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ONSOZ

Y1l 2034. Diinya harabeye donmiis. Insanlik neredeyse tamamen yok olmus. Radyoaktivite
yiziinden yikilan kentler yasanmaz hale gelmis. Anlatilanlara gore, kent sinirlarimin disinda ugsuz
bucaksiz, yanmus, 1ss1z topraklar ya da balta girmemis sik ormanliklar uzaniyor. Ama hi¢ kimse orada
ne oldugunu bilmiyor. Uygarlik bitmis. insanligin bir zamanlardaki yiiceligine iliskin amilar artik
masallar ve sdylencelerle yayiliyor.

Son ugak havalandigindan bu yana yirmi yili askin zaman gecti. Paslannus raylar higlige
gidiyorlar. Telsizciler eskiden New York, Paris, Tokyo ve Buenos Aires'ten gonderilen belki
milyonlarca frekansa kulak wverirken, simdi sessizligin kesintisiz iniltisinden baska bir sey
duymuyorlar.

Bir zamanlarin iizerinden yirmi yili askin bir zaman geg¢ti. Ama insanlar yeryiizii iizerindeki
egemenliklerini simdi baska tiirlere terk etti. Bu yenidiinyamin yasamina daha iyi uyum saglayan
radyoaktif yaratiklara... Insanlarin ¢ag1 sona erdi.

Ama hayatta kalanlar bu gercegi kabullenmek istemiyorlar. Geriye on binlerce insan kaldi; onlar
da baska yerlerde, kendiler1 disinda baska insanlarin yasayip yasamadigini -ya da yeryiiziindeki son
kisiler olup olmadiklarim- bilmiyorlar.

Simdi Moskova'da, bir zamanlar insan eliyle insa edilen diinyamn en biiyiik niikleer siginaginda
yastyorlar. Insanliin siginag olan son yerde.

Hayatta kalanlarin hemen hepsi o giin metrodaydi ve metro onlarin hayatim kurtard. Istasyonlarin
siki sikiya kapali gizli glvenlik kapilar1 onlar1 radyoaktif 1sinlardan ve ylizeydeki korkung
yaratiklardan korudu.

Istasyonlardaki eski filtreler havayr ve suyu temizliyor. Kili kirk yaran usta is¢ilerin monte
ettikleri dinamo makineleri elektrik iiretiyor. Yeraltindaki ¢iftliklerde insanlar mantar ekip domuz
yetistiriyor. Yoksul olanlarsa si¢an eti yemekten ¢cekinmiyorlar. Epeydir merkezi bir yonetim yok.
Istasyonlar birer ciice devlet olmuslar ve insanlar burada ayr1 ideolojilerin, dinlerin ve en 6nemlisi,
su filtrelerin etrafinda toplanmuslar, O0yle yasiyorlar. Ya da sadece diisman saldirilarina karsi
korunmak i¢in bir araya geliyorlar.

Bu, yarim olmayan bir diinya. Hayaller, planlar, umutlar... Bunlara burada artik yer yok. Duygular
yerini i¢giidiilere birakmus; en onemli 1¢glidii 1se hayatta kalma arzusu. Ne pahasina olursa olsun
hayatta kalmak.

Elinizdeki kitapta tamk olacaginiz olaylarin daha onceki dykiisii "Metro 2033 "te anlatilmusti.



SEVASTOPOLSKAYA'NIN SAVUNMASI

Onlar geri donmediler, ne sali, ne ¢arsamba ne de son kararlastirilan persembe gilinii. Saatin
cevresindeki dis nobet noktasinda gorevliler vardi. Eger nobetciler bir yardim ¢agrisinin yankisim
duysalar ya da tiinelin karanlik ve nemli duvarlarinda bir el lambasinin ciliz yansimasim gorselerdi,
oraya, Nacimovski Prospekt'e giden yola mutlaka bir hiicum birligi génderilirdi.

Gerginlik her saat biraz daha artiyordu. Nobetgiler - miikemmel silahlandirilmis ve salt boyle
hiicumlar icin egitilmis askerler-bir saniye bile gbzlerini kapamamislardi. Olagan giinlerde alarmin
devreye girdigi saatler arasinda eglenmek icin oynadiklar1 iskambil kartlari, ndbet¢i kuliibesinin
cekmecesinde iki haftadir toz i¢inde duruyordu. Rahat, senli-benli sohbetleri 6nce kisaldi ve sinirli
bir havaya biirlindii, simdiyse mesum bir sessizlik egemendi. Herkes, geri donecek kafilenin ayak
seslerini 11k duyacak kisi olma umuduyla bekliyordu.

Sevastopolskaya'da yasayan herkes, ister bes yasinda cocuk ister sa¢i1 sakali agarmus bir yash
olsun, silah kullanmay: biliyordu. Istasyonlarmm zapt edilmesi zor bir kale haline getirmeyi
basarmuslardi.

Ne var ki saglam istasyonlari, silah yuvalarimin, dikenli c¢itin, hatta birbirine lehimlenmis
raylardan olusan barikatlarin arkasinda, savunma durumunda, adeta gizlenmis bir haldeyken bile, yine
de her an ¢okme tehlikesindeydi. Asil'in topugunda (can damarinda) tek eksikleri cephaneydi.

Eger Sevastopolskaya'mn her giin basina gelenler, diger istasyonlarda yasayanlarin basina
gelseydi, hi¢ durmaz, kendilerini savunmayr birakip tiinelde sel baskimna ugranus fareler gibi
kagarlardi. Cevre Hatti'ndaki istasyonlarin bilesimi Hansa bile, olaganiistii bir durumda, bu bir tek
istasyonu dahi koruyacak ek giicleri harekete geciremezdi -tabii parasal nedenlerden. Kuskusuz
Sevastopolska'ya stratejik agcidan son derece 6nemliydi. Ama bunun bedeli de o nispette yiiksekti.

Elektrigin fiyati da aym derecede yiiksekti. O kadar ki, bir zamanlar metronun en biiyiik
hidroelektrik santralini kuran Sevastopolskayalilar, artik cephane karsiliginda Hansa'ya elektrik
sattyorlardi, bundan kazang bile saglayabiliyorlardi. Ama ¢ogu, bunun karsiligim sadece fiseklerle
degil, sakat gecirdikleri kisa dmiirleriyle 6diiyorlardi.

Kaynak suyu da Sevastopolskaya'mn hem hayrina hem lanetineydi. Tipki Styks'in (Yunan
mitolojisinde bir nehir ismi) azgin dalgalarimin firavunun c¢uriikk sandalini ¢ilginca sarmasi gibi,
istasyonun c¢evresi de suyla ¢evrilmisti. Bu kaynak suyu diizinelerce su degirmenini hareket ettiriyor
ve kaynak suyu, istasyona ve Cevre Hatti'mn en az ligte birine 151k ve sicaklik veriyordu. Bu su
degirmenlerini, istasyonun becerikli mithendisleri kendi tasarimlarina gore, tiinellerde, magaralarda,
yeraltindaki su kanallarinda, kisacasi, bu amaca uygun her neresi varsa, orada inga etmislerdi.

Su ayn1 zamanda durmadan stitunlar1 kemiriyor, oluklardan ¢imentoyu sokiip aliyor, bir yandan da



sanki istasyon sakinlerini ninniyle uyutmak istercesine, duvarlarin dibinden ugultuyla gegerek
akiyordu. Kaynak suyu, bolge sakinlerinin kullamlmayan, liizumsuz demiryolu hatlarim havaya
ucurmalarim da engelliyordu ve karabasana benzer yaratiklar, siiriiler halinde tam da bu tiinelden
gecerek, kiyma makinesine siiziilen ucu bucag belirsiz zehirli kirkayaklar gibi Sevastopolskaya'nin
lizerine akin ediyorlardi.

Istasyon sakinleri tipki cehennemden c¢ikmus bir hayalet geminin miirettebatina benziyorlardh.
Devamli yeni delikleri bulup onlar1 kapatmak i¢in ugrasiyorlardi, ¢iinkii firkateynlerinde acilan
delikten zaten epeydir sular siziyordu. Korunmak ve soluklamp dinlenmek i¢in bir liman
bulabilmeleri de uzak bir olasilikti.

Bir yandan da pes pese gelen saldirilara karsi kendilerini savunmak zorundaydilar, ciinkii
canavarlar, istasyonlarimn giineyindeki Certanovskaya ve kuzeyindeki Nacimovski Prospekt'ten,
havalandirma menfezlerinden siiriinerek iceri giriyorlar, kanalizasyon kanallarimn pis bulamk
atiklarinda birden ortaya ¢ikiyor ya da tiinellerden saldiriya geciyorlardi. Sevastopol halki eli kolu
bagli, bir sey yapamaz haldeydi ve sanki biitiin diinya anayurtlarint metro haritasindan silmek i¢in ne
miimkiinse yapiyordu. Ama halk yine de, yeryiiziinde kalan tek siginaklarim, istasyonlarim canlarini
dislerine takarak savunuyordu.

Ne var ki, mithendisleri ne kadar becerikli, savas¢ilarinin gordiigii egitim ne denli acimasiz ve
sert olsa da, ellerinde fisekleri, projektorler icin lambalari, antibiyotikleri ve yara bantlar1 olmasa,
istasyonlarini ayakta tutamazlardi. Evet, elektrik satiyorlardi, Hansa Birligi de bunun karsiliginda 1yi
bir bedel oOdiiyordu. Ama Cevre Hatti'min baska sevkiyatgilari ve kaynaklar1 da vardi; oysa
Sivastopol halki disaridan destek almasa, bir aydan fazla dayanamazdi. Fisek rezervleri de titkenmek
lizereydi.

Nobetci kervanlar her hafta, gerekli mallar1 tedarik etmek i¢in Hansali tiiccarlara ayrilan payi
alip Serpuhovskaya'ya gonderiliyordu. Diinya dondiikge, yeraltindaki nehirler akmaya devam ettigi ve
metro miithendislerinin insa ettikleri kubbeler yerinde kaldig: siirece bu bdyle siirecekti. Ama bu kez
kervanlarin doniisii gecikti. O kadar gecikmisti ki, bunun mutlaka 6nceden tahmin edilemeyen bir
nedeni olmaliydi; ne onlara eslik eden agir silahlarla donammli, savas deneyimi olan askerler ne de
Hansa yonetimiyle yillardir siiregelen iyi iliskiler bu korkun¢ seyin olmasinin Oniine ge¢misti
anlasilan.

En azindan aligveris yapilabilmisse, durum daha az endise verici olacakti. Ama Cevre Hatti'na
giden telefon baglantisinda bir ariza vardi, pazartesi giiniinden beri kesikti, arizayr saptamak {lizere
gonderilen birlik de bir sonu¢ alamadan donmiistii.

Genis yesil abajurlu lamba tavandan asagiya, yuvarlak masamn lizerine sarkiyordu. Masamn
lizerinde duran sararmus sayfalar1 aydinlatiyordu. Sayfalarda kursun kalemle c¢izilmis birtakim
grafiklerle diyagramlar vardi. Zayif bir ampuldii, en ¢ok kirk vatlikti, nedeni elektrik tasarrufu
degildi; bu, Sevastopolskaya i¢in bir sorun olmuyordu. Asil neden, biironun sahiplerinin keskin
1s1ktan hoglanmamalariydi. Kiil tablas1 bastirilarak sondiiriilmiis izmaritlerle adeta sismisti, hepsi de
kot kalite tiitlinden elle sarilmms sigaralardi. Genzi daglayan gri duman, algak tavamin altindan
yayilan sisli havada asil1 kalmusgti.

Istasyon sefi Vladimir Ivanovit¢ Istomin alnim sivazlad, elini kaldird: ve tek goziiyle saate bakt,



son bir saat i¢cinde bunu besinci kez yapiyordu. Sonra parmaklarini citlatarak giicliikle yerinden
dogruldu: "Bir karar verilmeli. Daha fazla bekleyemeyiz."

Masanin diger ucunda daha yaslica ama sirtindaki muflonlu kamuflaj ceketi ve yipranmis mavi
kasketiyle giiclii kuvvetli bir adam oturuyordu. Bir seyler sOylemek i¢in agzim agtiysa da birden
okstirtik krizine tutuldu. Alayli bir sekilde gozlerini kirpistird, bir eliyle de dumam kovaladi. Sonra
"Pekalad Vladimir Ivanovit¢" dedi. "Bir kez daha sdyliiyorum. Giiney tiinelinden kimseyi cekip
alamayiz. Orada nobet lizerinde bliylik baski var, fazla dayanamazlar. Son haftada sadece li¢ yarali
vardi, birt agirdi, hem de siki tahkimata karsin. Giineyi daha fazla zafiyete ugratmana izin
vermeyecegim. Orada hava menfezlerinde ve baglanti tiinellerinde ikiserden ii¢ gozcii devamli
devriye gezecekler. Kuzeyde de buraya gelen kervanlarin giivenligini saglamak zorundayiz, bir tek
savascimizi bile gozden c¢ikaramayiz. Uzgiinim ama sen kendi basina etrafi kolagan etmek
zorundasin."

"Dis nobet noktasimin kumandam sensin" diye sef homurdandi, "Pili pirtimla ben kendim
ilgilenirim. Bir saat i¢inde grup yola ¢ikacak. ikimiz durumu farkli cephelerden diisiiniiyoruz. Burada
s0z konusu olan sadece bizim sorunlarimiz degil ki! Peki, ya kotii bir sey olursa ne olacak?"

"Bana kalirsa Vladimir Ivanovitg, gereksiz samata yapiyorsun. Depoda hala i¢i 5.45 kalibrelik
silahla dolu ag¢ilmamus iki sandigimiz var, bir buguk hafta yeter de artar bile. Ayrica evimde,
yastigimin altinda sakladiklarim da var." Albay, sararmms kocaman dislerini gosterecek sekilde siritti.
"Sandiklardan birini mutlaka yamma alacagim. Bizim derdimiz fisekler degil, insanlar."

"Simdi sana asil derdimiz ne, sdyleyeyim. Bir daha hi¢ sevkiyat alamazsak, iki hafta i¢inde
gliineye agilan kapilar1 kapamak zorunda kalacagiz, ¢ilinkii cephanemiz olmadan tiineli ayakta
tutamayiz. Bu da, degirmenlerimizin iigte ikisini artik isler durumda tutamayacagiz demektir. Daha bir
hafta gecmeden ilk degirmenler yerle bir olacaktir, Hansa sakinleri de elektriksiz kalmaktan hi¢
hoslanmazlar. Sanslar1 varsa, geri c¢ekilmeden kendilerine elektrik veren bir baska sevkiyatgi
bulurlar. Yok bulamazlarsa... Ama elektrik beni ne ilgilendirir ki! Tiinel bes giindiir 6lii gibi sessiz,
ortalikta kimseler goriinmiiyor. Ya orada bir sey gogerse ne olur? Ya da bir duvar yarilirsa? Su anda
baglantimiz kesilmisken, ne olur?"

"Biraz soluklan bakalim. Elektrik kablolar1 yerli yerinde saglam duruyor. Sayaclar da ¢alisiyor,
yani Hansalilarin elektrik aldigi anlasiliyor. Herhangi bir gociik olsaydi, haberimiz olurdu. Hem
sabotaj da olsaydi, telefon degil, elektrik kablolar1 kesilirdi. Ve tiinele gelince... Neden korkuyorsun
ki? En 1y1 zamanlarda bile burada kimse yolunu sasirmadi. Bir tek Nacimovski Prospekt i¢in durum
farkli. Yaninda biri olmadan oradan gecemezsin. Yabanci tacirler de epeydir bize gelmeye cesaret
edemiyorlar. Haydutlar bunu 6grenmisler; her defasinda birini canli birakip gitmesine izin verdik.
Yani panige gerek yok."

Vladimir Ivanovite "lIyi konustun" diye homurdandi, bos gdz cukurunun iizerindeki bandaji
kaldirarak almndaki terleri sildi.

Albay "Yanina ti¢ adam veriyorum" dedi, sesi simdi biraz yumusamusti. "Elimden daha fazlasi
gelmez. Ve birak artik sunu tiittlirmeyi. Dumani solumamam gerektigini biliyorsun, ayrica sen de
kendini zehirliyorsun! Dogrusu, bir ¢ay simdi bana daha 1y1 gelirdi..."

"Seve seve, hemen simdi." Sef ellerini ovusturdu, telefon ahizesini alip 6tkeli bir sesle "Ben



Istomin, bana ve albaya birer ¢ay" dedi. Kumandan "Nébetci subayr gonder" diyerek kasketini aldh.
"Sonra hemen kesif kitasin1 ayarlarim."

Istomin'in ¢ay1 her zaman pek bir 6zeldi, WDNCh'den gelen az bulunur, seckin bir ¢aydi. Baska
hi¢ kimsenin bu ¢ayr bulmas1 miimkiin degildi, ¢iinkii Hansa Birligi, istasyon sefinin sevdigi ¢ay i¢in
metronun diger ucundan buraya kadar tam tamuna t¢ misli giimriik 6diiyordu. Bu da ¢ay1 Oylesine
pahaliya getiriyordu ki, Dobrinskaya ile iyi iligkileri olmasa, Istomin ¢aya kars1 duyulan bu zaafa asla
izin vermezdi. Dobrinskaya'da bir zamanlar savasta biriyle beraber olmustu. Bu ylizden kervanin
basindakiler Hansa'dan her doniislerinde yanlarinda zarif bir paket getirirler ve istomin de bu paketi
bizzat kendisi teslim alird.

Ne var ki, bir yil once sevkiyatta ilk aksama olmustu, ¢evreyi telasa veren sOylentiler
Sevastopolskaya'ya kadar uzanmisti: Soylentilere gore WDNCh, belki de biitiin Turuncu Hat'ti tehdit
eden yeni, korkung bir tehlikeyle kars1 karsiyaydi; anlasilan yiizeyden gelen mechul mutantlar varda.
Bunlar goriinmeyen mahliklardi, pratikte onlar1 yaralamak miimkiin degildi ve akildan gecgen biitiin
diisiinceleri de okuyabiliyorlardi. Istasyonun diistiigii soyleniyordu, Hansalar da istiladan korktuklar:
i¢in Prospekt Mira'mn 6te yamnda kalan tiineli havaya ugurmuslardi. O giinlerde ¢ay fiyatlar1 tavana
vurmustu, uzun bir siire hi¢ kimse ¢ay alamaz oldu. Istomin de onceleri ciddi sekilde endiselenmisti.
Ama birkac¢ hafta sonra etraf siit liman olmus, kervanlar da fiseklerin ve ampullerin yam sira yeniden
o iinlli ¢cay1 Sevastopolskaya'ya getirmislerdi. Asil istedikleri de bu degil miydi?

Istomin komutanin ¢ayim kenarlar1 altin yapraklarla bezenmis porselen fincana koyarken, bir
yandan da gozlerini kapayarak ¢evreye yayilan aromatik buhari i¢ine ¢ekip keyiflendi. Sonra kendine
de servis yapip olanca agirligiyla iskemlesine ¢oktii ve giimiis bir kasikla fincamm tiklatarak
sakarinli ¢cay1 karistirmaya koyuldu.

Erkekler sus pus olmuslardi, tiitin dumamindan sise bogulan yar1 karanlik biirodaki tek ses
fincandan ¢ikan melankolik tinlamaydi. Birden tiinelden gelen -hemen hemen aym vurus ritminde-
keskin bir ¢an sesi tinlamay1 bastirdi: "Alarm!"

D1s nobet noktasimn komutam sasirtici bir ¢eviklikle yerinden firlayarak disariya kostu.
Uzaklardan once tek bir silah sesi duyuldu, arkasindan Kalagnikof atislari basladi: 1, 2, 3.
Tabanlarina demir ¢akili asker postallar1 peronu doviiyordu ve biraz uzaktan albayin emirler veren
gliclii bas sesi duyuldu.

Istomin elini dolabinda asili duran pariltili makineli tiifegine uzatti ama onun yerine dnce hagi
kavradi, derin bir i¢ gecirdi, silali almak istemedigini ima etti, tekrar masanin yamna ilisti ve
cayindan bir yudum daha aldi. Karsisinda, albayin masada biraktig1 caydan buharlar ¢ikiyordu, yam
basinda da bareti duruyordu; telastan baretini yanma almanusti. Istasyon sefi yiiziinii ¢arpitarak simdi
orada olmayan komutanla yeniden tartismaya koyuldu. Konu hala aymydi ama simdi daha 6nce aklina
gelmeyen yeni argiimanlar 6ne siiriiyordu.

Sevastopolskaya'da komsu istasyonun adinin neden 6zellikle Certanovskaya olduguna dair tekin
olmayan sdylentiler dolamp duruyordu. Adindan ¢ikan anlam "Cort" yani Seytan'di. Su barajlarinin
degirmenleri o istasyona uzamyordu, istasyon her ne kadar terk edilmis diye bilinse de uzaginda ya da
yakinindaki kimse orayr isgal etmeyi veya daha once Kahovskaya'da yaptiklari gibi, isler hale
getirmeyl diistinmiiyordu. En distaki jeneratorleri korumalar esliginde monte eden teknik ekip,



Certanovskaya'nin en ¢ok yiiz metre yakinina gelmeyi goze alabilmisti. Boyle bir kesif yapmaya
hazirlanan ve fanatik bir ateist olmayan hemen herkes, gizlice istavroz ¢ikarip duasim ederdi, hatta
kimileri her olasiliga kars1 yola ¢ikmadan 6nce ailesiyle bile vedalasiyordu.

Certanovskaya ugursuz bir istasyondu, oraya yarim kilometre yaklasan bile bunu rahatlikla
hissediyordu. Sevastopol halki ilk zamanlarda, etki alanlarim genisletmek amaciyla, biiyiik bir
saflikla, agir silahlandirilmus vurucu kitalarim oraya gondermislerdi. Geriye donenler, o da
gelebilirlerse, sayilar1 yariya inmis ve agir yarali olarak doniiyorlardi. Ayakta kalmayr basarmis
giclii kuvvetli askerler, dilleri dolasmus, agizlarindan tiikiiriikler sagarak atesin yanma ¢okiiyorlar ve
sirtlarinda giysileri, sicaktan neredeyse yanacak kadar atese yakin oturduklar: halde yine de titremeye
devam ediyorlardi. Baslarindan gecenleri giic bela ammsiyorlardi ve birinin anlattig asla
digerininkini tutmuyordu.

Anlatildigina gore, Certanovskaya'nin 6te yaminda, ana tlinelin yan kollarinin iyice derinlere inip
dogal magaralardan muazzam bir labirente doniistiigli yerde canavarlar kaymyordu.
Sevastopolskaya'da bu yere "Biiyiik Kap1" diyorlardi. Bu, kendiliginden olugsmus bir kavramdi, ¢iinkii
bolgenin sag kalan sakinleri, metronun bu kismuna hi¢ ayak basmanusti. Yalmz hattin heniiz
kapatilmadan 6nceki zamanina ait bir oykii anlatiliyordu.

Soylenene bakilirsa, biiyiik bir kesif birligi bir zamanlar Certanovskaya'ya kadar gelerek "Biiyiik
Kap1'"y1 kesfetmisti. Ekip komutam, bir verici lizerinden -bir tiir kablolu telefon-dimdik asagiya inen
dar bir koridorun girisinde durduklarini bildirmisti. Arkasindan baska bir ileti de gelmemisti. Izleyen
dakikalarda Sevastopolskaya'nin sefleri ac1 ve korku dolu, canhiras feryatlar duymuslardi. Kesfe
cikanlar gariptir ki ates etmeye kalkismamuslardi; belki de ellerindeki bildik silahlarla kendilerini
koruyamayacaklarim anlamislardi. En sonunda ekip komutanmin sesi solugu kesilmisti. Kitai-gorod
istasyonundan bir parali askerdi, yenilgiye ugrattigi diismanlarin ser¢e parmaklarimn kesen
vicdansizin biriydi. Telsizcinin elinden diislirdiigii mikrofonun biraz uzaginda olmaliydi, c¢linkii
sOzleri anlagilmiyordu. Ama istasyon miidiirii biraz daha dikkatlice kulak verince, adamin 6liim-kalim
savasinda kendi kendine neler mirildandigim anlamisti: Bir duaydi bu.

Kiiciik ¢ocuklarin inangli ebeveynlerinden 6grendikleri basit, saf dualardan biriydi.

Bu olaydan sonra Certanovskaya'ya kadar ilerlemek ig¢in planladiklari biitiin girisimlerden
vazgectiler. En sonunda, Sevastopolskaya'yr teslim edip Hansa simirina kadar geri ¢ekilmeyi bile
diiginmiislerdi. Ama bu lanetli istasyon, metrodaki insan egemenliginin son simgesiydi, son simr
noktasiydi. Bu simr1 zorlayan yaratiklar, Sevastopolskaya sakinlerine epey sikinti yaratmiglardi ama
sonucta onlar da yenilemez degildi; iyi organize edilmis bir savunmayla bu saldirilar kolaylikla,
hemen hi¢ kayip vermeden bertaraf ediliyordu -tabii cephaneleri yettigi siirece. Bu canavarlardan
birkac1 ancak patlayic1 maddeler ya da yiiksek gerilim tuzaklariyla durdurulabilmisti ve cogu kez
nobetciler, dehset sacan, cok tehlikeli varliklarla ugragsmak zorunda kalmamuslardi.

"[ste! Biri daha! Yukarida, ii¢iincii boruda!"

Yukaridaki projektdr kopmustu, asilmus bir adam gibi kablonun ucunda titreyerek sallaniyor,
keskin 15181 tahkimat tesislerinin Oniindeki sahneye yayiliyordu. Projektor, kdh yerde siiriinen
mutantlarin iki biikliim golgelerinmi yakaliyor, kah onlar1 yeniden karanliga gomiiyor, kimi zaman da
keskin 15181 nobetgilerin gozlerini kamastiriyordu. Gozii yaniltan golgeler etrafta ¢ilginca dans



ediyordu; bir araya toplaniyor, sonra tekrar yayiliyor, cirkin suratlara doniisiiyordu. Oyle ki artik
insan mi, canavar nu ayirt edilemiyordu.

Nobet noktast uygun bir yerdeydi, c¢linkii burada iki tiinel paralel uzamyordu. Dehset giiniinden
once burada onarim caligmalar1 baglamisti ama tamamlanmamusti. Sevastopol sakinleri bu baglanti
noktasinda bir istihkdm insa etmislerdi: Iki makineli tiifek mevziisi, kum torbalarindan olusan, eni bir
bucuk metre koruyucu duvarlar, tanklarin yan yana getirilmesiyle olusturulan barikatlar ve raylarin
tizerine kurulmus bariyerler... Yakma ve daha uzaga yerlestirilen yiiksek gerilim tuzaklari ile
mitkemmel tasarlanmuis bir uyar1 sistemiydi bu. Ne var ki mutantlar bugiinkii gibi siirii halinde akin
edince, bu savunma tesisi bile yerinden sarsilacak gibi oluyordu.

Nisancimn adeta dili tutulmustu. Burun deliklerinden kanli baloncuklar fiskiriyordu; hayretle
nemli avuglarina yayillan kizilliga bakti. Petgeneg'inin (7,62 mm kalibrelik makineli tiifek)
cevresindeki hava sicaktan titresiyordu, ama lanetli sey simdi de sikisnmsti. Nisanci, hafifce
homurdandi ve hemen yam basindaki arkadasinin, kocaman migferli dev gibi savas¢imin omuzlarina
yaslandi. Bir saniye sonra ilikleri lirperten bir feryat duyuldu: Canavar saldiriya gegmisti.

Migferli adam kan revan i¢indeki nisanciy1 yana dogru iteledi, yerinden dogruldu, Kalasnikofunu
yukariya kaldirip bir el ates etti. Igreng gdriiniimlii, bedeni donuk gri deriyle kapli, giiclii kuvvetli
hayvan yerinden tam firlamist1 ki, bogumlu 6n pengelerini iki yana agnus vaziyette yukaridan asagiya
siiziildii. Kursun canhiras feryada son vermisti. Olii hayvan biraz daha uzaga dogru ugup yiiz elli
kiloluk govdesiyle hizla kum torbalarina bindirdi ve ardindan koyu bir toz bulutu yiikseldi.

"Iste bu kadar!"

Yaratiklarin birka¢ dakika once tlinel koselerindeki yarik borulardan ¢ikarak sonu gelmeyecek
gibi gorilinen siirii halindeki saldiris1 mat edilmis goriiniiyordu. Nobetgiler sessizce siperlerini terk
ettiler.

"Buraya bir sedye! Bir doktor, ¢abuk olun, onu hemen istasyona gotiiriin!"

Son hayvam 6ldiiren cam yarmasi adam, otomatik tiifegine bir siingii yerlestirdi hi¢ telas etmeden,
savas alaninda oraya buraya dagilmis 6lii ve yarali yaratiklara yaklasti. Cizmesini hayvamn agzina
bastirip siingiistiyle de goziinii hedefledi. Sonra, bitkin bir halde kum torbalarina yaslandi, tiinele bir
g0z att1, migferinin yiiz siperini kaldirdi ve matarasindan bir yudum alda.

Her sey olup bitmisti ki takviye ancak istasyona ulasti. D1s ndbet {issti komutam, bedenindeki bir
siirli yara bereye lanetler yagdirarak kamuflaj ceketinin 6nii acik vaziyette, soluk soluga, topallayarak
geldi. "Simdi ti¢ adam nereden bulacagim?"

"Ne demek istediniz Denis Mihayilovi¢g?" diye nobetgilerden biri sordu.

"[stomin, vakit kaybetmeden bir kesif ekibini Serpuhovskaya'ya gondermemizi istiyor. Kervanlar
yiiziinden yliregi ii¢ buguk atiyor. Peki, ben nereden ii¢ adam bulacagim? Tam da simdi... "

Mataral1 adam yiiziinii donmeden sordu: "Hala yeni bir sey yok mu?"

"Hi¢bir sey" dedi yasli adam. "Ama daha ¢ok zaman ge¢medi. Simdi tehlike nedir, liitfen
sOyleyin! Eger giineydeki mevzilerimizi zayiflatirsak, o zaman ortada kervanlar1 karsilayacak kimse
kalmayacak!"



Digeri kafasim sallayip sustu. Kumandan sonunda homurdanmay: birakip nobetcilere troykaya
(t¢liiden olusan gruba Ruscada verilen ad.) kimin katilmak istedigini sordugu zaman da yerinden
kimildamadi.

Yeteri kadar goniillii vardi. Nobetgilerin ¢ogu istasyonda pineklemekten sikilmusti. Ayrica giiney
tiinelini savunmaktan daha tehlikeli bir sey olacagim diisiinmek bile istemiyorlard: anlasilan.

Albay, hazir olduklarinmi bildiren alt1 kisiden feda edebilecegine inandiklarim secti. Akillica bir
diisiinceydi: Ug kisiden biri bile bir daha istasyona geri donemeyecekti.

Troykayr yola gonderdikten bu yana i giin ge¢misti. Komutan, sanki adamlar arkasindan
fisildagsiyor ve ona kuskuyla bakiyorlarmus gibi bir hisse kapilmusti. Yaklastiginda en hararetli
konugmalar bile kesiliyor, ardindan gelen gergin sessizlikte, sanki dile getirilmeyen gizli bir istek
seziliyordu: Bize a¢ikla, kendini hakl ¢ikar.

Oysa o sadece 1simi yapryordu; Sevastopolskaya dis nobet noktasimin giivenligini saglamaya
calistyordu.

Strateji degil, taktik uzmamydi. Zaten pek az asker vardi. Yine de tekinsiz kesif seferleri i¢in
askerlerini savasa sokmaya ne hakki vardi?

Uc hafta 6nce bu durumdan hala ¢ok emindi. Ama simdi askerleri gdziinii korkutan, onaylamayan
ve kusku dolu bakislarla vicdamm kemirdigi i¢in tereddiit etmeye baslamist.

Hafif silahlarla donamimli bir kesif ekibinin Hansa'ya gidis ve doniisii bir giin bile siirmiiyordu,
hatta bagimsiz simir hatlarinda yapilan savas pazarliklar1 ve gecikmeler hesaba katilsa bile.

Kumandan kimseyi igeri almamalarim emretti, kiigiik biirosuna kapandi, sicak almm duvara
dayayip kendi kendine mirildanmaya basladi. Biitiin olasiliklar1 belki yiiziincii kez tek tek kafasindan
gecirdi. Tacirlerin basina ne gelmisti? Kesif ekibine ne olmustu?

Sevastopolskaya'daki insanlardan kimse korkmuyordu, olsa olsa Hansa ordusundan korkarlardi, o
da belki. Istasyonun kotii sohreti, birkag gorgii tam@inin orayla ilgili yaydiklar1 abartili sdylentilerden
ibaretti: Istasyon nobetcilerinin canlar1 pahasina nasil biiyiik bedel 6dedikleri iizerineydi bu
sOylentiler. Ticcarlar biitiin bu anlatilanlar1 duyuyor, sonra da agizdan agiza yaptiklar
propagandalarla biitiin metroya yayiyorlardi. Kisa zamanda da bunun etkisi gdriilmiistii. istasyon
yonetimi, boyle bir sOhretin beraberinde ne gibi avantajlar saglayacagim kavramakta gecikmemis ve
istasyonun giivenligini bizzat kendi eline almisti. Bundan boyle, ulaklar, tiiccarlar, seyyahlar ve
diplomatlar, Sevastopolskaya ve Serpuhovskaya'mn 6te yakasinda kalan bolgeyle ilgili en korkung
"yalan masallari"ni ancak resmi izinle anlatabileceklerdi.

Sadece pek az kimse bu sahte sohretin arkasindaki atraksiyonu ve istasyonun gercek onemini
gormeye yanasityordu. Son yillarda hi¢bir seyden haberi olmayan haydutlar zaman zaman dis nébet
noktasim ge¢meyi denemislerdi ama Sevastopolskaya'mn eski subaylarin yonetimindeki savas
makinesi, kolayca onlar1 dagitmsti.

Kesifii¢liisii de aym emirleri almisti: Herhangi bir tehlikeyle karsilastiklar1 anda, kesinlikle karsi
direnise ge¢meden olabildigince cabuk geri doneceklerdi.

Tabii ayni hat tizerinde bir de Nagornaya vardi; Certanovskaya kadar korkung bir yer olmasa da,



yine de tehlikeli ve gizemliydi. Ve Nacimovski Prospekt... Buranin kapilar1 ylizeye cikisa iyice
kapatilmisti, ¢iinkii burasi, yukaridan gelecek saldirilara karsi giivenli degildi. Cikislar1 havaya
ucurmak Sevastopolskaya i¢in s6z konusu olamazdi, ¢iinkii stalkerler Nacimovski Prospekt ¢ikisim
kesif seferleri i¢in kullaniyorlardi. Kimse istasyonu tek basina gegmeye cesaret edemiyordu, yine de
bugiine kadar tiglii ekipler, oraya tiineyen yaratiklarla basa ¢ikabilmisti.

Bir ¢okme mi olmustu? Sebep kaynak suyu muydu? Bir sabotaj eylemi miydi? Hansalarin ani bir
saldiris1 miyd1? Kayip kasiflerin eslerine simdi bir yamt vermek zorunda olan istasyon sefi Istomin
degil, albaydi. Kadinlar herhangi bir a¢iklama duyma ya da bir teselli bulma umuduyla, huzursuz bir
sekilde, soran bakislarla onun gozlerinin i¢ine bakiyor, bekliyorlardi. Albay, garnizondaki askerlere
de aciklama yapmak zorundaydi. Neyse ki askerler gereksiz sorular sormamuslardi ve ona hala
sadakatle bagliydilar. Ama sonugta albay, kervamn daha ne kadar zaman yolda olacagim 6grenmek
i¢in paydostan sonra istasyon saatinin ¢evresinde toplanan biitiin bu endiseli insanlari1 rahatlatmak
zorundaydi.

Istomin, istasyondaki 15181n neden azaltildigimin son giinlerde defalarca kendisine soruldugunu
sOylemisti. Hatta birkac kez insanlar 15181n eski haline getirilmesini de istemislerdi. Ama hi¢ kimse
elektrigin giiciinii azaltmayr akil etmemisti: Aydinlatma aym sekilde devam ediyordu. Hayair,
karanligin ¢ogaldig yer istasyon degil, insanlarin yiirekleriydi; en aydinlik civali lambalar bile buna
kars1 bir sey yapamazdi.

Serpuhovskaya'yla telefon baglantis1 hala kesikti. Bu da albay1 ¢ok 6nemli bir duygudan mahrum
birakmusti: Metrodaki diger insanlara yakin olma duygusu. Haberlesme isledigi, kervanlar diizenli
olarak yolda olduklar1 ve Hansa'ya yolculuk bir giinden daha az zaman aldig siirece, bura sakinleri
istedikler1 yere gitmekte ya da kalmakta serbesttiler. Herkes bes tiinel sonra asil metronun basladigim
biliyordu; metro, yani uygarligin ve insanligin basladig yer.

Buna benzer bir duyguyu herhalde, ister bilimsel meraklari, ister almay1 hayal ettikleri yiiksek
ticretler nedeniyle olsun, aylarca soguk ve yalmzlikla savasan kuzey buzullarindaki kutup kasifleri
yasamis olmaliydilar. Anakaradan binlerce kilometre uzakta ama yine de hep yakinindaydilar, ¢linkii
telsizleri calisiyordu ve her ay bir kez, konserve et kutulariyla dolu sandiklari iizerlerine atan
ucaklarin giiriiltiisiinii duyuyorlardi.

Ne var ki Sevastopolskaya'mn tizerinde bulundugu buz kiitlesi yerinden oynamistt ve her saat onu
biraz daha ileri siiriikliiyordu: Bir buz firtinasina, karanlik bir okyanusa, bosluga ve bilinmezlige
dogru...

Bekleyis giderek uzuyordu. Albayin karmasik endisesi yavas yavas irkiitiici bir kanaate
doniistiyordu: Serpuhovskaya'ya gonderdigi ii¢ kasifi bir daha géremeyecekti ve dis nobet
noktasindan bu bilinmez tehlikeye atmak i¢in li¢ yeni savas¢i almasi ise miimkiin degildi. Bu
durumdan 6liimden baska cikis yoktu, bunu da higbir sekilde géze alamazdi. Siki sikiya kapali gizli
kapilar1 agmak, giiney tiinelini kapamak ve biiyiik bir vurucu kita olusturmak da ona simdilik zamansiz
goriiniiyordu. Neden bu karar1 sadece o almak zorundaydi ki? Her haliikarda yanlis bir karardi bu.

Komutan i¢ini ¢ekti, yavasca kapiyr agti, telasta ¢evreyi kolagan etti ve nobet¢iyi yanma c¢agirdi.

"Benim igin bir sigaran var mi? Inan bu son olacak, gelecek defa istesem de sakin verme. Ve kimseye
de soyleme."



Omzundaki delikli kus tiiyiinden sah ve lekeli onliigiiyle ir1 govdeli Nadya Teyze, ic1 et ve sebze
dolu tencereyi getirince, nobet¢iler kendilerine gelip canlandilar. Patates, salatalik ve domates
buranin en lezzetli spesiyalitesiydi, Sevastopolskaya disinda bu olsa olsa sadece Cevre Hatti'ndaki
birkac kabak'taya (Bar ve meyhanenin Ruscadaki adi) da sehirdeki benzerlerinde bulunurdu. Bunun
nedeni sadece birbirinden farkli, karisik su kiltiirlerinin kullanilmas1 degildi. Depodaki tohumlarin
ekimi i¢in bu tiir kiiltiirlere ihtiya¢ vardi ama metroda hi¢ kimse, sirf askerler i¢in ¢ekici bir yemek
listes1 yapmak i¢in kilovatlarca elektrigi havaya savurmak istemezdi.

Zaten sebze, istasyon yonetiminin masasina bile yalmz tatil giinlerinde geliyordu, ¢linkii oncelikle
cocuklar igin yetistiriliyordu. Istomin sadece tek rakamli giinlerde servis edilen domuz etinin yanma
sirf moraller yiikselsin diye yiizer gram haslanmis patatesle bir adet domates konulmasi i¢in as¢ilarla
epey dalasmusti. Gergekten de, Nadya otomatik silahimi -biraz beceriksizce olsa da-yanma koyup
tencerenin kapagim kaldirir kaldirmaz, nobetcilerin yiizlerindeki gerginlik bir anda yok oldu. Simdi
hicbiri kaybolan kervandan ya da akibeti bilinmeyen kesif ekibinden konusmak istemiyordu; bu
sadece istahlarim kacgirirdi, o kadar.

Uzerine kiiciik bir metro amblemi islenmis, muflon ceketli yaslica bir adam yiiziinde bir
giliimsemeyle, ¢anagindaki patatesleri karistirip konustu: "Bugiin biitiin bir giin Komsomolskaya'y1
diistindiim. Orasini bir kez daha gérmek isterdim. Su mozaikleri! Bana gore, orast Moskova'nin en
glizel istasyonudur."

Basinda serpus olan yiizii tirassiz bir sisko "Ah, kes artik Homer" diye yamtladi. "Evet, orada
yasadin ve oray1 hala seviyorsun, anladik. Peki Novoslobodskaya'nin vitraylarina ne diyeceksin? Ve
Mayakovskaya'daki muhtesem siitunlariyla tavan fresklerine?"

Keskin nisanc1 siifindan, tirkek gortiniislu, artik pek de gen¢ sayilmayan bir adam, "Biliyorum
aptalca bir sey bu ama biitiin bu asik surath tayfalar1 ve pilotlari, kopekli simir askerlerini, heniiz
cocukken bile miithis bulurdum" dedi.

"Ben bunu aptalca bulmuyorum" diye Nadya ondan yana tavrini koydu, bir yandan da tencerenin
dibinde kalanlar1 kaziyordu. "Ozellikle de erkek heykeller arasinda ¢ok iyi gdriiniislii birkag tip var.
Hey, ekip sefi! Siram tut. Yoksa elin bos gidersin."

Yan tarafta oturan, iri kiyim, genis omuzlu savasci, aheste adimlarla kamp atesine dogru yaklasti,
tabagina konan porsiyonu alip yerine dondii; tiinele olabildigince yakin, adamlardan olabildigince
uzaga...

Sisko, karanligin i¢inden yeniden ortaya ¢ikan adanmuin genis sirtimi kafasiyla isaret edip fisiltiyla
sordu: "O da istasyonda olacak nm?"

"Hayir, bir haftadir burada oturuyor" diye keskin nisanci ayni sekilde alcak sesle cevap verdi.
"Uyku tulumunda geceliyor. Buna nasil dayamyorsa... Belki de ihtiyaci1 vardir, kim bilir. Bundan {i¢
glin once, vahsi hayvanlar tam Rinat'1 parcalamak iizereydiler ki, o hepsinin tek tek camna okudu. Tek
basina. On bes dakikada. Geri geldiginde, ¢izmeleri kan i¢indeydi, silahi da Oyle. Pek memnun
gorliniiyordu."

"O bir insan degil, bir makine" diye ciliz bir nisanc1 araya girdi. "Yakimnda uyumak istemezdim.
Yiizii ne halde, gordiin mii?"



Homer dedikleri yasli, omuzlarimi silkti. "Garip, ben kendimi sadece onun yaminda glivende
hissediyorum. Ne istiyorsunuz ondan? Burada glizellige ne ihtiyacimiz var ki, istasyonlar giizel olsun
yeter. Ve simdi tam da soz acilmisken... Senin Novoslobodskaya'n bana gore tam bir zevksizlik
abidesi... Bu vitrayli pencerelere ayik kafayla bile bakamam... Vitrayli1 pencereymis, giileyim bari... "

"Tavanin yarisim kaplayan bir Kolhoz (Sosyalist Rusya'daki kollektif tarim birliklerine verilen
ad) mozaigi belki zevksizlik degildir ha, ne dersin?"

"Soyler misin liitfen, Komsomolskaya'nin neresinde gordiin boyle bir sey?"

Sisko hemen lafa girdi. "Lanet olas1 Sovyet sanatinda konusulan tek bir konu var: Kolhoz'larda
hayat ve bizim kahraman pilotlarimz!"

Keskin nisanci, "Seryoska, pilotlari rahat birak!" diye uyard.

Birden boguk, kaim bir ses duyuldu: "Komsomolskaya bokun soyu, Novoslobodskaya da... Aynen
oyle."

Siskonun tiradi saskinliktan girtlaginda takilip kaldi, korku i¢inde, yar1 karanliktaki ekip sefine
dogru doniip bakti. Digerleri de sus pus olmuslardi. Yabanci konusmalarin hemen hicbirine
katilmiyordu. Sadece biri ona bir seyler sordugunda, o da cam isterse, sadece tek heceli yamtliyordu.

Hala, gozlerini tlinelin yutagina dikmis, onlara sirti doniik oturuyordu. "Komsomolskaya'da
tavanlar fazla yiiksek, siitunlar da ¢ok ince, biitiin peron sanki bir servis tabag lizerinde duruyormus
gibi. Ustelik iist gegitlerin barikatla kapatilmasi da zor. Ayrica Novoslobodskaya'da duvarlar
yariklarla dolu, oradakiler istedikleri kadar iizerlerini karalasinlar, yazsinlar ¢izsinler. Bir tek topla
istasyonun tamamini ¢okertebilirsin. Senin vitray pencerelerin de ¢oktan dagilip gitmistir."

Bu tiir elestiriler pekala tartisilabilirdi ama kimse itiraza cesaret edemedi. Ekip sefi bir siire
sustuktan sonra, her zaman oldugu gibi, "Istasyona gidiyorum, Homer gel benimle. Bir saat i¢inde
vardiya alinacak. O zamana kadar komutay1 Artur devraliyor" dedi.

Keskin nisanci telasla ayaga kalkti ve her ne kadar ekip sefi gormediyse de onaylar gibi basin
salladi. Yasli da yerinden dogruldu, yemegini heniiz bitirmedigi halde, ¢evresindeki pili pirtisim
toplamaya koyuldu. Savas¢1 atesin yanma geldiginde, basinda migferi ve sirtinda hacimli sirt ¢antasi
ile tam takim is kiyafetiyleydi.

"Bol sans" dedi keskin nisanci.

Birbirinin z1dd1 iki kisi, iri ciisseli sefiyle siska Homer, tiinelin heniiz aydinlik olan boliimiinde
yavas yavas uzaklasirlarken, keskin nisanci gozleriyle onlar1 izledi. Sonra titreyerek ellerini
ovusturdu ve silkindi. "Sanki isiir gibi oldum. Atese birka¢ parca komiir daha koyun" dedi.

Ekip sefi yolda tek bir kelime bile etmeden dinledi. Sadece, Homer'in bir zamanlar simendifer
yardimcisi, ondan 6nce de siradan bir hat bekgisi olarak calisip ¢alismadigimu 6grenmek istedi. Yasl
adam Once ona kuskuyla bakt1 ama sonra basim salladi. Sevastopolskaya'da hep simendiferlige kadar
yiikseldigini iddia etmis, hat bekgisi olarak calismasim ise, bundan pek hoslanmadig i¢in herkesten
saklamusti.

Ekip sefi iltifatkar bir tavirla nobetgilere kisa bir asker selamu verdi. Onlar yolu aginca da kapiyi
vurmadan istasyon sefinin biirosuna girdi. Istomin ile albay saskinlikla sandalyelerinden kalkarak onu



karsiladilar. ikisi de sanki biraz dagilmus, yorgun ve yitik gériiniiyordu.

Homer giriste lirkek bir halde durup bir bacagindan Obiiriine sekerken, ekip sefi kafasindan
¢ikardig migferini istomin'in kAgitlarinin ortasina koydu ve elini dazlak kafasinin {izerinde gezdirdi.
Lambanin 1518inda, yiiziiniin korkung carpikligi acik¢a goriiliiyordu. Sol yanagi yanmus gibi iyice
bliziilmiistli, yanagin tizerindeki gozii daracik bir yarik halindeydi ve agzinin kosesindeki
kivrimlardan kulak hizasina kadar kocaman mor bir yara uzamyordu. Homer bu goriintiiye alisik olsa
da ilk kez goriiyormus gibi, sirtindan asagiya soguk terler bosandi.

"Cevre Hatti'na ben kendim gidiyorum" diye ekip sefi konustu. Kimseye selam vermemisti.

Ardindan derin bir sessizlik oldu. Homer, bu adanmin olaganiistii bir savas¢1 oldugunu, bu nedenle
de istasyon yonetiminde ¢ok 6zel bir itibar gordiigiinii biliyordu ama diger Sevastopol sakinlerinden
farkli olarak, adamin hi¢bir emir altinda olmadigimi ancak simdi anlamusti. Agikgasi, iki yash ve i¢i
gecmis adamdan onay almaya hi¢ ihtiyact yoktu. Tersine, yerine getirilmesi gereken emirleri onlara o
veriyordu. Homer, tekrar, bir kez daha, kendi kendine sordu: "Kim bu adam?" Dis nébet noktasinin
komutan: istasyon sefine bir goz att1. Itiraz etmek ister gibi once yiizii karardi, ama sonradan eliyle
vazgectigini ima etti. "Sen nasil istersen, Hunter" dedi. "Seni nasilsa hi¢bir sey yolundan
dondiiremez."
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DONUS

Homer kulak kesildi: Hunter. Sevastopolskaya' da bu ad1 daha 6nce hi¢ duymamusti. Ona takma ad
gibi geldi, tipki kendi adi1 gibi; gercek adi Homer degil, Nikolay Ivanovit¢'ti. Yunan mitoloji
kahramanlarinin yaraticisinin adini ona bu istasyonda koymuslardi, ¢iinkii her tiirden epik sOylence ve
oykiyl pek seviyordu.

Albay iki ay once onu giiney tiinelinde nobetgilere "Yeni ekip sefiniz" diye tamitrmsti. Nobetciler,
basinda agir migferi, sirtinda Kevlar giysisiyle genis omuzlu bu adami, kusku ve merak karisimu tuhat
bir duyguyla bastan asagiya stizmiislerdi. O ise lakayt bir tavirla onlara arkasim1 donmiistii; anlasilan,
tinel ve istthkam tesisleri onu, kendisine glivenen bu insanlardan daha ¢ok ilgilendiriyordu.
Kendilerini tamitmak i¢in yaklasanlarin elini, tek kelime etmeden sikmusti. Susarak basim sallanus,
adlarin1 bellegine naksetmis, sanki aralarina mesafe koymak ister gibi, tiittiirdiigii Papirossa'nin mavi
dumamm yiizlerine Uflirmiisti. Migferinin yukariya katlanmus yiiz siperinin golgesindeki yariktan
bulanik, ¢arpik, cansiz bakan gozii 1s1ldiyordu. Ne o zaman ne de daha sonralar1 nobetgiler adim
sormaya cesaret etmislerdi ve onlar i¢in sadece "ekip sefi" olarak kalmisti. Anlasilan istasyon, kendi
adina gerek duymayan pahali1 parali askerlerden birini tayfa olarak almsti.

Hunter.

Homer, Istomin'in biirosunun girisinde kararsiz bir halde durmus, bu garip sozciigii sessizce
dudaklarinda dolandiriyordu. Bir insan adina pek uymuyordu; daha c¢ok Orta Asya'da bir ¢oban
kopeginin ad1 olabilirdi. Giilmemek i¢in kendini zor tuttu. Gergekten de eskiden boyle kdpekler vardi.
Nereden ammsamisti bunu simdi? Kirpilmis kuyrugu ve kafasindaki kesik kisa kulaklariyla savasci
bir 1rkt1 ve hicbir fazlas1 yoktu.

Ama bu ad, tekrarladik¢ca ona bir o kadar da tamdik geliyordu... Acaba ne zaman duymustu?
Herhalde bir zamanlar kendisine aktarilan bir yi§in masal ve safsatadan aklina takilmis ve belleginin
derinliklerine yerlesmisti. Isimler, olaylar, sdylenceler ve rakamlardan liizumsuz bir birikim
olusmustu kafasinda. Homer'in diger insanlarin hayatina dair merakla kulak verdigi ve biiyiik bir
dikkatle aklinda tutmaya calistig1 bir siirii gereksiz tarihti bunlar.

Hunter... Acaba, Hansalilarin kafasina 6diil koydugu agir bir su¢lu muydu? Homer belleginin
bulanik sularina bir tas atip kulak verdi. Hayir, degildi. Bir stalker miydi? Dis goriiniisiiyle buna da
uymuyordu. Bir sahra komutam m1? Buna daha uygun diistiyordu. Ve goriiniise bakilirsa, efsanevi biri
de olabilirdi.

Homer, ekip sefinin ifadesiz ve aym zamanda c¢arpilmus yiiziine kacamak bir bakis daha atti.
Kopek ad1 ona sasilacak kadar uyuyordu.

"Iki kisiye daha ihtiyacim var. Homer benimle geliyor, o burada tiineli iyi biliyor." Ekip sefi



yaslimin onayim istemedi, basim ondan yana ¢evirmedi bile.
"{kincisini siz segebilirsiniz. Bir ulak, bir emir eri. Ben bugiinden yola ¢ikiyorum."

Istomin telasla basim salladi ama sonra kendine geldi ve soran gozlerle albaya bakti. Albaysa,
yiizii allak bullak, agziyla onayladigim geveledi, oysa her bir adam i¢in istasyon sefiyle giinlerdir
bogusup duruyordu. Homer'in fikri kimseyi ilgilendirmemis goriiniiyordu ama karsi ¢ikmayi aklindan
bile gecirmedi. Yasina ragmen, boylesi gorevleri yerine getirmekte bugiine kadar en ufak sekilde
tereddiit etmemisti. Kendine gore nedenleri vardi.

Ekip sefi masadan migferini alip ¢ikisa yoneldi. Kap1 agzinda bir dakika kadar durakladi ve
Homer'e donerek "Ailenle vedalas" dedi. "Uzun bir yiirliylise hazirlan. Yanma fisek alma, ben
verecegim." Sonra gbzden kayboldu.

Homer arkasindan kostu, en azindan bu kesif yolculugunda kendisini neyin bekledigini asagi
yukar1 6grenmek istiyordu. Ama perona ulastiginda, Hunter'in kocaman adimlariyla ¢oktan uzaklasmis
oldugunu gordii. Onu geri getirmek artik miimkiin degildi. Homer kafasini ¢aresizce sallayarak onun
ardindan bakti.

Ekip sefi bu kez, her zaman yaptigi gibi migferini bagina gecirmedi. Belki derin diisiincelere
dalmisti ya da daha fazla havaya ihtiyaci vardi. Perona tembelce ¢okmiis birkac gen¢ kizin oniinden
gecti. Ogle tatili yapan domuz ¢obanlariydi. Birden iclerinden biri arkasindan fisildadi: "Kizlar su
giden zombiye bakin hele!"

"Onu nereden bulup ¢ikardin?" diye Istomin sordu. Rahatlanus bir halde iskemlesine biiziildii,
kaim parmaklarim Papirosa kagidi paketine uzatti.

Bu istasyonda biiylik bir keyifle tiittiiriilen otu, stalkerler herhalde yukarida, Bitzevski Park'in
yakinlarinda bir yerden bulup getirmislerdi. Bir keresinde albay sirf eglence niyetine, bir Geiger
sayacint bir tiitlin paketinin yamnda tutmustu, saya¢ da gercekten ugursuz bir sekilde tikirdamaya
baslamisti. O da bunun iizerine sigara igmeyi hemen, o anda birakmusti ve sonrasinda, o gline kadar
geceleri onu ziyaret eden Oksiiriigii ve akciger kanseri olacag korkusuyla ¢ektigi sikintilar biraz
azalmisti. Istomin'e gelince, radyoaktivite hikdyesine 6nem vermeye pek yanasmiyordu. Bunda pek de
haks1z sayilmazdi; metroda ¢ok ya da az radyasyon sagmayan hemen hemen hig¢bir sey yoktu.

"Birbirimizi ¢ok uzun zamandir tamyoruz" diye albay isteksizce yamtladi. Kisa bir aradan sonra
ekledi: "Eskiden ¢ok farkliydi. Sonradan ona bir seyler oldu."

"Yiiziine bakinca anlasiliyor, mutlaka basina bir 1s gelmistir" diyen istasyon sefi kisik kisik
oksiirdi, bir yandan da sanki Hunter sozlerini duyabilir endisesiyle sinirli bir halde girise bakiyordu.

Di1s nobet noktasinin komutanmi, ekip sefi dyle birden bire ge¢cmisin sislerinden ortaya ¢iktt diye
kesinlikle yakinmaya niyetli degildi; sonucta adam en kisa zamanda dis nobet noktasimn en 6nemli
destegi olmustu. Ama Denis Mihailovitg, eski tamdiginin geri dondiigiine hala tam olarak
inananmiyordu.

Bir y1l 6nce, Hunter'in feci, aym zamanda da garip bir sekilde 61diigli haberi, bir ses bombas1 gibi
metroda yayilmisti. Sonra, bundan iki ay once, Hunter birden kapisi oniinde belirince, albay dehset
icinde istavroz c¢ikarmusti. Yeniden dirilen adamin, nobet¢ilerin yanindan kolayca ge¢mesi Denis
Mihailovit¢'in kafasinda, "Acaba her sey yolunda mu?" gibi bir siiphe uyandirmusti.



Kapinin gozetleme deliginden gordigi profil ona bir sekilde tamdik gelmisti: Kaim ensesi,
parildayan kafatasi, hafif basik burnu. Ama gece konugu nedense bedeninin yaris1 doniik vaziyette
durmakta 1srar ediyordu, kafasi one egikti ve gergin sessizligi bozacak en ufak bir harekette
bulunmuyordu. Albay masanin lizerinde duran acilnus tatli saraba kederli bir bakis attiktan sonra,
derin bir i¢ ¢ekisle, kapr kilidinin siirgiisiinii yana itti. Yasaya gore, hayatta olsun olmasin, kendi
adamlarina yardim etmekle miikellefti.

Hunter ancak kapi acildiginda bakislarim yerden kaldirmusti. Yiiziiniin diger yarisimt neden
gostermedigi simdi daha iyi anlasiliyordu. Albay kendisini tamyamayacak diye korkmus olmaliyd.
Gerci Denis Mihailovit¢ daha 6nce buna benzer seyler gormiistii. Sevastopolskaya'daki komutanlig -
eski ¢ilgin yillarina kiyasla ona itibarli bir emeklilik yeri gibi goriinmiistii ama simdi yiiziinii, sanki
yanmus gibi aciyla biiziiyordu. Ardindan da sanki uygunsuz bir davramsta bulunmus gibi, ¢ekingen bir
halde giiliimsedi.

Konuk ise giilimsemeyi bile denemedi. Geldiginden beri bir kez bile gilmemisti. Yiiziini
carpitan urkiitiicii yaralar, gegen aylarda biraz iyilesmisti ama simdiki goriiniimiiyle bu adanmun, Denis
Mihailovit¢'in ammsadig Hunter'la en ufak bile benzerligi yoktu.

Mucizevi kurtulusu ve uzun siire yokluguyla ilgili tek kelime sdylemedi, albayin sasirtici
sorularim da duymamis goriiniiyordu. Denis Mihailovit¢'ten, doniisiinden kimseye so6z etmemesini
rica ediyordu. Albay saglikli bir insanin aklina uymus olsaydi, hi¢ tereddiit etmeden yaslilar1 bundan
haberdar ederdi ama Hunter'a 6demesi gereken eski bir borcu vardi, bu yiizden onu kendi haline
birakti.

Ama Denis Mihailovitc yine de gizli arastirmalarina basladi. Gergekten de herkes Hunter't 6lmiis
biliyordu. Ne herhangi bir suca bulagmisti ne de herhangi bir sebepten arantyordu. Hunter'in cesedini
hi¢cbir zaman bulamamuslardi ama Hunter yasadigina dair bir isaret de vermemisti. Evet, evet,
oyleydi, albay basim salladi.

Buna karsilik Hunter'in, daha dogru bir deyisle bulamk ve -bdyle durumlarda alisilageldigi lizere-
glizellestirilmis sureti, yaris1 gercek olan onlarca sdylence ve anlatida ortaya ¢ikiyordu. Anlagilan bu
rolii oynamak ona da uygun gelmis, arkadaslarim kendi inandiklariyla bas basa birakmisti. Onlar da
onu canl1 canl1 mezara koymuslardi.

Denis Mihailovitg eski hesabim diisiindii ve en dogrusunu yapti: Sakinlesti ve oyunu siirdiirdii.
Ucgiincii kisiler varken, Hunter'a adiyla hitap etmiyordu. Sadece Istomin'e sirrin1 agiyordu ama onunla
da pek fazla ayrintiya girmiyordu.

Hunter't ise bu isler pek ilgilendirmiyordu, c¢ilinkii ekip sefi gilinlilk ¢orba porsiyonunu hak
ettiginden de fazlasiyla almisti. Giiney tiinelindeki dis ndbet noktasinda gece giindiiz nobet tutuyordu,
istasyona haftada en ¢ok bir giin ugruyordu; o da banyo giinii. Ve sirf kendisini izleyenlerden
saklanmak i¢in olsa bile, bu cehenneme gelisi Istomin'i higbir sekilde rahatsiz etmiyordu. Ciinkii o,
ozgegmisleri karanlik lejyonerlerin hizmetlerini hakkiyla degerlendirmeyi biliyordu; onlardan tek
istedigi savasmalariydi ve bu baglamda, Hunter'a diyecek bir s6z yoktu.

Yeni ekip seflerinin umursamaz tutumundan 6nce sikdyet¢i olan nobetgiler, ilk savastan sonra
seslerini kesmislerdi. Adamin hesapli ve metodik, adeta insanlik dis1 bir sogukkanlilikla yok edilecek



ne varsa her seyi yok ettigini goriince, her biri bundan kendine gore bir ders ¢ikardilar. Kimse onunla
dostluk kurmaya yanasmadi ama onun kalin ve boguk sesini yiikseltmesine firsat vermeden, hig
itirazs1z hepsi ona itaat etti. Sesinde sanki bir yilamn hipnotize eden tislamasi seziliyordu; dyle ki
istasyon sefi bile, hangi durumda olursa olsun, s6zii bitmemis olsa dahi, Hunter kendisine hitap ettigi
zaman sessizce basim sallayarak onayliyordu.

Istomin'in biirosunda uzun zamandan sonra ilk kez hava sakinlesmis; firtina dinmis, epeydir
ozlenen siiklinet gelmisti. Tartisacak hi¢gbir neden yoktu, ¢ilinkii Hunter'dan daha iy1 bir savasci
bulunamazdi.

"Operasyona hazirlanmalari i¢in emir vereyim mi?" diye Denis Mihailovit¢ sordu.

"Uc giiniin var. Bu sana yeter." Istomin cakmagim cakip gdzlerini kirpistirdi. "Onlar1 daha fazla
bekleyemeyiz. Ne kadar adama ihtiyacimiz var?"

"Bir hiicum kitas1 halen hazir bekliyor. Bir Ikincisini bekliyorum, yirmi adam daha var. Eger
yarindan sonraya kadar onlardan bir haber alinmazsa..." Albay basiyla ¢ikis1 isaret etti: "...Genel
seferberligi duyurman gerekecek. Sonra bir ¢ikarma yapmay1 deneyecegiz."

Istomin kaslarim kaldird1 ama yamt vermedi, sadece elle sarilmis sigarasindan bir nefes ¢ekti. O
sirada Denis Mihailovit¢ masanin tizerindeki tistii karalanmis birkac kagidi almus, kendine 6zel bir
yontemle, c¢esitli adlar1 daire i¢ine almaya baslamisti.

Bir c¢ikarma mu? Istasyon sefi, albayin kirli ensesinin iizerinden, havada dolanan tiitiin
dumanlarinin arasindan, duvarda asili duran metro haritasina bakti. Sararmus, lekelenmis ve bir siirii
kiiciik 1saretle doldurulmus olan bu plan, ge¢en on yilin bir ¢esit kronolojisiydi: Kesif seferleri i¢in
oklar, kusatmalar icin daireler, nobet gorevleri i¢in yildizlar ve yasak bolgeler i¢in de iinlem
isaretleri ¢izilmisti. Burada on yilin belgesi duruyordu, tek bir giiniin bile kan dokiilmeden gecmedigi
on yil.

Sevastopolskaya'min altinda, Yusnaya istasyonunun arkasinda isaretler bitiyordu. Istomin'in
animsadigl kadariyla, bugiline kadar oradan tek bir kisi bile geri donmemisti. Hat uzun, dallannus bir
kok gibi asagiya kivriliyordu. Bir geng kiz gibi temizdi; Bati Antil sahillerine yanasan Ispanyol
fatihlerinin haritalar iizerinde biraktiklar1 beyaz lekeler gibi goriiniiyordu.

Simdi bilinmezligin solgun sis bulutu agiliyor, yukariyr, Hansa'yi, insanlar1 isaret eden terk
edilmis ¢izginin o kor noktasi aydinlamyordu. Eger albay adamlarina hemen yarin, savas ig¢in
silahlanmalarim1 emretseydi, kimse tereddiit etmeyecekti. Sevastopolskaya'da, insanlar1 yok etmek
icin yirmi yildan fazla bir zaman O6nce baslatilan savasa bir an i¢in bile ara verilmemisti. Halk
yillarca 6liim korkusuyla yasamus olsa bile, korku, umursamaz bir kadercilige, batil inanca ve
tilsimlara teslim olmus, boyun egmisti; hayvani iggiidiiler ise tehlikeli bicimde artmusti. Ama
Nacimovski Prospekt ile Serpuhovskaya arasinda kalan boélgede onlar1i neyin bekledigini kim
bilebilirdi ki? Bu esrarengiz engelin kirilip kirilmayacagimi ve arkasinda savagsmaya degecek bir
seyin olup olmadigim kim bilebilirdi?

Istomin, Serpuhovskaya'ya son yolculugunu animsadi: Pazar tezgahlar1, banklara uzanms evsizler,
ellerinde hala bir seyleri olan insanlarin arkasinda uyuduklari ya da sevistikleri duvar siperleri. Bu
istasyonda hi¢bir sey tretilmiyordu, ne seralar ne de hayvan agillar1 vardi. Hayir, Serpuhovlular



bedavaci ve kurnazdilar. Spekiilasyondan hayatlarim kazamyorlardi. Yolda rétar yapip ge¢ gelen
kervanlardan komik fiyata satin aldiklar1 ¢oktan gbdzden c¢ikarilmus mallar1 satiyor ve Cevre
Hatti'ndaki vatandaglara, kendi evlerinde yaptiklar1 taktirde mahkeme Oniine ¢ikacaklari hizmetler
sunuyorlardi. Bu istasyon bir parazitten, bir mantardan farksizdi, Hansa'min giiclii kokiinde bir
timordii.

Bir sonraki istasyon zengin ticaret merkezlerinden olusan bir ittifakti, tabiri caizse, Almanlarin
deyisiyle, "¢agdasligin metrodaki kalesi"ydi, yani metronun diger yerleri gibi barbarlik ve yoksulluk
batakligina gomiilmemisti. Hansa'da ger¢ek bir ordu vardi, istasyonun en yoksul ara duraklar1 bile
elektrikle aydinlamyordu, pasaportunda "vatandas" damgasim tasiyan herkes i¢in de bir par¢a ekmek
vardi. Bu pasaportlar, karaborsa pazarlarinda bir servet ediyordu ve sinirdaki nobetciler, birini
elinde sahte bir belgeyle yakalarlarsa, o kisinin kellesi gidiyordu.

Hansa, zenginligini ve giiciinii olaganiistii mevkisine bor¢luydu: Cevre Hatti, yildiz seklindeki
kompleksin diger biitiin hatlarim bir biitiin i¢inde birlestirmek suretiyle, herhangi bir hattan digerine
gecis imkam saglamusti. Seyyah tacirler ister WDNCh'den cay getirsinler, ister Baumanskaya
istasyonundaki silahhaneden drezinler, fisekler nakletsinler, hi¢ fark etmiyordu; hepsi yiiklerini
Hansa'mn en yakin glimriik istasyonunda bosaltip tekrar evlerine doniiyordu. Daha yiiksek kazang elde
etmek ugruna metroda kosusturmaktansa ki her sefer ayri1 bir riskti, mallarim daha ucuza elden
cikarmak hepsinin isine geliyordu.

Bazen Hansa, komsu istasyonlar1 kendi topraklarina katiyordu, fakat daha ¢ok kendi baslarina
kaliyorlardi. Buralari, Hansali kodamanlarin resmen bulagsmak istemedikleri o aligverislerin
yapildigl, gormezden gelip sabirla katlandiklar1 gri bolgeydi. Tabii radyasyonlu denilen istasyonlar
Hansali ajan kayniyordu ve bunlar -goriiniiste bagimsiz olsalar da- Cevre Hatti'mn isadamlari
tarafindan ¢oktan satin alinmuglardi. Sepruhovskaya'da da durum farkli degildi.

Cok eskilerde, o mesum giinde, burayla Tulskaya arasindaki tiinelde bir tren yolda kalmusti.
Istomin iki istasyon arasindaki hatti Katoliklerin simgesi hagla isaretlemisti, ciinkii tiinelin ortasinda
duran vagonlar1 tarikat iiyeleri isgal etmisler; cansiz treni, 1ss1z bir ¢6liin ortasinda yer alan miinzevi
bir cesit ciftlik haline getirmislerdi. Istomin'in tarikatcilarla alip veremedigi yoktu elbette. Gergi
misyonerler, diiskiin ruhlar1 kazanmak ig¢in, komsu istasyonlarin ¢evresinde dolanip duruyorlardi,
ancak Tanri'min bu ¢oban kopekleri Sevastopolskaya'ya kadar hi¢ gelmemislerdi. Buradan gecen
seyyahlar da, misyonerce vaazlari disinda, onlari engellemiyorlardi. Tulskaya ile Serpuhovskaya
arasindaki bu temiz ve bos tiinel, bolgenin kervanlar1 tarafindan rahatlikla kullaniliyordu.

Istomin tek gdziiyle yine hat boyunu taradi. Tulskaya'daki yerlesimde yabanilesmenin ilk
belirtiler1 goze ¢arpiyordu. Ora sakinleri, Sevastopolskaya'dan gelip buradan gegen konvoylarin ve
Serpuhovskaya'nin kurnaz tacirlerinin arkalarinda biraktiklar: artiklarla geginiyorlardi. Bazilari ne
kadar hurda varsa onariyor, kimileri ise Hansa simirinda giiniibirlik 1§ pesinde kosuyordu; bir
ustabasinin kole tiiccar1 gibi kendilerine 1§ buyurmasi icin giinlerce ¢omelip bekliyorlardi. "Onlar da
yoksul" diye diisiiniiyordu Istomin, "ama hi¢ degilse Serpuhovlular gibi yilisik dolandirict bakislari
yok, istasyonlarinda da bir diizen var".

Bir sonraki istasyon Nagatinskaya idi. Istomin'in plaminda, kisa bir ¢izgiyle "iskan edilmemis yer"
diye isaretlenmisti ama bu biitliinliyle dogru degildi. Aslinda orada gergekten uzun siire oturan yoktu
ama zaman zaman serseriler ¢evrede dolaniyor, kuskulu, yar1 hayvansi bir yasam siiriiyordu. Yabanci



gozlerden uzak kalmak isteyen ciftler dipsiz karanligin i¢ine sinmislerdi. Nadiren, siitunlar arasinda
zayif bir atesin titrestigi goriiliiyor, gizli gizli bulusan karanlik yiizlii su¢ ortaklarinin golgelerini
aydinlatiyordu.

Burada geceleri sadece higbir seyden haberi olmayan insanlarla gozii pek, cesur kisiler kaliyordu,
clinkii bu istasyonun tek ziyaretcileri insanlar degildi. Nagatinskaya'yr sarip sarmalayan esrarengiz,
yapiskan karanliga dikkatlice bakildiginda, ara sira birtakim gri golgeler géze ¢arpiyordu. Bazen de
havay1 yaran canhiras bir feryat, oradaki diger evsizlere -bir an i¢in de olsa-dehsetli bir korku
saliyordu ve bu sirada, yaratigin birt zavalli bir adami, keyifle yemek tlizere magarasina
stiriikliiyordu.

Sokak serserileri Nagatinskaya'dan daha otesine gitmeye cesaret edemiyorlardi. Bu ylizden
Sevastopolskaya'nin savunma tesislerine kadar olan hat adeta kimsesizlerin lilkesine doniismiistii. Bu
da aslinda goreceli bir kavramdi, ¢linkii bu istasyonlarda da birtakim yaratiklar vardi ama Sivastopol
kesif ekipleri bile bunlarla karsilasmamak i¢in ne miimkiinse yapiyorlardi.

Simdilerde tiinelde yeni bir sey olmustu; bugiine kadar hi¢ bilinmeyen bir sey, epey bir siiredir
arastirilan bu rota iizerinde ilerlemeyi deneyen herkesi yutan bir sey. Istomin, savasabilen tiim
insanlar1 silah tutmaya cagirsa bile, bununla basa ¢ikabilecek yeterli bir ordu olusturabilir miydi?
Bunu elbette bilemezdi. Zorlanarak iskemlesinden dogruldu, ayagim siirliyerek haritaya yoneldi,
Serpuhovskaya ile Nacimovski Prospekt arasinda kalan bolgeyi kalemiyle isaretledi, hemen yanma da
kocaman bir sorgu isareti koydu. Aslinda tam "Prospekt" sozciigiiniin yaninda durmaliydi ama nasil
olduysa, eli Sevastopolskaya'ya kaydi.

Ik bakista, Sevastopolskaya'da kimsenin yasamadig samlirdi. Peronda, istasyonlarin ¢ogunda,
insanlarin oturmalari i¢in kurulmus ordu ¢adirlarindan higbir 1z yoktu. Onun yerine kum torbalarindan
yapilmis istihkdmlar vardi ve o0lgiin lambalarla belli belirsiz aydinlatilmis karinca yiginlarim
andirtyorlardi. Bu ates mevzilerinde kimsecikler yoktu. Berbat goriiniislii, kare siitunlarin {izeri kaim
bir toz tabakasiyla kaplanmusti. Sanki her sey, isi olmayan biri buradan gecerken, istasyonun terk
edilmis oldugunu diisiinsiin diye yerlestirilmisti.

Ama davetsiz bir ziyaretci, burada sadece kisa bir siire i¢in bile mola vermek istese, devamli
kalmayr goze almis olacakti. Cilinkii komsu Kahovskaya'da saatin ¢evresinde nobet tutan makineli
tiifek ekipleriyle keskin nisancilar, bir saniye i¢inde savas mevzilerini kusatirlar ve tavandaki 6lgiin
lambalarin yerine asilmis civali projektorler, ister insan ister yaratik olsun, keskin 1si1ga alisik
olmayan biitiin saldirganlarin gdzlerindeki ag tabakasim yakarda.

Peron, Sevastopol sakinlerinin biiyiik bir 6zenle tasarlayarak gerceklestirdikleri son savunma
hattiydi. Evleri peronun altinda, kimsenin glivenmedigi istasyonun tam gobegindeydi. Devasa
buytkliikteki granit levhalarin altinda, yabanci gozlerin goremedidi bir baska kat daha wvardi.
Yukaridaki istasyondan daha az genis degildi ama tek kisilik bir siirii odaciga boliinmiistii. Orada 1yi
aydinlatilmus, rutubetsiz sicak oturma alanlari, monoton bir sekilde vizildayan hava filtreleri ve su
isletme tesisleri ile hidroponik seralar vardi. Anlasilan istasyon sakinleri, topragin iyice derinlerine
indikleri zaman kendilerini daha giivende hissediyorlardi.

Homer asil savasin kendisini tiinelde degil, evde bekledigini ¢ok iyi biliyordu. Simdi,
Sevastopollii ailelerin yerlestirildikleri eski ofis biirolarimn aralik duran kapilarimin oniinden gegip



daracik koridorda kendine yol bulurken, adimlar1 her defasinda biraz daha yavasliyordu. Aslinda
verecegl yamtlart bir kez daha gozden gegirip kafasinda tasarladiklarini, taktigini yeniden
diistinmeliydi ama zaman ondan 6ndeydi.

"Ne yapmaliyim ki? Emir emirdir. Durumun nasil oldugunu sen de ¢ok 1y1 biliyorsun. Bana fikrimi
sormadilar bile. Boyle karsimda kazik gibi durma, giiliing oluyorsun! Hayir, ben kendimi zorla kabul
ettirmedim. Tereddiit mii ettim? Kesinlikle hayir. Bu, askerlikten kagmak olurdu, bunu anliyor
musun?" Bunlar1 kimi zaman isyan ederek ve kararli, kimi zaman yumusak ve yalvarir gibi kendi
kendine soylenip duruyordu.

Evinin kapisina geldiginde, biitiin bunlar1 bir kez daha kafasindan ge¢irdi. Sahne unutulacak gibi
degildi ve asla boyun egmeyecekti. Yiiziine bir karamsarlik ¢oktii, yine de miicadeleye hazir bir
sekilde kap1 tokmagina asildi.

Dokuz bucuk metre karelik bir alamn -herhangi bir ¢cadirda dort yildan beri gormeyi hayal ettigi
liiks-1ki metresi, iki katli bir asker kerevetiyle kaplanmisti, bir metrekaresinde giizelce kurulmus bir
yemek sofras1 vardi, geri kalan alansa tavana kadar gazete yigimyla kapliydi. Yash bir bekar olsaydi,
bu koca yi1gim1 ¢oktan altiist ederdi. Ne var ki on bes yi1l once Elena'yla tamsmusti, karis1 minicik
barinaktaki bu tozlanmis eski kagitlara katlandigi gibi, onlar1 biiyiik bir 6zenle diizene koymus,
boylece de aile ocaginin kagittan bir Pompei olmasini engellemisti.

Karis1 genelde ¢ogu seye tahammiil ediyordu: Minicik odacigin duvarlarina yukaridan asagiya
yapistirilmus  "Silahlanma yaris1 alevlendi", "Amerikalilar yeni roket savunma sistemlerini
deniyorlar", "Bizim niikleer kalkammuz giigleniyor", "Baris i¢in AB'nin uyarisi" ve "Sabrimiz
tiikkeniyor" gibi ortalig1 alarma veren basliklar1 tagiyan gazete kupiirlerine; elinde yamuk bir tiikenmez
kalemle elektrik 15181inda -evdeki bu kagit yigim varken mum yakamazdi- okul defterleri yigininin
basinda gecirdigi gece ndbetlerine; kendisinin gururla tasidigi, baskalarimin ise suratlarinda
asagilayici bir siritmayla dillendirdikleri, komik-¢1lgin takma adina... Karis1 biitiin bunlara tahammiil
ediyordu.

Evet, bazilarina katlammyordu ama hepsine degil. Mesela, sadece durumun nasil oldugunu gérmek
i¢in kendisini her defasinda firtinanin ortasina siiriikleyen o genclik coskusuna -neredeyse altmisa
merdiven dayamisti- ya da lstlerinin verdigi biitiin gorevleri -son seferlerinden birinden geri
donemeyecegini bir an bile aklina getirmeden-hemen kabul etmekle yaptigi o biiyiik akilsizliga asla
tahammiil edemiyor, bunlara bir tiirlii katlanamiyordu.

Kocasim kaybetmeyi ve yeniden yalmz yasamak zorunda kalmayir Elena aklina bile getirmek
istemiyordu.

Homer haftada bir nobete ¢iktigi zaman, Elena hi¢bir zaman evde tek basina kalmiyordu.
Kafasindaki kendini iizecek diisiincelerden kagip kurtulmak i¢in komsularina ya da kendisine gorev
verilmedigi halde, isine gidiyordu; sirf Homer'in belki o anda raylardan birinin {izerinde cansiz ve
donmus bir halde kalma ihtimalini kisa bir siire i¢in bile olsa unutabilmek i¢in. Kocasinin 6liim
karsisindaki o tipik erkeksi bos vermisligi ona aptalca, bencilce, hatta canice geliyordu.

Karisimin isten sonra tiizerini degistirmek igin eve dOnmiis olmasi, tamamen bir tesadiiftii.
Kollarim yiin 6rgli ceketinin ceplerine sokmus, hareketsiz bir sekilde oldugu yerde duruyordu. Gri
per¢cemli koyu renk saclar1 -Elena heniiz ellisine basmamusti- dagilmusti, kahverengiye calan



gozlerinde korku okunuyordu. "Kolya, bir sey mi oldu? Geg vakte kadar ¢alismayacak miydin?"

Damdan diiser gibi soylemek istemedi. Kuskusuz, bu kez de verilen kararlardan baskalari
sorumluydular, bu karar1 almasi i¢in onu baskalarinin zorladiklarim rahatlikla o6ne siirebilirdi. Ama
yine de tereddiit ediyordu. Karisini 6nce biraz rahatlatmak ve bunu ona daha sonra -her zamanki gibi-
aksam yemegi sirasinda soylemek daha dogru olmaz miydi?..

Kocasimin saskin bakiglarini fark edince, "Yalniz senden tek bir sey rica ediyorum: Sakin bana
yalan soyleme" diyerek onu uyardi.

"Lena" diye soze basladi. "Sana bir sey sdylemeliyim..."

"Sakin ola ki kimse..." Ardindan en 6nemli, en korkung seyi sordu. Ama "6lmemistir" demeye
yine de dili varmadi, sezgileri dogru ¢ikabilir diye korkmustu.

"Hayir, hayir..." Homer kafasim salladi ve hemen ekledi: "Nobetten alindim. Beni
Serpuhovskaya'ya gonderiyorlar. Kotii olacak."

"Ama..." Elena'min solugu bogazina tikandi. "Ama orada... Yoksa geri mi dondiiler? Onlar..."

"Birak camim, hepsi bir siirii zirva" diyerek Homer aceleyle karisinin s6ziinii kesti. "Orada higbir
sey yok." Konu yeni bir sekil almus, tatsizlagsmusti. Karisimin hakaretlerini dinlemek, cesur kahraman
roliinden vazge¢mek ve barigmak i¢in uygun bir am kollamak yerine, onu su anda daha zor bir sinav
bekliyordu.

Elena arkasini doniip masaya yanasti, tuz kabim buradan oraya iteleyip yerini degistirdi, masanin
tizerindeki Ortiiniin kivrimini eliyle diizeltti; oyalamyordu.

"Bir riiya gormiistiim..." dedi kisik bir sesle, hafifce okstirdii.
"Hep gorursiin zaten."

"Kotii bir riiya" diye kafa tutarcasina karsilik verdi karisi, sonra birden hiingiir hiingiir aglamaya
basladi.

"Ne oldu? Ne yapmaliydim yani? Bu bir emirdi" diye kekeledi Homer ve yavasca karisimin
parmaklarint oksadi. Su anda, hi¢bir goniil alma taktiginin ise yaramayacagimn farkindayd.

Karis1 "Tek gozlii kendi gitseydi ya?" diye ofkeli ve gdzyaslarina bogulmus sesiyle haykirdi elini
kocasimn elinden ¢ekerek. "Ya da kafasinda migferi olan su seytan! Tabii, onlar sadece saga sola
emir vermesini bilirler... Kaybedecek nesi var ki? Nasilsa silaliyla evli! Baska ne bilir ki?
"Aglattiginiz bir kadim, ancak kendi nefsinizi yenerek teselli edebilirsiniz. Homer kendinden
utamyordu, karis1 onu gercekten iiziiyordu. Simdi teslim bayragim ¢cekmek, emre itaat etmeyecegine
dair s6z vermek, onu teskin etmek, gozyaslarim kurutmak, sonra da kagirdig bu sans i¢in yas tutmak
cok kolay olurdu. Oysa bu, hayati boyunca elde edecegi son sans olacakti.

Sonugta susmayi yegledi. Subaylarla bulusup onlara tekmil vermenin zamam gelmisti. Ama albay
hala Istomin'in biirosunda oturuyordu. Kendisini rahatsiz eden ve artik zivanadan g¢ikaran sigara
dumanina aldiris etmiyordu.

[stasyon miidiirii parmagini yillannis metro plamnin iizerinde gezdirip diisiinceli bir halde kendi
kendine murildanmirken, Denis Mihaliovitg bazi seyleri anlamaya c¢alisiyordu: Hunter'in



Sevastopolskaya'da esrarengiz bir sekilde aniden ortaya ¢ikmasimin arkasinda acaba ne olabilirdi?
Neden yerlesmek i¢in Ozellikle burayr se¢cmisti ve acgik havada dolasirken neden kafasinda hep
migferi vard1? Biitiin bunlar Istomin'in hakli oldugunu gosteriyordu: Hunter kagiyordu ve giineydeki
dis nobet iissiinii kendine sigmak olarak se¢gmisti. Donamml1 tugayini oraya yerlestirmis ve kendi de
oranin vazge¢ilmezi olmustu. Kafa derisine 6diil koyulmus olsa ve herkes onun teslim edilmesini
istese bile, ne Istomin ne de albay onu ele verirdi.

S1gmag 1dealdi. Sevastopolskaya'da hi¢ yabanci yoktu ve buradaki kervan tacirleri de "biiyiik
Metro'ya gitmek tlizere yola ciktiklar1 zaman, diger istasyonlardaki geveze meslektaglarimn aksine,
cenelerini tutmasim bilirlerdi. Diinyamin sonundaki bir parcacik topraga siki sikiya tutunulan bu
kiiciik yerde, her seyden 6nemlisi, insanin giivenli ve savasta acimasiz olmasiydi.

Peki, Hunter simdi biitiin bunlardan neden vazgeciyordu? Neden gontillii olarak Hansa'ya gitmeyi
ve orada birinin kendisini tamma riskini géze aliyordu? Bu gorev i¢in bizzat kendisi bagvurmustu;
Istomin onu bu isle gdrevlendirmeye asla cesaret edemezdi. Kuskusuz ortadan kaybolan gézlemcilerin
yazgist onu ilgilendirmiyordu. Sevastopolskaya i¢in savasmasinin nedeni istasyona duydugu sevgi
degildi elbette, sadece kendisinin bildigi sebeplerden o6tiirii bu karar1 vermisti.

Belki yerine getirmesi gereken bir gorevi vardi. Bu pek ¢ok seyi agiklamis olurdu: Aniden burada
ortaya c¢ikmasim, esrarengiz halini, tlinelde nobet tutarken gosterdigi sabri ve nihayet
Serpuhovskaya'ya gitme 1srarimi. Peki, neden digerlerini haberdar etmemisti? Onu buraya onlardan
bagka kim gondermis olabilirdi? Kim?

Hay1r, bu miimkiin degildi. Tarikatin bir adam olan Hunter nu? Yiizlerce degilse bile, aralarinda
Denis Mihailovitc'in de oldugu onlarca insanmin hayatinin bor¢lu oldugu Hunter?

Hayir, boyle bir insan ihanet etmis olamazdi.

Ama bilinmeyen bir yerden geri donen bu Hunter, hala eski Hunter mmydi1? Ve eger kendisine
verilen bir gorevle hareket ediyorsa, o zaman bir isaret, bir tehlike sinyali mi almist1? Ya da silahl1
kervanlarin ve kesif troykasimin ortadan kaybolmalar1 bir rastlantt degil de, 6zenle hazirlanmis bir
operasyon muydu? Ve ekip sefi Hunter'in acaba buradaki rolii neydi?

Albay, basini salladi; beynine siilitk gibi yapisan ve giderek artan biitiin bu olasiliklar1 sanki
kafasindan silip atmak istiyordu. Hayatim kurtaran bir insan hakkinda nasil boyle diistinebilirdi?
Ustelik Hunter bugiine kadar istasyona kusursuz hizmet vermis ve en ufak bir kusku uyandiracak
hi¢cbir durum yaratmamusti. Denis Mihailovitg¢ sonunda ekip sefinin casus ve/veya sabotajci
olabilecegi kuskusunu kafasindan att1 ve kararim verdi. Abartil1 bir coskuyla "Bir fincan ¢ay daha
alip sonra genclere gidecegim" dedi ve her zamanki aligkanlifiyla parmaklarim ¢itlatti.

Istomin basinm metro planindan kaldirip yorgun bir halde giiliimsedi. Tam emir erini aramak iizere
eski telefonunu gevirecekti ki, makine birden oldugu yerde titremeye basladi. Ikisi birden yerlerinden
sicraylp karsilikli bakistilar. Telefon bir haftadir hi¢ ¢almamusti, sessizdi. Gorevli sOyleyecek bir
seyl oldugunda, hep kapiy1 c¢alardi ve bunun disinda miidiirii istasyonda telefonla arayabilecek hig
kimse yoktu.

"Ben Istomin."

"Vladimir Ivanovit¢! Hatta Tulskaya konusuyor..." diye genizden gelen sesini duydu. "Aslinda ses



zor duyuluyor. Galiba bizim adamlar... Ama baglanti..."

Sef "Bagka yere aktar telefonu" diye giirleyerek masamn iizerine yumrugunu oyle sert indirdi ki,
telefon adeta aciyla tinlad.

Telefonun basindaki hemen sesini kesti. Hoparlorden bir klik sesi ve ardindan bir hisirtt duyuldu,
sonra ses geldi; uzaklardan, sonsuzlukta dagilan bir ses.

Elena gbzyaslarim saklamak i¢in yiiziini duvara donmiistii. Onu alikoymak icin baska ne
yapabilirdi? Kagip gitmek igin iyi sandig1 bu ilk firsata neden bunca hirsla sariliyordu? "Ustten gelen
emir" ve "asker kagagi" ile ilgili bu berbat hikayeyi belki yiiziincii kez dinlemisti. Bu sagmaliklardan
elini etegini ¢eksin diye, su on bes yil icinde ona neler vermemis, ne yapmanustit ki! Ama yine de,
sanki karanliktan, bosluktan ve yikintidan baska seyler bulacagi umuduyla bir sey onu siirekli tiinele
cekiyordu. Orada ne ariyordu ki?

Homer, karisimin kafasindan ne gectigini ¢ok iyi biliyordu. Kendini kotii hissediyordu ama geri
adim atmak icin artik ¢ok gecti. Kendini affettirecek karisimn yiiregini 1sitan bir seyler sOylemek i¢in
agzim a¢gmaya davrandi ama vazgecip sustu, ¢linkii biliyordu: Séyleyecegi her s6zle yangina koriikle
gidecekti.

Elena'min baginmin hemen ustiindeki resimde Moskova agliyordu. Duvarda, billur gibi parlak bir
yaz yagmurunda Tverskaya Uliza'yr (Moskova'nin aligveris merkezlerinin bulundugu cadde) gosteren
ozenle ¢ercevelenmis renkli bir fotograf asiliyds; eski ince perdahli bir almanaktan kesilmisti. Yillar
once, Homer'in metronun i¢inde volta attig glinlerde, sahip oldugu biitiin servet sirtindaki elbiseyle
bu tek fotograftan ibaretti. Baskalari, ceplerinde erkek dergilerinden kestikleri ¢iplak gilizellikleri
sergileyen burusmus sayfalar tasirlardi ama bunlarin hi¢cbirt Homer i¢in kendi hazinesinden daha
degerli degildi. Oysa duvardaki bu fotograf ona olaganiistii 6nemli, sozle ifade edilemeyecek denli
glizellikte bir seyi ammsatiyordu. Asla geri donmeyecek, ebediyen kaybolmus bir seyi.

Beceriksizce fisildadi: "Beni affet." Sonra koridordan disar1 ¢ikip arkasindan yavasca kapiyi
kapadi, bitkin bir halde tabureye coOktii. Yan komsularin kapist acik duruyordu, esikte hasta
gorliniimlii, solgun yiizlii iki ¢ocuk oynuyordu; biri kiz biri erkekti. Homer't goriince oyunu biraktilar.
Az Once aralarinda ¢ekistirip durduklari, i¢i pacavrayla doldurulmus, yamali oyuncak ay1 yere diistii.
Cocuklar Homer'in iizerine ¢ullandilar ve bagristilar: "Kolya Amca, Kolya Amca! Bize bir seyler
anlatsana! Geri dondiigiinde bize bir seyler anlatacagina s6z vermistin!"

Homer giilmesini tutamadi. Bir anda Elena'yla dalasmasim unuttu, kiiciik kizin seyrek sari
saglarim oksadi, yliziinde ciddi bir ifadeyle erkek ¢ocugun minik elini sikti. "Ne anlatacaktim ki?"

Kiictlik afacan sevingle, "Kafas1 olmayan mutantlar1!" diye bagird.

"Hayir! Ben mutantlart istemiyorum!" diye kiz korkuyla konustu. "Onlar ¢ok korkung seyler,
korkuyorum!"

Homer i¢ini ¢ekti. "Nasil bir hikaye istiyorsun, Tanyuska?"
Ama erkek ¢ocuk 6nce davrandi: "O zaman fasistleri ya da partizanlari anlat!"

"Hayir, ben Ziimriit Kenti'nin hikayesini istiyorum." Tanya dislerindeki bosluklar1 gosterecek bir
giiliimsemeyle agzim burusturdu.



"Ama onu daha diin anlattim size. Belki Hansalarin Kizillara kars1 savasini anlatsam daha iy1?"
"Zimriit Kenti, Ziimriit Kenti!" diye ikisi birden bagristi ¢ocuklarin.

"Pekala" diye Homer konuyu degistirdi. "Ta uzaklarda, Sokolnitsenskaya Hatti'mn (Moskova
Metrosunda, Uliza Podbelskogo ve Tuga-Sapadnoya istasyonlar1 arasindaki l.hat) sonunda, terk
edilmis alt1 istasyonun, yikilmis {i¢ metro kopriisiiniin ve sayisiz traversin arkasinda bir yerlerde,
yerin altinda gizemli bir sehir varmus. Sehir biiyiiliiymiis, siradan insanlar oraya giremiyorlarmus.
Orada sadece biiyiiciiler yasiyormus. Kapilardan ¢ikip sehri terk edebiliyorlar, sonra yine aym
sekilde geri doniiyorlarmus. Sehrin lizerinde, yiizeyde, devasa biylikliikte kuleli bir sato
yiikseliyormus, bilge biiyiiciiler bir zamanlar orada yasiyormus. Bu satonun adi..."

"Versite!" diye bagirdi erkek cocuk ve zafer kazanmuis bir edayla kiz kardesine bakti.

"Universite" diye Homer diizelterek basim salladi. "Biiyiik savas baslayip atom bombalari
yeryiiziine inince, buyiiciiler kendi sehirlerine siginmiglar ve savasi baslatan kotii insanlar oraya
gelemesin diye kentin girisini biiyiilemisler. Ve onlar simdi yastyorlar..." Oksiirdii ve sustu.

Elena kapiya dayanmis duruyordu. Konusulanlari dinliyordu. Koridora geldigini Homer fark
etmemisti.

Kisik bir sesle, "Esyalarimi toparladim" dedi. Homer yanma gelerek elini eline aldi. Elena
beceriksizce kocasim kucakladi -¢ocuklarin 6niinde bunu yapmasi can sikiciydi- ve yavasca sordu.

"Cabuk donecek misin? Basina bir is gelmez, degil mi?"

Homer, kadinlarin -yerine getirilebilir olsun olmasin-vaatlere ne kadar dnem verdiklerini biitiin
hayati boyunca belki bininci kez sasirarak goriiyordu. "Her sey iy1 olacak” dedi.

Kiiciik kiz "Ikiniz de yaslisimz ama sanki yeni evliymis gibi opiisiiyorsunuz" diyerek siritti, oglan
da ylizsiizce seslendi: "Baba, bunlarin dogru olmadigint soyle. Ziimriit Kenti diye bir sey yok!"

"Olabilir." Homer omuzlarim silkti. "Bu bir masal. Ama masallar olmasaydi ne yapardik?"

Telefon baglantis1 gercekten de kotilydii. Istomin'in uzaktan tamdig bir ses, feci bir gicirti ve
hisirt1 arasindan ulasmaya ¢abaliyordu. Biiyiik ihtimalle Serpuhovskaya'ya gonderdikleri troykadan
bir gbzlemci olmaliydi.

"Tulskaya'da... Biz... Tulskaya." Adam hala ulagsmaya ¢abaliyordu.

Homer "Anlasildi, siz su anda Tulskaya'dasimz" diye ahizeye bagirdi. "Ne oldu? Neden
donmediniz?

"...Tulskaya... Burasi... Yapmamalisimz... Her sey, sadece..." Baglant1 kesik kesik geldiginden,
climleler durmadan kesiliyordu.

"Ne yapmamaliy1z? Tekrarla, ne yapmamaliy1z?"
"Saldirmayin! Asla saldirmayin!" Ses bu sefer acik ve netti.
"Neden?" diye istasyon sefi sordu. "Lanet olasi, neler oldu orada?"

Ama ses artik duyulmuyordu. Hisirti daha da siddetlenmisti ve hemen ardindan baglanti tamamen
kesildi. Istomin énce duyduklarina inanmak istemedi, ahizeyi bir siire daha elinden birakmadi. "Orada



neler oluyor ki?" diye homurdandi.



3

YASAMDAN SONRA

Homer kuzeydeki en dis nobet {issiinde gorevli nobetginin veda eden bakisim hayati boyunca
unutmayacakti. Hayranlik ve melankoli dolu bir bakisti bu; 6len bir kahramana, selam duran seret
kitastmn arka plandan firlatilan top atislar1 esliginde veda eden bakisma benziyordu. Donmemek
lizere olana edilen bir veda gibi.

Yasayanlar i¢in boyle bakiglarin bir anlanu yoktu. Homer 6yle bir his i¢indeydi ki, sanki Japon
milhendislerin cehennem makinelerine doniistiirdiikleri, inis acemisi o minnacik ucaklara
tirmamyordu. Kraliyet flamasi tuzlu riizgarin esintisiyle dalgalamyor, pilotlar yazlik ugus pistinde
sessizce kosusturuyor, motorlar ugulduyor ve sulanmis gozlerinde Samurayi'nin kiskanglig 1si1ldayan
sisman bir general, asker selami i¢in elini kaldiriyordu.

"Neden bu kadar keyiflisin?" diye siritarak sordu Ahmet ge¢misini hayal eden yasliya.
Serpuhovskaya'da neler oldugunu 6grenmek i¢in Homer gibi yamp tutusmuyordu. Karisi peronda
sessizce durmus, sol eliyle en biiyiilk oglunu tutuyordu; sag elindeyse Ozenle gbgsiine bastirdid
viyaklayan bir kundak vardi.

"Bu am bir Banzai baskinina benziyor... Uykudan uyandigin gibi, dogru makineli tiifegine
sariliyorsun" diye Homer durumu agiklamaya calisti:

"Umutsuzlugun verdigi bir cesaret. Oniimiizde 6liimciil bir yangin bizi bekliyor."

"Buna intihar saldiris1 diyenlere sagsmamali" dedi Ahmet homurdanarak ve bakislarim tiinelin
sonundaki minicik 151k hiizmesine ¢evirdi. "Tam da senin gibi ¢ilginlarin yapacag bir is. Normal bir
insan boyle makineli tiifegine sarilmaz. Bu tiir kahramanliklar kimseye bir sey kazandirmaz."

Yasli hemen yamt vermedi. "Evet bu dyle bir sey ki, zamammnin geldigini hissettigin an, 'Benden
geriye ne kalacak? Bugiine kadar bir sey elde ettim mi?' diye diistinmeye baslarsin."

"Himmm. Senin ne diislindiigiinii bilmem ama benim ¢ocuklarim var. Eminim onlar beni hig
unutmayacaklardir." Kisa bir sessizlikten sonra Ahmet ekledi: "En azindan en biiyiik olam."

Homer tam incindigini ima eden bir yamt verecekti ki, Ahmet'in son ciimlesi lafim agzina tikadi.
Tabii kendi gibi yasli ve ¢ocuksuz bir adam i¢in giiveden delik desik olmus kiirkiinii riske atmak
kolaydi. Buradaki gen¢ ¢ocugun ise Oniinde, kendi 6liimsiizliigii tizerinde kafa yoracak kadar uzun bir
Oomiir vardi.

Son lambanin 6niine kadar gelmislerdi; lamba i¢inde ampul olan cam bir kutu ile iizerine bir siirii
yanmis sinek ve kanatli hamambocegi yapismus celik iskeletten bir beton parmaklikti. Bu mahlukat
sureti belli belirsiz kimildiyordu. Boceklerin bazilar1 hala canliydi, parmakliklarin arasindan
cikmaya c¢abaliyorlardi, tipki Olmeyenlerin gomiildiikleri mezarlardan yukar1 tirmanmaya
cabalamalar1 gibi.



Homer, mezarlik lambasinin solgun, titrek spotunda bir an duraladi. Sonra derin bir soluk ald1 ve
digerlerinin pesinden, Sevastopolskaya simrindan Tulskaya'ya kadar -tabii bu istasyon hala
duruyorsa-uzanan yogun zifiri karanligin i¢ine dald.

Kederli kadinla yamndaki iki kiiclik ¢ocugu sanki zemindeki granit taslarla yekviicut olmus
gibiydiler. Oylesine donuk duruyorlardi. Peronda yalmz degildiler. Az ileride boksér omuzlu, tek
g0zIli sisman bir adam duruyor, agir agir uzaklasan grubun arkasindan bakiyordu. Onun arkasinda,
asker ceketi giymis ciliz yasli bir adam alcak sesle bir emir eriyle konusuyordu.

"Simdi beklemekten baska caremiz yok" diye Istomin 6zetledi; bir yandan da dalgin bir halde,
sOnmiis sigara izmaritini agzinin bir kdsesinden digerine kaydirip duruyordu.

Albay 6fkeyle "Sen istersen bekleyebilirsin" diye yamt verdi. "Ben ne gerekiyorsa yapacagim."

"Telefonda konusan Andre'ydi. Son gonderdigimiz troykamn basindaki subay." Vladimir
Ivanovitg telefondaki sesi yeniden duyar gibi oldu; zaten ses kulaklarindan gitmiyordu bir tiirlii.

"Ne olmus yani?" Albay bir kasini kaldirarak devam etti. "Belki iskence altindayken konugmustur.
Orada iskence yontemlerini bilen y1ginla uzman var."

"Inanilir gibi degil." Istasyon sefi diisiinceli bir halde basim salladi. "Sen de duydun onun sesini.
Orada baska seyler doniiyor. Ac¢iklamasi zor seyler. Bir baskin, saldir1 yapmanin yarar1 yok.

"Ben sana bunun aciklamasini yapabilirim" diye Denis Mihailovitc emin bir sekilde konustu.
"Tulskaya' da haydutlar yasiyor. Istasyonu isgal ettiler, adamlarimizdan bazilarim &ldiirdiiler,
digerlerini de esir aldilar. Tabii enerji kaynagina zarar vermediler, ¢linkii hem onlarin da elektrige
ihtiyaglar1 var hem de Hansalar1 kizdirmak istemediler. Anlasilan telefonu da kestiler. Bu, baska
tiirlii nas1l agiklamir ki? Telefon bir ¢alisiyor, bir ¢alismuyordu, degil mi?"

Istomin onun sdylediklerini hi¢ duymanus gibi "Ama sesi sanki..." diye kendi kendine mir1ldandh.
"Peki, ne yani?" Albay sonunda patlayiverdi. Emir er1 ihtiyaten birka¢ adim geriye ¢ekildi.

"Tirnaklarimin altina igne hatirsalar, sen de baska tiirlii bagirirsin! Ve elimde bir kerpeten
olsaydi, senin bas sesini omiir boyu sopranoya c¢evirirdim!" Simdi her seyi agik¢a gdrmiis, se¢imini
yapmusti. Artik biitlin kuskularindan kurtuldugu igin, yeniden forma girmisti, parmaklariyla kilicina
davrand. Istomin istedigi kadar sdylenebilirdi.

Istomin ise hemen cevap vermedi. Albayin dfkesinin gegmesini bekliyordu. Sonunda "Bekliyoruz"
dedi. Sesi baris¢il ama biraz da acimasizd.

Denis Mihailovitg kollarini gdgsiiniin iizerinde kavusturdu. "iki giin."
Istomin basim salladi. "Evet, iki giin."

Albay oldugu yerden kalkip kislaya dogru yiirtimeye basladi. Degerli saatlerini kaybetmeye hi¢
niyeti yoktu. Hiicum kitalarinin komutanlari, bir saattir bos bos oturmus, onlar1 bekliyordu. Masanin
kars1 tarafinda, en ucta sadece iki sandalye bos duruyordu: Kendisinin ve Istomin'in sandalyesi. Ama
bu defa liderleri olmadan baslamak zorundaydilar.

Istasyon sefi, Denis Mihailovit¢'in gittigini fark etmemisti. Diisiinceli bir halde "Rollerimizin
birden degismesi ne garip degil mi?" dedi.



Sorusuna yanit alamayinca dondii ve emir eriyle burun buruna geldi. Bir el hareketiyle gitmesine
izin verdi. "Albayr artik tamyamiyorum" diye aklindan gecirdi emir eri. Baska zaman olsa tek bir
savascityl gondermek i¢in bile son dakikaya kadar beklerdi. "Bir koku almis olmali, ihtiyar kurt.
Acaba bu kez burnuna giivenebilecek mi?"

Istomin'in i¢giidiisii her nasilsa onu uyarmusti: "Sakin ol. Bekle" diyordu i¢indeki ses; bu onu daha
da kuskulandirdi: Sevastopolskaya'mn agir piyadesi Tulskaya'da yenilmesi zor, gizemli bir diismana
rastlayacakti.

Vladimir Ivanovitc cebini karistirdi, ¢akmagim bulup yakti. Sigara dumamndan ¢ikan halkalar
basimin lizerinde dalga dalga yiikselirken oldugu yerde, hareket etmeden tiinelin karanlik yutagina
bakti. Yilamn koca agzina bakan bir tavsan gibi, hipnotize olmus bir halde gozlerini tiinelin ic¢ine
dikti.

Sigarasinin sonuna gelmisti ki, basina sallayip tekrar biirosuna dogru yiirlimeye basladi. Az
ileride bir siitunun arkasina gizlenmis olan emir eri, karanliktan siyrilip belli bir mesafeden onu
izledi.

Boguk bir klik sesi ve ardindan hafif bir 151k, onlerindeki elli metrelik alanda oluklu tiinel
tavamimi aydinlatti. Hunter'in el feneri epeyce biiyiiktii ve bir projektor kadar giigliiydi. Homer
sessizce soluklandi. Rahatlamusti. Ekip sefinin son ana kadar el fenerini yakmayacagim sanmisti,
clinkii Hunter'in gozlerinin 1518a 1htiyaci yoktu.

Karanliga heniiz dalmislardi ki, adamin artik normal bir insana benzer hi¢bir yonii kalmanusti; her
haliyle insanliktan ¢ikmusti. Hareketleri atik ve bir hayvan kadar hizliydi. Feneri de zaten yanindaki
refakatgisi i¢in yakmis olmaliydi, kendini daha ¢ok i¢giidiilerine emanet etmisti. Migferini ¢ikarmusti,
kulag tiineldeydi. Arada bir duruyor ve burnuyla pasli havayr icine ¢ekiyordu ve bu, Homer'in
kuskusunu daha da artiyordu.

Hunter, arkasim donmeden sessizce digerlerinin birka¢ adim Oniine gecti. Onlarin varligim
biisbiitiin unutmus goriiniiyordu. Giiney tiinelinde ¢ok az nébet tutmus olan ve bu ylizden de ekip
sefinin garip aliskanliklarim pek bilmeyen Ahmet, sasirmus bir halde yasliy1 bir yana ¢ekerek sordu:
"Ne oldu kuzum ona?

Homer kollarim iki yana a¢ti. Simdi iki kelimeyle ona bunu nasil agiklayabilirdi ki? Hunter neden
onlara ihtiya¢ duymustu? Goriiniise bakilirsa, tiinelde kendini Homer'den c¢ok daha glivende
hissediyordu. Halbuki buralar1 tamyan biri olarak lider roliinii Homer'e birakmisti. Eger yasliya
sorsaydi, ona bu bolgeyle ilgili bir yigin sey anlatabilirdi. Kamp atesinin ¢evresinde toplasan
nobetcilerin can sikintisindan birbirlerine anlattiklar1 akil almaz hikayelerden bile daha korkung ve
garip sdylenceler biliyordu ama gercek olaylar1 da tek tek aktarirdi.

Homer kendi metro haritasim ezbere biliyordu ama Istomin'in haritasimn onunkiyle en ufak bir
benzerligi yoktu. istasyon sefinin planindaki beyaz lekelerin yayildigi alam Homer kendi isaretleri ve
dipnotlariyla doldurabilirdi. Dikey inen c¢ukurlar, kismen ayakta kalabilen acik hizmet biirolar1 ve
incecik oriimcek aglar1 gibi hat baglantilari. Ornegin, kendi plam iizerinde, iyice giineyde,
Certanovskaya ile Yusnaya arasinda bir istasyon vardi; bir sapak. Bu sapak, bir zamanlar
Varsavskaya'da bulunan metro deposunun devasa hortumuyla birlesiyordu. Trenlere karsi adeta kutsal
bir saygis1 olan Homer, bu depoyu kasvetli ama aym zamanda bir tiir fil mezarligi gibi mistik bir yer



olarak duyumsuyordu; dinleyen birilerini bulsa, buras1 hakkinda saatlerce konusabilirdi.

Sevastopolskaya ile Nacimovski arasi ise Homer i¢in son derece zorlu bir bolgeydi. Saglikli
diistinen bir beyin ve glivenlik kurallarina gore, burada zeminden ve duvarlardan bir an bile gozlerini
ayirmadan, yavas ve son derece dikkatli bir sekilde ve asla tek basina degil, birlikte ilerlemek
gerekiyordu. Tiinelin Sevastopolskaya' daki ingaat ekiplerince biitiin deliklerin ve yariklarin duvarla
oriiliip mithiirlendigi arkada kalan kismini da asla goz ardi etmemek gerekiyordu.

Fenerin 1518imin kisa siireli kesilmesiyle birlikte, arkalarindaki karanlik yeniden yogunlasti.
Adimlari, tiinelin onlarca kaburgasinda yankilamyor, bir havalandirma menfezinde ta uzaklardan
gelen 1ss1z riizgarin ugultusu duyuluyordu. iri, hantal damlalar tiinel tavanimn oluklarinda birikip
asaglya akiyordu. Damlalarin belki hepsi de suydu ama Homer yine de, ne olur ne olmaz diye kendini
kolluyordu.

Gegmis zamanlarda, yiizeydeki o canavar kent heniiz coskuyla yasamim siirerken, stirekli hareket
halinde olan kentliler i¢cin metro, ruhsuz bir ulasim sisteminden bagka bir sey degilken, herkesin
Kolya diye bildigi, heniiz ¢igegi burnunda geng bir delikanli olan Homer, elinde bir cep feneri ve
demir alet kutusuyla tiinelin i¢inde dolasir dururdu.

Siradan Oliimliilere tiinele giren yol yasakti. Onlara sadece gicir gicir parlatilmis mermer
salonlarla, duvarlarina renkli reklam afislerinin yapistirildigi daracik vagonlar ayrilmsti.
Milyonlarca insan, giinde iki ila ii¢ saatlerini metronun yalpalayan trenlerinde gegirdikleri halde, bu
devasa yeralt1 diinyasimn sadece onda birini gorebildiklerinin farkinda bile degildi. Metronun gergek
boyutu hakkinda insanlar fazla kafa yormasinlar ya da biitiin bu goriinmez kapilar demir bariyerlerin,
yanlardaki karanlik tiinellerin ve onarim nedeniyle aylarca kapali kalan iist gecitlerin nereye gittigini
diistinmesinler diye, goOsterisli afisler yolcularin akillarim celiyor, kiskirtici, aptalca sloganlar
insanlar1 yamltiyor, hatta yiirliyen merdivenlerin yan duvarlarindaki ahsap reklam ilanlar1 bile
insanlarin peslerini birakmiyordu. Kolya devlet icinde bir devlet olan metronun gizemlerini
kesfetmeye basladiktan sonra, her seyi boyle yorumlar olmustu.

Vagonlarda asili duran renkli metro plani, meraklilari, tamamen sivil bir objeyle kars1 karsiya
olduklarina inandirmaliydi. Oysa gercek hi¢ de goriindiigii gibi degildi. Bu hatlar aslinda gizli
tiinellerin baglantilariydl ve canli renklerle boyanmusti, her bir baglantida, agir tiziim salkimlar1 gibi,
askeri ve hiikiimet si@naklari asiliydi. Ustelik bazi hatlar putperestlik zamamnda kentin altina
yerlestirilen katakomplardan olusan labirente baglaniyordu.

Kolya'nin gengliginde, tilkesi heniiz pek yoksuldu, baska iilkelerle boy olciisecek kadar giiglii
degildi. Bu ylizden mahser giinii i¢in insa edilen siginaklar ve barinaklar ithmal edilmis, lizerleri kaim
bir toz tabakasiyla kaplanmisti. Ama iilke, parayla birlikte eski giiciinii, gururunu yeniden kazanmis ve
yine parayla birlikte, niyetleri hi¢ de iyt olmayan insanlar geri donmiistii. Tonlarca agirliktaki
paslanmus kapilar biiyiik bir gicirtiyla acilms, yiyecek maddeleriyle ilag rezervleri tazelenmis, hava
ve su filtreleri isler hale getirilmisti. Biitiin bunlar tam zamaminda ger¢eklesmisti.

Buraya baska bir kentten go¢ eden ve elinde avucunda hi¢bir sey olmayan Kolya i¢in metroda
gorev almak Mason locasina girmek kadar 6nemliydi. Bir zamanlar issiz gii¢siiz diglanmus bir adam,
simdi miitevaz1 hizmetleri karsiliginda kendisini bonkdrce miikafatlandiran ve diinya diizeniyle ilgili
en gizli sirlar1 paylasan giiclii bir organizasyonun {liyesi olmustu. Ayrica is ilamnda vaat edilen



kazan¢ da ona son derece cazip gelmisti, en azindan hat bekgisi olarak ondan pek fazla bir sey talep
edilmemisti.

Metro yetkililerinin ise aldiklar1 insanlar1 neden yiiksek maaslar ve muhtemel tehlikelere karsi ek
odeme vaadiyle aglarina diislirdiiklerini ise Kolya cok sonralar1 meslektaglarimn c¢ekingen
aciklamalarindan anlamusti. Hayir, sebep ne hizmetteki siki disiplin, ne de metroda ¢alismak ugruna
giin 15181ndan feragat etmesiydi. Burada ¢ok baska tehlikeler s6z konusuydu.

Kolya aslinda son derece kuskulu bir insan oldugu halde, "seytan is1" dedikleri birtakim karanlik
ve hicbir dayanagi olmayan sdylencelere kulak asmamisti. Ama giiniin birinde, bir tamdig kor bir
tinelde yaptig1 kisa bir teftis gezisinden geri donmemisti. Gariptir ki kimse de onu aramak i¢in en
ufak bir ¢caba gostermemisti; sadece vardiya sefi sinirli bir sekilde tepki vermisti. Metroda lizerinde
calistigr biitiin belgeler de adamla birlikte yok olmustu.

Arkadasimn ortadan yok olmasim bir tiirlii kabullenmek istemeyen sadece, o zamanlar pek geng
ve naif olan Kolya olmustu. Ta ki, kendisinden yasli iscilerden biri onu bir kenara ¢ekip bir yandan
telagla cevresini kollarken kulagina "Arkadasimi onlar alip gotiirdiiler" diye fisildayana kadar.
Boylece Kolya, Moskova metrosunda, birtakim karanlik mesum olaylarin dondiigiinii 6grenmisti;
ogrendigindeyse, Armageddon (ii¢ biiyiik dinde, kiyametin bu savasla gelecegine inamliyordu) koca
kentin tizerine bir kabus gibi ¢Okiip biitiin yasam ve i¢indekileri heniiz yok etmemisti.

Arkadasinin kayb1 ve yasak bilgiye ulasamamak Kolya'y1 {iirkiitebilir, korkutabilirdi. Oradan
uzaklasip isi birakabilir ve baska bir is bulabilirdi. Ne var ki baslangi¢ta metroyla yaptigi bir cesit
cikar evliligi, zaman i¢inde tutkulu bir ugrasa doniismiistii. Zamanla tiinel i¢inde dolanmaktan bikinca,
simendifer yardimcilig e8itimi almis ve kendine, metro camiasimn hiyerarsik diizeninde saglam bir
yer edinmeyi basarmusti.

Bu bilinmeyen diinya mucizesini yakindan tanidik¢a, nostaljik antik donemden kalma labirenti,
bas1 olmayan, siklop benzeri kenti, yukaridaki yiizeyin, Moskova'nin karanlik zemini lizerindeki ters
yansimasint daha yakindan goriip tamdik¢a, ona daha da yiirekten, daha da tutkulu bir sekilde asik
olmustu. Insanlarin yaratmus oldugu bu Tartarus (Yunan mitolojisine gdre hem bir tanr1 hem de yer
adidir. Mitolojiye gore cehennemdir; katiller, giinahkarlar, tanrilara karsi ¢ikanlar Tartarus'a mahkum
edilirler), en 1yi Homer'in siirine layik bir yer olmaliydi. Ama ne yazik ki, metroyu kendi halinde
yiicelten ve beceriksizce dillendiren sadece Kolya'ydi. Yani Nikolay Ivanovi¢ Nikolayev. Ne komik!

Bakir Dagi'mn Patronigesi'nin sevgisi hala siiriiyordu. Peki ya Bakir Dagi'nin kendisi ne olacakt1?
(Bakir Dagimin Patronigesi: Rus yazar1 Pavel Basov'un halk masallarindaki kahramam. Bu
masallardan biri "Tas Cicek"tir. Eserin hem filmi hem de iinlii Rus bestecisi Prokofyev tarafindan
balesi yapilmustir. Bakir Dagi'nin Patronicesi tarafindan tutuklanan geng bir adamin hikayesidir, genci
daha sonra sevgilisi kurtarir)

Gercekten de bu sevgi karsilikli kiskangliga varacak kadardi. Bu sevgi ailesini kendisinden
calacak, buna karsilik onun hayatim kurtaracakti.

Anilarina dalmis bir haldeyken, Hunter birden durunca, Homer kendini tutamayip ekip sefinin
sirtina ylkleniverdi. Hunter sessizce yasliyr yana itti, tekrar donuklasti ve basim egerek sekilsiz
kulagim tlinele dikip dinlemeye koyuldu. Kor bir yarasa gibi, sanki duyulmasi miimkiin olmayan
yankilar1 duyuyordu.



Homer'e gelince, o bambagska seyler hissediyordu: Nacimovski Prospekt'in kokusunu alip bu
kokuyu baska bir seyle karistirmaya imkan yoktu. Tiinelden ne kadar da ¢abuk ge¢mislerdi... insallah
buraya kadar rahat gelmelerinin bedelini 6demek zorunda kalmazlardi. Sanki Homer'in kafasindan
gecen dustinceleri okumus gibi, Ahmet birden otomatik tiifegini omzundan alarak emniyet tetigini acti.

Hunter aniden Homer'e dondii, "Kim var orada?" diye homurdandi.

Homer ig¢inden giildii. Orada kendilerini hangi seytanin bekledigini kim bilebilirdi ki?
Nacimovski Prospekt'in ardina kadar agik duran kapilarindan, tepeden asagiya oluk gibi akil almaz
yaratiklar giriyordu. Ama yine de bu istasyonda devamli oturanlar vardi. Gerg¢i bura sakinlerinin
tehlikeli olmadig biliniyordu ama Homer bu insanlara karsi yine de garip bir his besliyordu:
Korkuyla karisik igrenme duygusuydu bu.

"Kiiciik... Saglar1 yok..." diye ekip sefi gordiigii yaratiklar1 tammlamaya calisti.

Bu tarif Homer'e yeterli gelmisti. Evet, tahmin ettigi gibiydi. "Ceset yiyiciler" diye hafifce
fisildadi.

Metronun Sevastopolskaya ile Tulskaya arasinda kalan diger bolgelerinde de bu tatsiz kiifiir son
yillarda yeni bir anlam kazanmisti, daha dogrusu sozliik anlamimi tagimaya baglamisti.

"Etle mi besleniyorlar?" diye Hunter sordu.
"Daha ¢ok leslerden..." diye yamtladi yash biraz kuskulu.

Bu igren¢ yaratiklar -Oriimcege benzeyen ilkel yaratiklar gibi-insanlara saldirmuyorlardi; yer
yiizeyinden asagiya suriikleyerek getirdikleri oliilerin etleriyle besleniyorlardi. Ve Nacimovski
Prospekt'te bunlardan koca bir siirti yuvalanmisti, kenti ¢cevreleyen tiinelin igrenti uyandiran ¢lrtimiis
kokusunun nedeni buydu. Koku istasyonda insamn basim dondiirecek denli artiyor, agirlasiyordu.
Hatta bazilar1 kokuyu miimkiin oldugu kadar az hissetmek i¢in istasyona girmeden baslarina gaz
maskelerini gegiriyorlardi.

Nacimovski'nin bu 6zelligini ¢ok 1yi animsayan Homer, koruyucu maskesini cebinden aceleyle
cikarip agziyla burnuna gecirdi. Aynt seyi yapmakta geciken ve hasetle yamndakine bakan Ahmet ise,
burnunu dirsegine gomdii. Istasyondan cevreye yayillan mikroplu pis kokular onlari gepegevre
sarmaliyor, stiriikliiyor, peslerini birakmiyordu.

Hunter'a gelince, o sanki hi¢bir sey hissetmiyor gibiydi. "Zehirli bir seyler mi var?" diye Homer'e
sordu.

Homer maskesinin arkasindan bogiirtiiyle "Pis koku" diye yamtlad.

Ekip sefi, karsisindakinin saka yapip yapmadigina emin olmak ister gibi, sorgulayan bakislarla
ithtiyar1 slizdii. Sonra da umursamaz bir halde omuzlarini silkerek "Yani hep bildigimiz sey" dedi.
Kisa sapl1 otomatik silahini rahatca kavrayip kendisini takip etmelerini isaret ederek hafif adimlarla
one gecti.

Yaklasik elli adim sonra korkung pis kokuya belli belirsiz, anlagilmaz bir de fisilti eklendi.
Homer alnindaki koca ter damlalarim silerken, bir yandan da ¢ilginca atan kalbini dizginlemeye
calistyordu. Iyice yaklasmuslardi.



Nihayet fenerin 15181 bir seyin tizerinde donuklasti. Bosluga cevrilmis soniik ve parcalannus
projektorlerin delik desik yariklarla ¢izilmis tozlu 6n camindaki ve paslanmaya inatla direnen mavi
dis cephe boyasinin iizerine ¢okmiis koyu karanlig siyirip gecti. Onlerinde, tiinelin girisini devasa
bir mantar gibi tikayan bir trenin 6n vagonu duruyordu.

Tren epey zamandir dyle hareketsiz duruyordu ama Homer onu her gordiigiinde, cocukga bir
arzuyla, lokomotifine tirmanip donanim tablasimn tizerindeki tuslar1 oksamay1 ya da gbzlerini kapatip
kitap okuyan, uyuklayan, reklam afislerini seyreden ya da motor ugultular1 arasinda sohbet etmeye
ugrasan insanlarla dolu aydinlik vagonlar1 pesine takmis bu trenin, sonsuz bir hizla tiinelin i¢inden yol
aldigim hayal ederdi.

"Radyasyon alarmu verildigi anda, bir sonraki istasyona gidilecek. Orada mevzi alinacak. Kapilar
acilacak. Sivil koruma gii¢leri yaralilarin tahliye edilmesi ve metro istasyonlarinin giivence altina
alinarak kapatilmasina destek olacaklar."

Tren makinistleri kiyamet giinii i¢in kesin ve basit talimatlar aliyorlardi. Uygun ve miimkiin olan
her yerde bu talimatlar uygulamyordu. Trenlerin ¢ogu peronlarda kalmusti, hantal bir halde
duruyorlardi. Metroda hayatta kalanlar zaman zaman bu sigmakta -kendilerine s6z verildigi gibi
birka¢ hafta yerine-mecburen bugiline dek kalmus, kendilerine demirbas edinmek ve depolarim
doldurmak i¢in de trenleri pargalara ayirmislardi.

Buna karsin, metronun bazi bolgelerindeki trenlere hi¢ dokunmamuglar ve bunlar1 konut olarak
kullanmiglardi. Ama onlar1 her zaman birer canliymuis gibi hayal eden Homer i¢in bu yapilanlar
cesetlere zarar vermekten farksizdi; sanki ¢cok sevdigi kedisinin camna kiyip i¢ini durdurmuslar gibi
bir duyguya kapiliyordu. Nacimovski Prospekt gibi ikamet edilmeyen yerlerde ise acimasiz zaman ve
tabii Vandallar kotii 1z birakmiglar ama trenler yine de sapasaglam yerlerinde kalmuslardi.

Homer gdziinii takildigi yerden hala alanmuyordu. Istasyondan gelen hisirtilar ve tislamalar iyice
yaklagsmisti ve mesum alarm sirenlerinin ardindan, trenin o giine kadar hi¢ duymadig bir uzun iki kisa
mesaj1 yayan boguk sinyalini yeniden isitti: "Atom!" Frenler gicirdadi, hoparlorden heyecanli bir
duyuru geldi: "Sayin yolcular, teknik nedenlerden Otiirii trenimiz su anda yoluna devam
edemeyecektir..."

Ne mikrofona konusan kondiiktor, ne de asistam Homer, bu resmi ciimlede nasil biiylik bir
caresizligin gizli oldugunun bilincindeydiler.

Siki sikiya kapatilan bariyerlerin gicirtilar1 canlilarin diinyasim 6liilerin diinyasindan ebediyen
ayirtyordu. Verilen talimata gore alarm sinyalinden en gec¢ alti dakika sonra kapilar bir daha
acilmamacasina kapatilacakti, arkasinda ka¢ kisinin kaldigi ise hi¢ Onemli degildi. Kapilarin
kapatilmasina direnenler olursa, aninda vurulacakti.

Normal zamanlarda, gorevi sadece evsizleri ve sarhoslar1 istasyondan kovalamak olan ufak tefek
bir milis askeri, ayakkabisinin kirilmis topuguyla hala yari acik duran kapidan ge¢cmeye calisan
karisimt korumak i¢in kendimi makineli tiifege siper eden adamu karmindan vurmayi basarabilecek
miydi? Basindaki resmi tiniforma kasketiyle, metrodaki mesleginin otuzuncu yilinda, biri insanlarin
gecisine izin vermemek, digeriyse agzindan eksik etmedigi diidiigiiyle kabadayilar1 diizene sokmak
olan iki gorevini milkkemmel sekilde basarmus olan turnikedeki gozii pek teyze, gdgsiine miitevazi
madalyasim takmus, giicliikle soluk alan bir yasliy1 i¢eri almayacak miydi1? Konulan bu kat1 kurallar,



bir makine ya da canavara doniismek i¢in insana sadece alt1 dakika veriyordu.

Kadinlarin ¢igliklar1, erkeklerin bagirtilari, cocuklarin dur durak bilmeyen aglamalari, patlayan
tabancalar ve makineli tiifek salvolarimin tikirtilar1. Hoparlorlerin her birinden, siikiineti saglamak
i¢in metalik ve heyecansiz bir ¢agri duyuluyordu. Cagriyr yapan her seyden bihaber biriydi, ¢linkii
olup bitenleri bilseydi, bu kadar kontrollii, sakin ve kayitsiz konugsmas1 miimkiin olmazdi. "Liitfen
sakin olun!" diyordu; arkasindan aglamalar, yalvarmalar... Ve tekrar silah sesleri.

Ve alarmdan tam alti dakika sonra, Armageddon'dan bir dakika once. Kapilarin kapatilmasiyla
olusan bir mezar sessizligi. Siirgiilerin ¢ikardigr klik sesi. Sonras1 yine sessizlik. Tipki bir mezardaki
sessizlik gibi.

Vagonun Oniinden gegebilmek i¢in duvari takip etmeleri gerekiyordu; kondiiktér fren yapmakta
gecikmisti, belki de perondaki bazi olaylar kafasim ¢elmis olmaliydi. Bir merdivenle yukariya
tirmandilar, hemen sonrasinda kendilerini yeniden sasilacak kadar diizenli bir salonda buldular.
Salonun ¢evresinde siitunlar yoktu, sadece hafif yuvarlak bir tavan goriiniiyordu. Tavanda ampuller
i¢cin ¢ukurlar vardi. Son derece zarif, hafif bir yapiydi; sade ve 6zgiin.

Yalmz sakin ola ki asagiya, ayaklarimzin altina ya da ileriye bakmayin! Bu istasyonun ne hale
geldigini gérmeyin!

Uzerinde asla huzur bulamayacagimz garip bir oliiler tarlasi; kavruk iskeletler, ¢iiriimiis bedenler,
lime lime edilmis ceset pargalariyla agzina kadar dolu korkung, etten bir koridor. Igreng yaratiklar,
egemen olduklar1 genis topraklarda yakalayabildiklerinin hepsini gozii donmiis bir halde stiriikleyip
getirmisler, buraya yigmislar. Cesetler kokusmus ve par¢alanmis ama yine de getirip yigmaya devam
etmigler.

Olii et tepecikleri doga kurallarina inat, sanki soluk aliyormus gibi kipirdiyorlard: ve dort bir
yandan g¢evreye igreng, i¢ bulandiran bir koku yayiliyordu. Projektdr bu garip sekillerden birini
yakaladi: Yumrulanmis uzun kol ve bacaklar, lackalagmus, kirismus, sarkik, sa¢siz gri bir deri, iki
biklim olmus bir sirt. Bulanik gbzler bon bon cevreyi dolamyor ve kocaman kepge kulaklar
canliymis gibi hareket edip duruyor.

Garip mahluk boguk bir ¢iglik atarak agik duran dort vagon kapisina dogru yavasca geriledi.
Diger ceset yiyiciler de aym sekilde, agir agir ceset tepeciklerinden asagiya siiziilmeye koyuldular.
Ofkeyle tisliyorlar, homurdaniyorlar ve dislerini gicirdatiyorlardi.

Dik durduklar1 zaman dahi boylari, pek de iri olmayan Homer'in gégsiine kadar bile gelmiyordu.
Homer de zaten bu korkak yaratiklarin gii¢lii kuvvetli, saglikli bir insana saldirmayacaklarim pekala
biliyordu. Ama geceleri gordiigii kbuslar yiiziinden, yine de bu mahluklar 6niinde ger¢ek olmayan bir
dehsete kapiliyordu.

Kabuslar hep soyle oluyordu: Issiz bir istasyonda, bitkin ve terk edilmis bir halde uzanmis
yatarken canavarlar ona yaklasiyorlardi. Bir kopekbaligt okyanusta bir damla kamn kokusunu bile
onlarca kilometre uzaktan nasil alirsa, bu mahluklar da bir yabancinin yaklasan 6liimiinii hissediyor
ve bir an dnce onu ele gecirmek istiyorlardi.

Homer kabusu ammsayinca, "Yaslilik iste, ne olacak.." diye kendi kendine sdylendi. Bir
zamanlar uygulamali psikolojiyle ilgili epey kitap karistirmisti. Bari ise yarasalardi.



Ceset yiyicilerse insanlardan korkmuyorlardi. Bu igreng ama zararsiz les yutucular: icin tek bir
mermi  harcamak bile, Sevastopolskaya'da savurganlik kabul ediliyor ve cezalandiriliyordu.
Yaratiklar bazen etrafi kiskirtmaya kalksalar bile, oradan gegen kervanlar yine de onlar1 gormezden
geliyordu.

Bu istasyonda yaratiklar epey ¢ogalmislardi ve troyka yoluna devam ederken -¢izmelerinin
altinda i1gren¢ gicirtilarla kiigiik kemikler parcalamp dagiliyordu- onlerine ¢ikan ceset kemiriciler
istemeyerek keyifli yemeklerini birakip siirtinerek siginaklarina c¢ekiliyorlardi. Yuvalari tren
enkazlarimin i¢indeydi. Tren sevdalis1t Homer iste bu yiizden onlardan daha ¢ok nefret ediyordu.

Nacimovski Prospekt'teki siki sikiya kapali olmasi1 gereken gizli kapilar agik duruyordu. Bu,
"[stasyondan ¢abuk gecerseniz, daha az radyoaktif 151n alirsimz, saghigimza daha az zarar gelir"
anlamina geliyordu. Burada daha fazla kalmamak gerekiyordu. Nitekim iki tren de nispeten iyi
durumdaydi: Pencere camlarimin hepsi yerli yerindeydi, acik kapilarindan bakinca, igerideki kirli
ama bozulmanmus oturma yerleri goriilebiliyordu, dis yiizeylerindeki metal kaplamanin mavi rengi de
heniiz bozulmamusti.

Salonun ortasinda, birtakim yaratiklarin yamulmus bedenlerinden olusmus gercek bir kurgan
(Rusga Hoylik) vardi. Hunter yamna yaklasti ve birden durdu. Ahmet'le Hunter huzursuz bir halde
bakistilar ve tehlikenin nereden geldigini kestirmeye calisilar. Oysa Hunter'in duraksamasinin nedeni
cok baskaydi.

Tepenin yamacinda daha ufak tefek iki ceset yiyici bir kopek iskeletini kemirmekle mesguldi;
yerken aldiklar1 keyif ¢ikardiklar1 seslerden anlasiliyordu. Saklanmaya vakit bulamamislardi. Belli ki
onlerindeki yiyecege kendilerini kaptirmuslar ve hemcinslerinin verdigi tehlike sinyalini
duymamuslardi ya da hirstan gozleri donmiistii, kim bilir?

Lambamn keskin 1s18indan gozleri kamasnus bir halde ama hala yediklerini kemirmeye devam
ederek yavascga bir sonraki vagona siiriiniip geri ¢cekilmeye basladilar. Ama bir anda, ikisi birden 6ne
kapaklandi ve i¢i kemik dolu bir ¢uval gibi zemine yapisti.

Homer hayretle, Hunter'in uzun amortisorlii agir asker silahim omzundaki kilifina geri koydugunu
gordii. Ekip sefinin ylizii her zamanki gibi donuk ve anlamsizdi.

"Anlasilan epey ac¢ kalmislar" diye Ahmet homurdandi. Oldiiriilen iki yaratigin lapalasmus,
yapiskan kafataslarinin altindan cevreye yayilan koyu, pis suya igrentiyle karisik bir merakla
bakiyordu.

"Ben de acim" diye Hunter geveledi, sesindeki ton Homer'1 tirpertti.

Ekip sefi yiiziinii onlardan yana donmeden yiiriimeye devam etti ve Homer, sanki az onceki
gicirttyl yeniden duyar gibi oldu. Bu hayvanlardan birine bir mermi sikmamak i¢in her defasinda ne
bliylik bir ¢aba sarf ediyordu! Kendine hakim olmak i¢in durmadan "Sakin ol, sakin ol!" diye kendini
telkin ediyordu. Gordiigi kabuslarin kafasim karistirmasina izin vermeyen, sakin kalmayr bilen
yetiskin bir erkek oldugunu kendisine kanitlamak zorundaydi. Hunter'a gelince, anlasilan o isteklerini
bastirmaya hi¢ de gerek duymuyordu.

Peki onun istedigi neydi?



Iki ceset yiyicinin sessiz sedasiz dbiir diinyaya gd¢mesi, siiriiniin geri kalanim hareketlendirmisti.
Taze oliiden yayilan koku en cesurlarindan en uyusuklarina kadar hepsini perondan kovalamaya
yetmisti. Gaklayarak, uluyarak kendilerini trenlere attilar, igeri girip pencerelerin arkasina yigildilar,
bazilar1 da kapilarin agzinda kiimelenip oylece hareketsiz kaldi.

Yaratiklar pek ofkeli goriinmiiyorlardi ama kendilerine yapilan bu saldirinin intikamim almak ya
da savunmaya ge¢cmek gibi bir niyetlerinin oldugu fark ediliyordu. Ekip istasyonu terk eder etmez,
oldiiriilen hemcinslerini afiyetle yiyeceklerdi. "Saldirganlik, avcilara mahsus bir ozellik" diye
diisiindii Homer. Leslerden beslenenlerin ise saldirgan olmalarina gerek yoktu, ¢iinkii 6ldiirmek
zorunda degillerdi. Biitiin canlilar giiniin birinde 6liiyor ve haliyle yaratiklara yem oluyorlardi. Bu
yiizden yaratiklar sadece beklemek zorundaydilar. Canlilar 6lene kadar.

Trenin kiiflii yesile ¢alan kirli camlarindan bakilinca, lambanin aydinliginda igerideki yaratiklarin
igren¢ suratlari, egri biigrii bedenleri ve bu seytani akvaryumu yoklayan demir pengeli elleri
goriiliiyordu. Yiizlerce bulamk g6z sus pus olmus, kiigiik ekibi gozliiyor, Onlerinden gecenleri
dikkatle takip ederken yaratiklar kafalarin1 aym anda onlara ¢eviriyordu. Eger ihtiyaten gozkapaklari
dikilmemis olsaydi, formalin tiiplerin i¢indeki hilkat garibeleri de biiyiik olasilikla Petersburg Sanat
Evi'ni ziyaret edenlere aynen boyle bakacaklardi.

Homer'in Tanris1z olmanin kefaretini 6deyecegi saat gittikce yaklasiyordu ama hala bir Tanr1'ya
ya da seytana inanabilmeyi beceremiyordu. Eger gercekten bir araf varsa, ihtiyar i¢in aynen boyle
goriinecekti. Sisyphos(Yunan mitolojisinde hilebazlar piri olarak bilinir. Yaptig kotiiliikler yiiziinden
Yeralti Ulkesinde cezaya c¢arptirilir: Yiiksek bir kayayr yukariya ¢ikarmak zorundadir ama her
defasinda yer cekimine maglup olup, kaya elinden kayip yere yuvarlamr) yercekimiyle savagmaya,
Tantalos (Manisa'da yasamus giiclii bir kral) ebedi susuzluk iskencesine(Yeralt1 Ulke'sinde basimin
tizerindeki yemislere elinmi uzattiginda dallar geri ¢ekilir. Ne zaman su i¢gmek i¢in egilse sular
cekilirmis)

mahkiim edilmisti. Homer'i bekleyen ise 6liim istasyonunda, burusmus bir kondiiktor {iniformasi
ile ortagcagin cirkin yaratiklarimi andiran ve biitiin intikam Tanrilarinin alaya alip kiictimsedigi 1greng
yolculariyla bu devasa ve tekin olmayan trendi. Tren perondan hareket eder etmez, tiinel, metroyla
ilgili anlatilan eski efsanelerden birinde oldugu gibi, kendi kuyrugunu yutan bir ejderhaya dontistip
egrilecekti.

Hunter'in bu istasyona ya da i¢indeki sakinlerine karsi ilgisi kalmamisti. Bu yiizden grup salonun
geri kalan kismumi hizli adimlarla kat etti. Ahmet'le Homer, ekip sefini takip etmekte zorlamyorlar,
daha izl yiirtimek zorunda kaliyorlardi.

Ihtiyar ise dayamlmaz bir arzuyla kivramyordu; geriye doniip avaz ¢iktii kadar bagirmak, arsiz
gulyabanileri trkiitmek icin ates etmek, boylece kendini yoran diisiinceleri kafasindan atmak
istiyordu. Ama bunu yapmak yerine, basi dnde yiiriimeye devam ediyor, bir yandan da ¢iiriimiis ceset
artiklarina basmamaya ¢alisiyordu. Ahmet de aynisim yapiyordu. Nacimovski Prospekt'i kagarcasina
terk ederken artik kimse etrafa bakmay aklindan bile ge¢irmiyordu.

Hunter'in fenerinin spotu, sanki bu ugursuz sirk kubbesinin gériinmeyen akrobatlarim izlercesine,
buradan oraya sekip duruyordu ama ekip sefi spotun neyi yakaladigina artik eskisi gibi dikkat
etmiyordu.



Spot 1s18inda, insana ait oldugu belli olan yaris1 kemirilmis bir kafatasi bir saniye kadar
goriiniiyor, sonra hemen hepsi yine karanligin i¢cinde kayboluyordu. Bu goriintiiniin hemen yaninda ise,
bir askerin ¢elik migferi ve zirhl1 yelegi duruyordu.

Migferin lizerinde beyaz baskil1 bir yaz1 géze ¢arpiyordu:

"Buraya gel! Sana ihtiyacim var!"
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BAGLANTILAR

Baba... Baba, benim Sasa!" Kiz, babasimin davul gibi sismis ¢enesine saril1 kayis1 dikkatle ¢ozdi
ve basindaki migferini aldi. Sonra elleriyle terlemis saclarim kavradi, lastigi yukariya dogru
kaldirarak yiiziindeki gaz maskesini ¢ekip oldiriicii bir nester gibi firlatip att1.

Babasinin gégsii agir agir inip kalkiyor, parmaklariyla granit tasini tirmaliyordu; sulanmus
gozlerini kipirdatmadan kizina dikmisti. Ama kizina yamt vermedi.

Sasa babasimin sirtindaki heybeyi basinin altina yerlestirip kapiya saldirdi. Daracik omuzlariyla
kapinin kocaman kanadina yiiklendi, derin bir soluk ald1 ve dislerini gicirdatti. Tonlarca agirliktaki
demirden kaya parcas1 once direndiyse de sonunda pes etti, biikiildii ve gicirtiyla kilidin i¢ine distii.
Sasa stuirgliyll ¢ekip topraga ¢omeldi. Bir dakika, soluklanmak i¢in sadece bir dakika... Sonra hemen
babasinin yanma donecekti.

Babasi, her yeni teftis gezisinde biraz daha giiciinii yitiriyordu; kisitli kazancina gére bu aslinda
onemli bir zaman kaybiydi. Bu teftis gezileri yasamindan sadece glinleri degil, haftalar hatta aylar
aliyor, omriinii kisaltiyordu. Ama onu buna zorunlu kilan yoksunluguydu: Ellerinde satacak bir seyleri
olmazsa, Sasa'min munis fareciklerine muhtag oluyorlardi; yasama diisman olan bu istasyonda fareler
yiyebilecekleri tek seydi.

Eger babasi izin verseydi, Sasa babasimin isini ¢oktan iistlenirdi. Yukar1 cikabilmek igin,
babasina gaz maskesini ona vermesi i¢in ne kadar ¢ok yalvarmisti ama her seferinde babasi inadindan
vazgecmemisti. Belki de filtresi ¢coktan iflas etmis bu delik desik lastik parcasinmin nazarliktan baska
bir ise yaramadiim o da biliyordu ama kizma bunu itiraf etmemisti. Hep "Filtrenin nasil
temizlendigini biliyorum" diye kizma yalan sOylemisti, saatler sliren teftis gezisinden sonra bile, sanki
kendini 1y1 hissediyormus gibi yapiyor ve kizi, burnundan kan geldigini gormesin diye, yalmz kalmak
istedigini sOyleyerek onu disar1 yolluyordu.

Sasa'mn bazi seyleri degistirecek giicii yoktu. Babasiyla kendisini bu terk edilmis koseye
atmislardi, onlar1 sag birakmuslardi ama acidiklar1 i¢in degil, sadece sadistce bir merak nedeniyle.
Herhalde bir haftadan fazla dayanamayacaklarim sanmiglardi ama babasinin azmi ve sabr1 sayesinde,
yillardir sag kalmayr basarmuslardi. Herkes onlardan nefret ediyor, onlar1 kiigiimsiiyor ama yine de
diizenli olarak yiyecek gonderiyordu; tabii bosuna degildi bu.

Teftis gezilerine mola verdigi ve az biraz tiiten minik atesin yam basinda oturduklar1 o iki dakika
icinde, babas1 ona biiyiik bir zevkle eski giinleri anlatirdi. Higbir sey i¢in kendini kandirmasina gerek
yoktu, daha yillar dncesinden anlanusti bunu. Artik oniinde "gelecek" diye bir sey yoktu, bu ylizden
onun i¢in "gegmis" ti oGnemli olan ve kimse onu elinden alamazd.

"Eskiden benim gozlerimin rengi tipki seninki gibiydi" demisti kizma. "Gokyliziiniin renginde..."



Sasa da sanki o giinleri ammsamusti; babasindaki tiimoriin heniiz kocaman bir guatra doniislip
sismedigi ve gézlerinin heniiz ferini yitirmedigi, hala bugiinkii gibi 1s1ldadig o giinleri.

Babas1 "gokyiizli renginde" derken, tabii yukariya tirmandigi zaman basinin iistiindeki kizila
boyanmus toz bulutlarim degil, hala amlarinda yasayan gok mavisini kastetmisti. Yirmi yildan fazladir
hi¢ giin 15181 gdrmemisti, Sasa ise boyle bir seyi zaten bilemezdi. Onu sadece hayalinde tantyordu ve
hayalinin ger¢ekle aynmt oldugunu kesin olarak soyleyebilir miydi? Ya dogustan gozleri gormeyen
insanlarda nasil oluyordu? Onlar da, bizim diinyamiza benzeyen bir diinyayr hayal ediyorlar miydi?
Riiyalarinda bir sey goriiyorlar miydi?

"Kiiciik cocuklar gozlerini kapadiklarinda, biitiin diinyamn karanliga gomiildiigiinii samrlar;
cevrelerindeki her seyin o anda kendileri gibi korlestigini zannederler. Tiinellerde de insan, tipki bu
cocuklar gibi c¢aresiz ve naiftir" diye aklindan gecirdi Homer. O da sadece el fenerini yakip
sondiriirken, 1s18a ve karanliga hakim oldugunu zannediyordu. Oysa en niifuz edilemeyen karanlikta
bile tam goren gozler olabilirdi. Ceset yiyicilerle karsilastig giinden beri bu diisiince kafasindan bir
tiirlii ¢ikmiyordu. Diistinmemeliydi. Kafasinm baska seylere yormaliydi.

Hunter'in, Nacimovski'de kendisini neyin bekledigini bilmemesi garipti. Ekip sefi iki ay once
Sevastopolskaya'da ortaya c¢iktigi zaman, nobetcilerden hi¢biri boyle boylu boslu giiclii kuvvetli
birinin nasil olup da kimseye fark ettirmeden biitlin kuzey nobet noktalarindan sessiz sedasiz
gecebildigine akil erdirememisti. Neyse ki amir, gérevlilerden acgiklama istememisti.

Peki, eger Nacimovski iizerinden degilse, o zaman Hunter nasil olmus da ta Sevastopolskaya'ya
ulasmist1? Biiylilk metroya giden diger yollar epeydir kesikti. Bildik nedenlerden yillardir
tiinellerinde tek bir canliya bile rastlanmayan terk edilmis Kahovskaya Hatti'm mu kullannust1?
(Moskova metrosunun Kahovskaya ile Kasirskaya istasyonlar1 arasindaki 11.Hat) Bu miimkiin degildi.
Yoksa Certanovskaya miydi1? Giiliing. Hunter gibi becerikli ve acimasiz bir savasgi bile tek basina o
lanetli istasyondan gecemezdi. Ustelik Sevastopolskaya'ya gelmeden oraya ulasmak da miimkiin
degildi.

Bu durumda, kuzey, giiney ve dogu bolgeleri olamazdi. Simdi geriye sadece Homer'in ileri
stirdigi ihtimal kaliyordu: Esrarengiz ziyaretci yukaridan gelmisti. Tabii istasyonun bilinen biitiin
giris ve cikislart kapatilmistt ve devamli gbzaltinda tutuluyordu ama yine de havalandirma
menfezlerinden birini agnus olabilirdi. Sevastopol sakinleri, yukaridaki yanmis prefabrik binanin
enkazinda kendilerine ait uyar1 sistemini islemez hale getirecek zekdya sahip birinin olabilecegine
akil erdirememislerdi. Patlayici madde parcaciklarimin infilakiyla yerle bir olan c¢ok katli bina
komplekslerinin bulundugu ugsuz bucaksiz satrang tahtasi, coktandir bos ve 1ssizdi. Son oyuncular
onlarca yil dnce pes etmislerdi; simdi, iizerinde siirlinen dehset, korku ve nefret uyandiran sekilsiz
figiirler, tamamen kendi kurallarina gore yeni bir oyun oynuyorlardi. Insanlar ise bir révans almay
diistinmiiyorlardi.

Yirmi yildir bozulup pargalanmamus, ise yarar ne varsa bulabilmek umuduyla ve evet, neredeyse
utanilas1 bir hirsizlik i¢in alelacele kendi evlerini ziyaret ediyorlardi; su an yapabildikleri tek sey
buydu. Stalkerler radyasyon ge¢irmez koruyucu zirhl1 elbiseleriyle Krusgcovkas'tan (Nikita Krusgev
zamaninda diisiik kalitede insa edilen bes katli prefabrik binalara verilen ad) kalan iskeletleri
arastirmak iizere belki yiiziincii kez yukar1 tirmanmuslardi ama kimse buramn simdiki sakinleriyle
savagsmaya cesaret edememisti. Insanlar en kotii durumda, makineliyle bir salvo ates ediyor,



sicanlarin pislettikleri evlere sigimyor, tehlike gecer gegmez de kendilerini paldir kiildiir yeraltina
inen merdivene atiyorlardi.

Baskentin eski kent planlarimn gergekle higbir ilgisi yoktu artik. Eskiden genis ana caddeler
tizerinde arabalar kilometreler boyu dizilirken, simdi yetmiyormus gibi bir de ¢ukurlar acilmis ya da
yol tlizerlerinde sik, kapkara c¢aliliklar olugsmustu. Bir zamanlar yerlesim bolgesi olan yerler, simdi
bataklik ya da yanmus, ciplak araziydi. Kesif gezilerini sadece kendine giivenen yiirekli stalkerler
yapiyor ama onlar da ¢iktiklar1 deliklerden ancak bir kilometre uzaga kadar gitmeyi goze aliyordu.

Nacimovski Prospekt'in 6te tarafinda kalan istasyonlarin -Nagornaya, Nagatinskaya ve Tulskaya-
acik c¢ikislar1 yoktu ve bu istasyonlardan ikisinde yasayan insanlar, yukariya ¢ikmaya c¢ekiniyorlardi.
Boyle 1ss1z bir yerden nasil olur da canli bir insan ¢ikip gelirdi; bu, Homer i¢in tam bir bilmeceydi.
Yine de hala, Hunter'in buraya yukaridan geldigi diisiincesi zihnini zorluyordu.

Aslinda ekip sefinin nereden geldigine iliskin son bir ihtimal daha vardi. Bu ihtimal yasli ateistin
aklina istemeden geldi; bu arada bir yandan da nefes darlifiyla miicadele ediyor ve onlerinde adeta
zemine dokunmadan kayarcasina yiiriiyen karanlik silueti takip ediyordu.

Evet, Hunter asagidan gelmis olmaliydi. Aklina gelen son ihtimal buydu.

Ahmet, Homer'in ancak duyabilecegi bir sesle yavasca "Igimde kotii bir his var" dedi, sesinde
tereddiit seziliyordu. "Burada olmak i¢in dogru bir zamam se¢medik. Bu konuda bana gilivenebilirsin,
kervanla ¢ok sik yolculuk yaptim. Nagornaya istasyonunda bir seyler oluyor."

Bir saldiridan sonra, karanlik istasyonlardan birinde mola vermek iizere Cevre Hatt1'mn miimkiin
oldugu kadar uzagina geri cekilen kiigiik haydut ceteleri coktandir Sevastopolskaya kervanlarina
yaklagsmaya cesaret edemiyorlardi. Agir piyade taburunun habercisi olan demir okgeli ¢izmelerin
cikardig ritmik giiriiltiiyli duyduklar1 anda, aceleyle uzaklara kagisiyorlard.

Hayir, bu kervanlarin hep bu kadar 1yi korunmalarimn nedeni, haydut ¢eteleri ya da Nacimovski
Prospekt'teki les yiyiciler degildi. Saglam kemik yapilari, cesaretleri, yetenekleri, birka¢ saniye
icinde celik gibi tek bir yumruk olmalar1 ve bir mermiyle biitiin tehlikeleri kdkiinden yok etmeleri;
biitiin bu 6zellikler, Sevastopolskaya konvoyunu, Serpuhovskaya'ya kadar tiinelin her bolgesinde,
yenilmesi miimkiin olmayan kahramanlar mertebesine ¢ikarirdi... Tabii orada bir Nagornaya istasyonu
olmasaydi.

Nacimovski'nin dehsetini arkalarinda birakmuslardi ama ne Homer ne de Ahmet bir nebze olsun
rahatlamamuslardi. Gosterissiz ve sade gorlinlimiine yeterince dikkat etmeyip aldanan yolcular i¢in
Nagornaya son istasyon olmustu. Tesadiifen komsu Nagatinskaya'ya kapag atan birka¢ zavalli ise,
glineyde Nagornaya'ya uzanan tiinelin a¢ kurt gibi bekleyen koca agzindan olabildigince uzak kalmaya
calismuglardi. Sanki istasyon onlar1 koruyordu. Gelenler en azindan dyle samyorlardi.

Nagornaya'ya adim attigt anda, insan artik kendini sadece sansa birakabilirdi, c¢ilinkii bu
istasyonda kural diye bir sey yoktu. Istasyon, bazen birinin gegmesine sessizce izin veriyordu,
yolcular o zaman duvarlara ve oluklu siitunlara bulasan kan izlerini dehsetle seyrediyorlardi;

sanki biri, son bir umutla yukar1 tirmanmaya cabalarken arkasinda kan izlerini birakmusti. Ama
birkac dakika sonra, istasyon bir sonraki grubu dyle bir merasimle karsiliyordu ki, ekibin yarisim
kaybetmis olsalar da, sag kalanlar adeta bir zafer kazandiklarini samyorlardi.



Istasyon doymak bilmiyordu. Kimseyi de kayirmuyordu. Gizeminin kesfedilmesine de izin
vermiyordu. Komsu istasyonlarin sakinleri i¢in Nagornaya, kaderin keyfince hareket ettigi, basina
buyruk davrandig bir yerdi. Bu istasyon Cevre Hatti'ndan Sevastopolskaya'ya giden ya da oradan
gelen herkes icin en biiyiik engeldi.

"Bu kadar cok kayip... Bu sadece Nagornaya'nin isi olamaz."

Sevastopolskaya'daki pek cok kisi gibi, Ahmet'in de batil inanglar1 vardi, bu ylizden istasyondan
sanki canliymis gibi s6z ediyordu.

Homer, Ahmet'in ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu. O da, "Ortadan yok olan kervanlar1 ve
daha sonraki biitiin kesif ekiplerini acaba Nagornaya mu yutup yok etti?" diye ¢ok kez kafasindan
gecirmisti. Ahmet'in séziine karst basinmi salladi ve sonra da ekledi: "Eger Oyleyse, istasyonun girisi
bu ylizden tikanmustir..."

"Ne diyorsun sen?" diye Ahmet dislerinin arasindan tislayarak konustu. Eli 6tkeden titriyordu,
geveze yasliya tokat atmamak ic¢in kendini gii¢ tuttu. "Elbette senin yliziinden tikanmayacaktir" dedi
sonunda.

Homer kendine yapilan hakareti sessizce yuttu. Nagarnoya'nin soylediklerini duyabilecegini ve bu
yiizden kendisine ofkelenecegini sanmiyordu. En azindan bu kadar uzaktayken onu duyamazd.

Batil inang, batil inangtan bagka bir sey degildi iste! Yeraltinda o kadar ¢ok put vardi ki hepsini
saymak miimkiin degildi; her zaman birinin kuyruguna basilmis olurdu. Homer epeydir buna fazla kafa
yormuyordu ama anlasilan Ahmet, baska tiirlii diisiiniiyordu.

Ahmet ceketinin cebindeki Makarov fisekliginden bir tiir tespih c¢ikarip minik kursun putlarim
kirli parmaklar1 arasinda yavasca kaydirdi ve kendi dilinde bir seyler mirildanmaya basladi; bir tiir
dua olmaliyd1 bu, herhalde Nagarnoya'dan Homer'in isledigi giinahlar1 affetmesini diliyordu.

Hunter dogaiistii sezgisiyle bir seyleri algilamisti. Yamindakilere eliyle bir isaret verdi, hizla
disar1 yonelip ¢evik bir hareketle ¢comeldi.

"{leride sis var" diye mirildandi1 ve burnuyla havay i¢ine ¢ekti. "Nedir bu?"

Homer'le Ahmet bakistilar. Ikisi de bunun ne oldugunu biliyordu: Av baslamisti. Nagornaya'mn
kuzey sinirina varabilmeleri i¢in, simdi hepsinin sansa ihtiyaci vardi.

"Sana ne diyebilirim ki?" diye Ahmet isteksiz yamtladi. "Bu onun solugu iste."

"Kimin solugu?" dedi ekip sefi etkilenmemis goriinerek, silahligindan uygun kalibrede kursunu
cikarmak icin sirt ¢gantasini yere koydu.

Ahmet fisildadi. "Kimin olacak? Nagornaya'nin solugu."

"Gorecegiz bakalim" diyen Hunter, kiiclimser bir tavirla siritti. Homer'e, ekip sefinin ¢arpilmis
yiizii sanki canlannus gibi geldi; oysa degisen bir sey yoktu, her zamanki gibi donuktu, sadece yiiziine
vuran 1s1kt1 onu boyle gosteren.

Yaklasik yiiz metre ileride diger ikisini de gordiiler: Zeminden lizerlerine gelen yogun donuk
beyaz bir sis, Once ¢izmelerini yaladi, sonra dizlerine uzandi ve nihayet kemerlerine kadar biitiin
tiineli kapladi. Sanki yavas yavas hayali, soguk ve acimasiz bir denizin i¢ine daliyorlardi, bulanik su



tistlerini 6rtene kadar, her adimda biraz daha derine iniyor gibiydiler.

Goriintirde higbir sey yoktu. El fenerlerinden yayilan 151k, bu garip sis bulutunun i¢inde 6rtimcek
agindaki sinekler gibi asili kaliyordu. Zor bela birka¢ adim ilerlediklerinde, takatlari tiikenmis, bitik
bir halde boslukta kaliyorlardi. Giiriiltiiler, sanki kus tiiyli yastiklarin altina sikisip kalmus gibi boguk
geliyordu adamlarin kulaklarina ve her adimda inanilmaz zorlamyorlardi; sanki traverslerin tizerinde
degil de yogun bataklikta yiiriiyor gibiydiler.

Soluk almak da giderek zorlasiyordu; nemden ¢ok buradaki alisilmamus tatsiz havanin etkisiydi
bu. Bu havayr solumak icin kendilerini zorluyorlardi, ama sanki havayr degil de buradaki biitiin
oksijeni emip yerine kendi zehrini akitan kocaman, yabanci bir varligin nefesini soluyorlarmus
duygusunu bir tiirlii tizerlerinden atanuyorlardi. |

Homer her olasiliga kars1 maskesini yeniden kafasina gecirdi. Hunter ona sdyle bir bakip bir elini
keten kumastan yapilmis omuz ¢antasina soktu ve her zamanki maskesinin iistiine bu defa lastikten bir
ikinci maske gecirdi. Simdi sadece Ahmet maskesizdi.

Ekip sefi oldugu yerde durup bir seyler duymak umuduyla yirtik kulagin1 Nagornaya'ya verdi ama
havadaki yogun bulamklik yiiziinden istasyondan gelen seslere bir anlam veremiyordu. Sonra ¢ok
uzaklarda agir bir sey yere diismiis gibi bir ses duyuldu, ardindan uzun bir i¢ ¢ekis geldi; bir
insaninkine ya da canl1 bir yaratigin sesine benzemeyen algak bir tondaydi. Ardindan isterik bir halde
madeni bir cizirdama basladi; sanki gii¢lii bir el, duvar boyunca uzanan kalin ¢elik borulardan birini
hisirtiyla biikiiyordu.

Hunter, kafasindaki kirli disiinceleri atmak istercesine basim soyle bir salladi, sonra kisa
namlulu makineli silahini birakip onun yerine orduda kullamlan ¢ift sarjorlii, namlu altindan mayin
atan bir Kalagnikof aldi: "Hadi bakalim, sonuna geldik" diye mirildand.

Istasyona ayak bastiklarim o anda anlayamadilar; Nagornaya iizerine ¢oken sis bulutu simdi
domuz siitii kadar yogunlagmusti. Homer gaz maskesinin bugulanmis camlarindan istasyona bakarken,
kendini okyanusta batan bir geminin glivertesindeki dalgi¢ gibi hissediyordu.

Sis bulutuna bulagmadan bir goriiniip bir kaybolan duvardaki kabartma rolyefler, Homer'in bu
duygusuna pek bir uyuyordu: Rolyefler martilar1 simgeliyordu, kaba Sovyet sablonlariyla maden
lizerine islenmisti. Par¢alanmus kayalar tizerindeki fosil izlerini andiriyorlardi. "Taslasma" diye
Homer birden aklindan gecirdi, insanin ve yarattig1 islerin yazgisi, taslasmaydi... Peki ama olduklari
yerden onlar1 kim kaziyip ¢ikaracakti?

Cevrelerindeki bugulu hava canliydi, farkli yonlere akiyor, titresiyordu. Yogun sise ara sira kimi
koyu karaltilar siziyordu; once kirik dokiik bir vagon ve paslanmus bir kontrol kabini, arkasindan
kepeklenmis bir beden ya da mitolojik bir canavarin kafasi. Homer, felaketin ardindan gelen biitiin o
yillarda, vagondaki bu personel odalarim ya da birinci simif kamaralar1 kimlerin isgal edebildigini
diistindiikce korkudan dehsete kapiliyor, lirperiyordu. Nagornaya'da olanlar hakkinda bugiine kadar
cok seyler isitmisti ama bunlarla yiiz yiize hi¢ gelmemisti...

"[ste orada! Sagda!" diye Ahmet giirledi ve yasliy1 kolundan cekistirdi.

Homer, romatizmali bedeninden hi¢ umulmayan bir ¢eviklikle, elindeki fenerle kendi ¢evresini
sOyle bir doland1 ama fenerinin 6lii 15181 ancak, metalle kaplanmis damarli bir siitunun bir pargasin



aydinlatabildi.

"Arkada! Orada, arkada!" Ahmet bir kez daha seslendi ve kursunlar1 sadece, bir zamanlar
istasyonun duvarlarin siisleyen mermer doseme artiklarim pargalad.

"Ahmet havadaki o seyi fazla solumus olmali" diye aklindan gec¢irdi Homer. Ama yandan bakinca
goziine birden devasa bir seye takildi; iki biikliim olmus bir halde hareket ediyordu bu sey, ¢iinkii
istasyonun ancak dort metre yiiksekligindeki tavam onun i¢in ¢ok algakti ve devasa iriligine ragmen
oldukca ¢evik goriiniiyordu. Sislerin i¢inden sadece bir saniye kadar goriindii ve ihtiyarin silahim
lizerine dogrultmasina firsat vermeden kayboldu.

Homer doniip umutsuzca ekip sefini arandi.
Ama Hunter goriiniirlerde yoktu.

"Tamam, bir sey yok. Korkma artik." Biraz soluklanan baba, kizim teskin etmeye ¢alisiyordu.
"Biliyor musun? Metroda Oyle insanlar var ki bundan da kotiislinii yapiyorlar." Baba glilmeye
calistiysa da beceremedi; yiizii, alt ¢enesi kafatasindan ayrilip yere diisecekmis gibi carpild.

Sasa da giiliimseyerek karsilik verdi babasina ama bu arada, kuruma bulasnus yanagimn
lizerinden asagiya bir damla yas siiziildii. En azindan babasi yeniden kendine gelmisti; uzun saatler
sonra bile olsa, her seyi tekrar diisiinmek ic¢in yeterince zamani vardi.

Baba "Bu kez hi¢bir sey bulamadim" dedi kisik bir sesle. "Affet! Sonunda garajlara kadar gittim.
Diisiindiigiimden uzakti. Ama bozulup yikilmamus bir garaj kesfettim. Paslanmaz ¢elik kilidi iyice
yaglanmusti. Kilidi kirmak miimkiin degildi, elimdeki son patlayici kapsiilii kilide yerlestirdim. 'Belki
iceride araba vardir' diye disiiniiyordum, yedek parcalar vesaire. Kapsiilii patlattim, igeri girdim:
Bos. Icerisi bostu. Higbir sey yoktu. Pis herifler, neden kapiyr kapatnuslardi ki? Bir de biitiin o
glriiltii... "Umarim beni duymamuslardir' diye dua ediyordum. Ama garajdan ¢iktigimda, her yer bu
itlerle dolmustu. 'Tamam, iste bu' diye aklimdan gec¢irdim." Gézkapaklar1 kapandi ve sustu.

Sasa tedirgin bir halde babasinin elini avcuna aldi ama babas1 gbzlerini agmadan, belli belirsiz
kafasim salladi. "Korkma, her sey yolunda" dedi sonra yavas¢a. Konusacak giicli kalmamusti, oysa
kizma her seyi anlatmak istiyordu. Neden elleri bos geri geldigini, yeniden giiclenip ayaklanana kadar
neden bir hafta boyunca sikinti ¢ekip a¢ kalacaklarim ona mutlaka aciklamaliydi. Ama bunu
yapamadan, derin bir uykuyu daldi.

Sasa, babasinin bacaginin yarilan alt kismm {izerindeki kana bulanmis bandaj1 yavasca kontrol etti
ve ¢ikarip yerine yeni bir kompres koydu. Sonra yerinden dogrulup sican kafesine yoneldi, kafesin
kiiciik kapisim a¢ti. Hayvan once kuskuyla disari siiziildii, saklanmak ister gibi bir hali vardi ama
sonra Sasa'mn istedigi gibi, uyusmus bacaklarim a¢mak i¢in demiryoluna si¢radi. Bir sicanin
biraktig1 izlere giivenilebilirdi: Sican raylara sigrarsa, tiinelde tehlike yok demekti. Gen¢ kadin
rahatlanms halde yatagin bulundugu yere geri geldi.

"Elbette sagligina kavusacaksin. Yine gideceksin" diye yavas¢a babasinin kulagina fisildadi. "Ve
icinde saglam arabasi olan bir garaj bulacaksin. Ve birlikte arabaya binip buradan sag salim
kurtulacagiz. On, belki on bes istasyon ileriye, bizi kimsenin tantmadig bir yere, yabanci olacagimiz
bir yere gidecegiz. Kimsenin bizden nefret etmeyecegi bir yere. Tabii eger boyle bir yer varsa..."

Babasindan sik sik dinledigi sihirli masali simdi babasina o anlatiyordu. Kelimesi kelimesine



tekrarliyor ve babasinin bu eski masalim bu kez anlatan kendisi oldugu icin, simdi ona daha da ¢ok
inamyordu. Babasina bakacakti. Onu iyilestirecekti. Diinyanin herhangi bir yerinde kimsenin onlari
umursamayacagi bir yer vardi, olmaliydi.

Ikisinin de mutlu olacag bir yer.
"[ste orada! Orada! Bana bakiyor!"

Ahmet, sanki biri kolundan yakalamus gibi, kisik sesle haykirdi. O ana kadar hi¢ boyle
bagirmamisti. Yine otomatik silahi ortaya c¢ikti, sonra tekrar yerine girdi. Ahmet'in bos
vermisliginden eser kalmamusti. Elleri titreyerek yeni bir fisegi yive yerlestirmeyi denedi.

"Beni goziine kestirdi. Canima kastetti. Beni..."

Birden uzaklardan ikinci bir otomatik silahin sesi duyuldu. Ses bir saniye kadar sustu, sonra
yeniden basladi. Bu sefer kesik kesik salvolar halindeydi, zor duyuluyordu. Oyleyse Hunter hayatta
demekti, hala bir umut vardi. Patlama sesi uzaklasti, sonra yeniden yakinlasti ama mermilerin hedefini
bulup bulmadigim anlamak miimkiin degildi. Homer, yarali bir canavarin 6tkeli giirleyisini duymay1
bekliyordu ama istasyon lirkiitiicii bir sessizlige biirtinmiistii. Esrarengiz sakinlerinin ya bedenleri
yoktu ya da dokunulmaz, yaralanmaz bir 6zellikleri vardi. Onlar1 yaralamak miimkiin degildi.

Ekip sefine gelince, o, garip savasini peronun 6teki ucunda siirdiiriiyordu; kizgin kursunlardan
etrafa yayilan 1s1klar benek benek alevleniyor, sonra yeniden soniiyordu. Hayaletlerle gogiis gogiise
savastan adeta sarhos olmus bir halde himayesindekileri yar1 yolda birakmusti.

Homer derin bir soluk aldi ve basini cevirip arkaya bakti. Arkasindaki soguk, 1srarli bakisi
hissettiginden beri bunu yapmak istemisti; onu, derisiyle, saciyla ensesinde hissetmisti. Artik bu
sezgisine kars1 koyamazdi.

Basimin hemen iizerindeki tavamin altinda, kendilerinden epey uzakta, koyu sisin ortasindan bir
kafa gidip geliyordu. Oylesine kocamand: ki, Homer orada, dniinde ne oldugunu hemen gdremedi.
Devin govdesi istasyonun karanligina gizlenmisti ve devasa yiizii, ellerindeki ise yaramaz silahlariyla
kendilerini korumaya c¢alisan minicik insanlarin iizerinden asagiya sallaniyordu. Canavarin bu
insanciklar1 yakalamak i¢in pek acelesi yoktu; onlara biraz daha zaman bagisliyordu anlasilan.

Homer dehsetten dili tutulmus bir halde dizlerinin iizerine ¢oktii. Elinden kayan silahi raylarin
lizerine diistii. Ahmet bogazim yirtarcasina bagirdi. Yaratik yavasga ileri dogru hareket etmeye
basladi, onlerinde gorebildikleri biitiin alam kocaman karanlik bir govde kapladi, devasa bir kaya
gibiydi. Homer gozlerini kapadi, kendini hazirladi ve veda etti. Bunu yaparken aklinda sadece tek bir
diistince vardi, kahredici bir diisiince bilingaltin1 kemiriyordu: Beceremedim...

Tam o anda Hunter'in top aticisindan bir alev yiikseldi, korkung bir basing dalgas1 kulaklarim
sagir etti, yamk et parcalari yukaridan asagiya dokiiliirken, bir yandan da incecik bir 1slik sesi
duyuluyordu. ilk kendine gelen Ahmet oldu, Homer'i yakasindan tuttugu gibi ayaga kaldirip arkasindan
stirtiklemeye basladi.

Kosuyorlar, traverslerin lizerinde tokezliyorlar ama en ufak bir acit hissetmeden yeniden
toparlamyorlardi. Birbirlerini siki siki tutuyorlardi, ¢iinkii koyu sisin i¢inde insan 6niindekinin elini
bile géremiyordu. Sanki onlar1 tehdit eden sadece Oliim degil, cok daha korkung bir seymis gibi



cilgincasina kosuyorlardi. En korkuncu, bedenlerin bir daha geri donmemecesine yok edilmesi,
fiziksel ve ruhsal yok olustu.

Seytanlar, goriinmeden ve en ufak bir ses ¢ikarmadan, sadece bir adim otelerinde onlar1 takip
ediyordu; onlara eslik ediyor, yanlarindan yiirliyor ama saldirmuyorlardi. Sanki dalga geciyorlardi,
kurtulacaklarmug gibi bir hava yaratiyorlardi.

Derken dagilmis mermer duvarlarin yerine ¢ikist gordiiler. Nagornaya'dan ¢ikmayr basarmuslardi.
Istasyon ndbetgileri, simdi arkalarinda kalmisti. Ama yine de dikkatli olmalar1 gerekiyordu. Ahmet
onden kostu, elleriyle duvarlardaki borular1 yokladi, sonra da topallayan ve devamli oturmak isteyen
ithtiyar1 kendine ¢ekti.

Homer "Ekip sefine ne oldu?" diye hiriltili bir sesle sordu, bir yandan da yiiziindeki bogucu gaz
maskesini ¢ekip ¢ikardi.

"Sis kalkana kadar burada kalip bekleyecegiz. Az sonra varmus oluruz, belki iki yiiz metre kadar
sonra. Sisten ¢ikalim... Once su sisten kurtulalim." Ahmet durmadan aym seyi tekrarliyordu.
"Adimlarim sayryorum artik."

Ama ne iki yiiz ne de l¢ yiz adim... Cevrelerindeki sis kalkacak gibi degildi. "Ya sis
Nagatinskaya'ya kadar yayilirsa?" diye Homer aklindan ge¢irdi. "Ya Tulskaya ve Nacimovski de sis
altinda kalirsa?"

"Olamaz... Hi¢ degilse biraz..Ahmet yliziincii kez mirildaniyordu ve birden oldugu yerde durdu.
Oyle ani durmustu ki, arkadan gelen Homer ona carpinca ikisi birden yere yuvarlandilar.

"Duvar bitti" diyen Ahmet, dehsetli bir saskinlikla traversleri, raylar1 ve nemli beton déosemeyi
elleriyle yokladi, sanki toprak ayaklarimin altindan kayacakmus gibi bir korkuya kapilmusti.

"[ste burada. Ne oluyor kuzum sana?" Homer karanlikta elleriyle tiinelin meyilli bir bdliimiine
dokunmustu, duvara sikica tutunarak yavasca dogruldu.

"Kusura bakma" dedi Ahmet, bu arada sessizce diisliniiyordu. "Biliyor musun, orada
istasyondayken... Oradan bir daha hi¢ ¢ikamayacagim sandim. Onun bana bakisindan anlamistim.
'"Bana bakis1' derken ne dedigimi anliyor musun? Beni birakmamaya, beni almaya karar vermisti. Oyle
ki, Omiir boyu arada kalacagim diisiindiim. Dogru diiriist bir mezarim bile olmayacakti." Alcak sesle
konusuyordu, kadin gibi sizlandig i¢in utanmisti anlasilan ve bu yiizden de kendini hakli ¢ikarmaya
cabaliyordu; oysa buna hi¢ ihtiyact olmadigim ¢ok iy1 biliyordu.

Homer dostca basim salladi. "Sikma canini, ben de donuma kagirdim. Ne olacak yani? Gidelim,
simdi sahiden ¢ok uzak olmamali."

Stirek av1 artik geride kalmusti, simdi rahat bir soluk alabilirlerdi; ayrica kosmalarina da gerek
kalmamisti. Boylece yollarina agir agir devam ettiler, yine kor gibi duvarlar1 yoklayarak, adim adim
kurtulusa dogru. En kétiisiinii arkalarinda birakmuslardi ve sis hala dagilmanus olsa da, tiineldeki
hava akimu sisi er ge¢ pargalaylp hava menfezlerinden disar1 atacakti. Onlar da az sonra diger
insanlarin yanma ulagnmus olacaklar ve orada subaylarimin gelmesini bekleyeceklerdi.

Bu, umduklarindan da ¢abuk oldu. Zaman ve mekan sisin i¢ginde yok mu olmustu? Karsilarinda
duvar boyunca uzanan -ve gara ¢ikan-demir bir merdiven duruyordu; tiinelin yuvarlak kesiti orada



kare seklini aliyordu, demiryolunun hemen yaninda, bir zamanlar raylarin {izerine diisen yolcularin
hayatim1 kurtaran bir girinti goze ¢arpiyordu.

"Baksana!" diye Homer fisildadi. "Burasi bir istasyona benzemiyor mu sence? Bir istasyon!"

"Hey! Burada kimse var mi?" Ahmet var giicliyle bagirdi. "Yoldaslar! Orada biri var m?" Attig
anlamsiz, adeta bir zafer naras1 benzeyen kahkahayla viicudu iirperdi. Lambalarindan ¢evreye yayilan
sarimtirak, olgiin 1s1k, bulanik karanlikta mermerden duvar dosemelerini aydinlatti; zaman ve insanlar
bu duvarlarin oniinden iz birakarak gecmislerdi. Bir zamanlar Nagatinskaya istasyonunun gururu olan
renkli mozaiklerden teki bile saglam kalmamusti. Peki, stitunlarin mermer kaplamalarina ne olmustu?
Acaba...

Ahmet yanit almadig halde, hala bikmadan bagirmaya ve giilmeye devam ediyordu: Evet sisten
korkmuslar ve deliler gibi oradan kagmislardi ama simdi artik bunu umursammyordu. Homer'e gelince,
o huzursuz bir halde duvarda bir seyler ariyordu, giderek zayiflayan 15181 duvarin iizerinde gezdirip
duruyordu. Duydugu kusku, viicudunu tirpertiyordu.

Sonunda aradigim buldu. Kirillmms mermerin i¢ine vidalanmis metalden harflerle bir yaz:
NAGORNAYA.

Insan aym yere asla tesadiifen geri gelmez.

Sasa'min babasi bunu her zaman soylerdi. Insan bir seyleri degistirmek, bir seyleri iyilestirmek
i¢in geri doner. Bazen Tanr1 bizi, en son gdzden kaybettigi yere yakanmzdan tutup geri getirir. Bunu ya
verdigi hiikkmii yerine getirmek ya da ikinci bir sans vermek i¢in yapar.

Bu yiizden de babasi ona, gittigi siirglinden vatam olan istasyona bir daha asla geri
donemeyecegini anlatmisti. Intikam alacak, savasip kendini ispat edecek giicii kalmamusti. Epeydir
ondan kefaret de istenmiyordu. Bu ¢ok eski, onun o zamanki biitlin hayatina mal olan, gergekten ¢ok
eski bir hikdyeydi. Ama herkes layigim bulmustu, buna emindi.

Simdiyse ebedi siirgiinde yasiyorlardi, ¢iinkii Sasa'min babasimin artik telafi edebilecegi higbir
sey kalmamisti ve Tanr1 da bu istasyondan gegmemisti.

Kendilerini kurtaracak plan, yani onlar1 yukariya gotiirlip onlarca yildan sonra heniiz paslanmamis
bir araba bulma, tamir etme, deposuna yakit doldurma ve yazginin mahkim ettigi bu seytan
dongiistinden kurtulma plam ¢oktan suya diismiistii.

Sasa'ya goreyse biiyiik metroya geri donmek i¢in hala baska bir yol vardi. Yar1 onarilmus aletleri,
eski takilar1 ya da kiiflenmis kitaplar1 birka¢ parca yiyecek ve fisekle takas etmek lizere belli
glinlerde kopriiye gittiginde, saticilar ona ¢ok daha fazla sey sunuyorlardi.

Drezinin projektoriinii bilerek gen¢ kadimin geng siluetine ¢eviriyorlar, karsilikli durup
birbirlerine gbz kirpiyorlar, dilleriyle agizlarini sapirdatarak kizi yanlarina ¢agiriyor ve ona ne
isterse vermeyi vaat ediyorlardi. Kiz vahsi bir tavir takmiyordu. Susup kuskuyla onlara bakiyordu.
Sirtindaki genis erkek gomlegi viicut hatlarim gizleyemiyordu. Yiiziine bulasan kir ve makine yagi,
sanki mavi gozlerindeki 1s1ltiyr daha da parlatiyordu; dyle bir parlaklik ve aydinlik ki, bazilari
dayanamayip gozlerini baska yone ¢evirmek zorunda kaliyordu. Sag elinde tuttugu o bicakla acemice
kestigi sar1 saclar1, ancak kulaklarim kapatiyordu. Isirircasina kapali tuttugu dudaklarindaysa en ufak
bir giiliimseme yoktu.



Drezindeki adamlar, karsilarindaki bu kurdu Oniine atacaklar1 birka¢ parca ekmekle yola
getiremeyeceklerini  cabuk anlamuglar, bu yiizden de onu Ozgiirliik vaatleriyle aldatmaya
kalkismuglardi. O ise hi¢ yamt vermemisti. Bu yiizden de onu dilsiz sanmuglar; bu da is1 daha da
kolaylastirmisti. Ama Sasa yine de bir seyden kesinlikle ¢ok emindi: Karsiliginda neyi vermeyi kabul
ederse etsin, drezinde asla iki kisilik bir yeri satin alamayacakti. Bu adamlarin babasiyla gorecegi
cok hesab1 vardi ve onurlu bir sekilde bunu karsilamasina olanak yoktu.

Kara renkli, askeri gaz maskelerinin arkasinda, genizden konusarak donuk bir yiizle dylece
oniinde duran bu insanlar, Sasa i¢in diismandan baska bir sey degildi. Onlarda insanlik nanmina bir
sey bulamuyordu, hatta geceleri riiyasinda bile gorebilecegi higbir seyi bulammyordu onlarda.

Telefonlari, iitiileri ve ¢cay ocagim traverslerin iizerine koyduktan sonra, on adim geriye giderek
saticilar gelip mallan toplayana kadar bekledi. Saticilar mallar1 aldiktan sonra, i¢inde kurutulmus
domuz eti olan birka¢ paketi savurup attilar, bir avug da fisek biraktilar raylarin iizerine; kizin yerde
stirlinerek onlar1 nasil topladigin gozleriyle gormek istiyorlardi. Sonra drezin hareket etti ve yeniden
gercek diinyanin i¢ine daldi. Sasa tekrar eve dondii, evde onu bir y1&in bozuk alet bekliyordu; bir
tornavida, bir lehim lambasi ve eski bir dinamodan doniistiiriilmiis bir bisiklet. Selenin iizerine
sicradi, gozlerini kapadi ve hayalinde uzaklara dogru yol aldi. Neredeyse yaptigina kendi de
inanacak, bulundugu yerden bir adim bile gidemedigini unutacakti. Kendine sunulan nimetleri
reddetmesi ona daha da gii¢ vermisti.

"Bu lanet olas1 da ne? Yine neden buraya geldiler?" Homer olup bitenlere bir aciklama bulmak
i¢in ¢irpintyordu.

Ahmet birden sustu; Homer'in feneriyle neyi aydinlattigini gérmiistii. "Gitmeme izin vermiyor... "
diye donuk, anlagilmaz bir sesle mirildand.

Cevrelerindeki puslu hava dylesine agirlasmusti ki, neredeyse birbirlerini dahi géremiyorlardi.
Insansiz Nagornaya'da uykuya dalan simdi yeniden hayata déniiyordu: Agirlasan hava adamlarin
sOzleriyle belli belirsiz hareketlenmisti, goriinmeyen golgeler derinlerde kipir kipirdi ve Hunter'dan
hala bir 1z yoktu... Et ve kemikten yapilmus hicbir varlik hayaletlere karsi savasi kazanamazdi;
istasyon ses verdikg¢e onlar1 yakici nefesiyle sariyor ve canli canli i¢ine sindiriyordu.

"Git!" diye Ahmet 1srarla one ¢ikt1. "Istasyon beni istiyor. Sen bunu anlayamazsin. Buraya pek az
geldin."

"Birak artik bu sagmalig!" diye Homer birden giirledi, kendi bile sesinden lirkmiistii. "Sadece
siste yolumuzu kaybettik. Geri doniiyoruz!"

"Buradan ayrilamayiz. Istedigin yere gidebilirsin. Eger yammda kalirsan, sonunda yine buraya
doneceksin. Tek basina basarabilirsin. Simdi git, liitfen."

"Kes artik!" Homer, Ahmet'i elinden yakaladig gibi pesinden tiinele kadar siiriikledi. "Bir saat
sonra oniimde diz ¢cokiip bana tesekkiir edeceksin."

"Karima haber ver..

InamImaz, korkung bir giic Ahmet'in elini Homer'inkinden ¢ekip ald1, yukariya, sise, hi¢lige dogru
gotiirdii. Bu kez bagiramadi bile, diipediiz ortadan kayboldu, sanki bir an i¢inde onlarca atom



parc¢asina bolliinmiistii, sanki hi¢ var olmanusti.

Homer ise oldugu yerde ¢ilgin gibi doniiyor ve kiikriiyor, bir yandan da en degerli fiseklerini pes
pese savuruyordu.

Sonra birden ensesinde siddetli bir darbe hissetti, ancak bu seytanlardan birinin vurabilecegi
kadar siddetli bir darbeydi bu; ¢evresindeki biitiin evren birden ¢okiiverdi.



ANILAR

Sasa pencereye kostu, iterek panjurlari acti. igeriye taze havayla birlikte hafif bir 151k girdi.
Ahsap pencerenin tabam tam bir ugurumun iizerindeydi, asagidan sabahin sisi yiikseliyordu. Giinesin
ilk 1s1nlariyla sis yavas yavas dagilacakti. Sasa o zaman penceresinden sadece ugurumu degil, uzakta
camlarla kapli dag eteklerini ve aralarinda uzanan yesil c¢imenleri, vadiye dagilmus kibrit
bliytkliigiindeki evleri ve boru seklinde uzanan ¢an kulelerini de gorecekti.

Sabahin erken saatleri tam da onun sevdigi zamandi. Daga erken saatte gitmek icin, giines
dogmadan yarim saat 6nce uyamyordu. Yukariya; kii¢lik, sade ama piril piril temiz, sicacik kuliibenin
arkasindan kivrilarak yamaca ¢ikan kayalikli, agik sarigigeklerle bezenmis bir patika uzamyordu.
Yumusamis taslar iizerine bastikca dagiliyordu, dyle ki tepeye varana kadar Sasa'min ¢ok kez ayagi
kaymis ve diisiip dizini yaralamusti.

Sasa dustinceli bir halde, gecenin neminden 1slanmis pencere altim koluyla sivazladi. Su ana
kadar tasasiz gegen yasamum bir anda altiist eden can sikici, ugursuz lanetli bir riiya gormiistii ama
serin riizgarin tenine temasiyla, i¢ini bunaltan sikintili goriintiiler de kaybolmustu. Riiyasinda gordiigii
ve onu bu kadar sikintiya sokan seyleri artik diisiinmek istemiyordu. Bir an once tepeye varmali,
giinesin dogusunu karsilamak icin acele etmeliydi, sonra da kahvaltiyi1 hazirlamak, babasim
uyandirmak ve yola giderken ki erzagim hazirlamak i¢in yine aceleyle patikadan asagiya donmeliydi.

Sasa, babasi avdayken biitiin bir giin kendi basina kalacak, aksam yemegine kadar ciceklerin
arasinda dolasan miznmiz yusuf¢uklarla hamambdceklerini kovalayip duracakti.

Parmaklarinin ucuna basarak yavas¢a gicirdayan dosemelerin iizerinden stiziildii, kapiy1 araladi
ve kendi kendine hafifce giildi.

Babasi, kizinin yiiziinde boyle mutlu bir giiliiciigli en son yillar 6nce gérmiistii. Onu uyandirmak
istemedi. Ayagi iyice sismis ve hissizlesmisti, kan dinmek bilmiyordu. Denilene gore, basibos bir
kopegin 1sirdig1 yer higbir zaman iyilesmezmis.

Acaba kizina seslense miydi? Ama yirmi dort saattir evde degildi, ¢linkii garajlara gitmek tlizere
yola ¢ikmadan once, istasyondan 1ki blok uzakta, "karinca tepesi" dedikleri prefabrik bir yap1 bulmus,
on besinci katma kadar tirmanmis ve orada bilincini kaybedip bir siire baygin kalmisti. Sasa biitiin
glin goziinii kirpmanus olmaliydi; kendisi kesif gezisindeyken kizi hi¢cbir zaman uyumazdi ¢iinkii.
"Biraz dinlenmeli" diye aklindan gecirdi.

Herkes ona yalan soyliiyor iste. Bana hi¢gbir sey olmaz.

Keske kizinin su anda riiyasinda ne gordiigiinii bilebilseydi, ne 1yi olurdu! Kendisi riiya goriirken
bile gercekten kopamiyordu. Bilingalti nadiren onu sorunsuz genglik giinlerine gotiiriirdii, o da ancak
birkac saatligine ama uykudayken genelde, terk edilmis insansiz evlerde dolasirdi. Gordiigi riiya



1yiyse, yikilmamis, saglam bir ev olurdu; i¢i hala mikemmel derecede saglam kalmus alet-edevat ve
yipranmamus kitaplarla dolu bir ev.

Goziinii kapayip uykuya daldiginda, riiyasinda gegmise yolculuk yapmayr diislerdi. Sasa'min
annesini tamidig giinlere gitmek isterdi. Heniiz yirmi yasindayken istasyonun garnizonuna kumanda
ettigi zamana. O tarihlerde insanlar metroyu, 6miir boyu hapsolacaklar1 ve yeraltinda zorunlu olarak
calistiklar1 ortak bir baraka degil, gecici bir mekéan olarak goriiyorlardi.

Simdiki riiyasindaysa ¢ok eskilere degil, yakin ge¢cmisine uzamyordu. Kendini bes y1l oncesinde
cereyan eden olaylarin ortasinda buldu. Kendi yazgisim, hatta daha da kotiisii, kizimn yazgisim
belirleyecek olan o giindeydi.

Her zamanki gibi birlikte miicadele ettigi askerlerinin basindaydi. Elinde atese hazir bir
Kalasnikof tutuyordu; subay olarak kendisine tahsis edilen Makarov silahiyla tek yapabilecegi
kafasina tek bir kursun sikmakti. Arkasindaki iki diizine nisanci erin disinda, istasyonda kendisine
sadik tek bir kisi bile yoktu. Kalabalik cilgin bir 6fkeyle tepiniyor, saldiriyor, elleriyle bariyeri
sarsiyordu. Once birbirine karisan sesler, sanki gdriinmez bir sefin elindeki degnegin yonetiminde
yavas yavas ritmik bir koroya doniismiistii. Simdilik geri ¢ekilip istifa etmesini istiyorlardi ama ¢ok
gecmeden kellesini isteyeceklerdi.

Bu, aniden ortaya ¢ikan bir gostert degildi. Disaridan gelen provakatorler isbasindaydilar.
Kimliklerini saptayabilir ve onlar1 tek tek zararsiz hale getirebilirdi ama bunun i¢in artik ¢ok gecti.
Isyani bastirmak ve iktidarda kalmak istiyorsa, kendisi icin tek ¢ikar yol vardi: Kalabaligin {izerine
ates agcmak. Bunu yapmak i¢in heniiz vakit gecmis degildi.

Parmaklar1 goriinmeyen bir tutamag sikica kavramisti; gozbebekleri, sis gozkapaklarinin altindan
durmadan saga sola segiriyor, dudaklar1 belli belirsiz emirler yagdiriyordu. icinde yattig1 siyah su
birikintisi, her dakika biraz daha yayiliyordu. Su onu icine aldik¢a, yasam da ondan o kadar
uzaklasiyordu.

"Nerede onlar?"

Bir sey, Homer'i bu kara sulardan ¢ekip ¢ikardi. Oltanin ignesine takilan bir levrek gibi ¢irpindi,
zorlukla nefes ald1 ve saskin bakislarini ekip sefine dikti. Nagornaya'daki kikloplara benzeyen dev
nobetciler hala iizerine yigiliyorlar ve uzun, c¢ok uzuvlu parmaklarim ona uzatiyorlardi; hig
zorlanmadan bacaklarim ikiye ayirabilirler ya da kaburgalarim kirabilirlerdi. Homer gozlerini
kapadig anda etrafim ¢eviriyorlar, aginca da isteksizce dagiliyorlardi.

Yerinden sigramaya calisiyordu ama hafifce omzuna dokunan el, onu az once kabustan c¢ekip
cikaran o celik kanca gibi yine yakaliyordu. Yavas yavas daha rahat soluk almaya basladi ve
bakislarimt burusuk bir yliziin makine yagi gibi parlayan koyu gozlerinin tizerine yogunlastirdi...
Hunter! Yasiyor muydu yoksa? Homer basimi usulca once sola, sonra saga cevirdi: Acaba hala o
lanetli istasyonda miydilar?

Hayir, buras1 bos, temiz bir tiineldi. Nagornaya girisini kaplayan sis burada neredeyse hi¢ yoktu.
Hunter onu buraya en az yarim kilometre uzaktan tasimis olmaliydi. Rahatlamuis bir halde kendini
toparladi. Yine de emin olmak i¢in bir kez daha sordu:

"Onlar nerede?"



"Burada kimse yok. Giivendesin."

"Bu yaratiklar... Beni uyusturdular m1?" Homer almm kiristirdi ve kafasimin arkasinda hala alev
gibi yanan sisligi ovalad.

"O bendim. Sana vurmak zorunda kaldim, baska sekilde panige kapilmani engellemem miimkiin
degildi. Aksi halde beni yaralayabilird in."

Hunter sonunda demirci kiskacina benzer kabzasim ¢6ziip yukariya dogrulttu, elini de yavasca
belindeki genis subay kemerinin lizerine kaydirdi; kemerde iginde stetskin olan bir tabanca mahfazasi
asiliydi, karsisinda ise ne ise yaradig belli olmayan bir deri kilif vardi. Ekip sefi kilifin diigmesini
acip i¢inden yassi, piring bir sise ¢ikardi. Siseyi calkalayip tipasim acti, Homer'e vermeden once
kendisi koca bir yudum aldi. Bunu yaparken gozlerini bir an kapayinca, ihtiyar bedeninin buz gibi
tirperdigini hisseti: Ekip sefinin sol gozii tamamen kapal1 degildi.

" Ahmet nerede? Ona ne oldu?" Homer olanlar1 ammsayinca, yeniden lirperdi.
"Oldii." Ekip sefinin yaniti donuk ve umursamazdi.

"Oldii" diye ihtiyar mekanik bir sekilde tekrarladi.

O mesum anda canavar, arkadasinin elini kendisinden ¢ekip alirken Homer durumu zaten ¢oktan
anlamisti. Bu kocaman pengeden kimse sag kurtulamazdi. Aslinda Nagornaya kendisini se¢medigi
icin Homer c¢ok sansliydi. Ihtiyar gozleriyle ¢evreyi yeniden soyle bir taradi. Ahmet'in biisbiitiin
ortadan kaybolduguna hala inanamiyordu. Ellerine bakti; cizik i¢inde ve kanliydi. Arkadasim bu
eliyle siki siki tutamamusti. Giicii yetmemisti.

"Ahmet 6lecegini biliyordu" dedi hafif bir sesle. "Neden beni degil de onu aldilar?"
"O hala yasam doluydu" diye ekip sefi yanitladi. "Onlar insan yasamindan besleniyorlar."

Homer kafasini salladi. "Ama bu haksizlik. Onun kiiciik cocuklar1 var. Onu burada tutan bir siirii
sey var... Yani vardi. Oysa ben devamli1 arayis i¢indeyim..

"Yosun yemek ister miydin?" diye Hunter onun soziinii kesti ve Homer'i ¢ekip ayaga kaldirarak
konugmaya son verdi. "Hadi yola devam. Geg bile kaldik."

Homer, adimlarint giderek hizlandiran Hunter'in pesi sira segirtirken, bir yandan da Ahmet'le
Nagornaya'ya yeniden neden geldiklerine kafa patlatiyordu. Istasyon tipki etobur bir orkide gibi,
mikroplu havasiyla zihinlerini altiist edip onlar1 miknatis gibi kendine ¢ekmisti. Ama onlar oraya geri
donmemislerdi, Homer bundan ylizde yiiz emindi. Bulunduklari boélgenin, batil inangli uyanik
arkadasimin da ballandirarak anlattigi gibi dolambacgli olduguna artik o da iyiden iyiye inanmaya
baslamisti; Oyleyse isin sirr1 daha kolay anlasilirdi. Birden oldugu yerde durup elini almina vurdu,
bulmustu: Baglanti ray1! Nagornaya'dan birka¢ yiiz metre kadar arkasinda, sol ve sag tiineller
arasinda, trenlerin doniis yapabilmesi i¢in tek rayli bir yol ayirimu vardi. Yol sivri bir kavis
yapiyordu, bu yiizden de duvari takip ederek once paralel raya ulasmuislar sonra da duvar birden
bitince, yanlislikla istasyona geri gelmislerdi.

Ama simdi baska bir seyr daha acgiklamak zorundaydi. "Bekle!" diye Hunter'in arkasindan
seslendi. Ama Hunter sagir gibi ilerliyor, ihtiyar da soluk soluga adimlarim hizlandiriyordu. Sonunda
ekip sefine yetisip gozlerinin i¢ine bakarak i¢indekini bosaltti: "Neden bizi yliziistii biraktin?"



"Ben mi sizi yiiziistii biraktim?"

Hunter'in madeni ve donuk sesinde alayci bir kiiciimseme seziliyordu. Homer utancindan dilini
1sirdi. Dogruydu, istasyondan kaganlar Ahmet'le kendisiydi; ekip sefini seytanlarla bir basina
birakmslarda.

Homer, Hunter'in Nagornaya'da nasil ¢ilginca ve caresizlikle savastigini diisiindiikge, istasyon
sakinlerinin ekip sefinin kendilerini zorladigi savasi neden kabul etmediklerini ¢cok daha iyi
anliyordu. Acaba korkudan mu kabullenmek istememislerdi? Ya da onda kendilerinin bir ruh ikizini
mi gormiislerdi?

Homer cesaretini topladi; simdi geriye tek bir soru kalmusti, hepsinden zor bir soru. "Orada,
Nagornaya' da... Neden sana hi¢bir sey yapmadilar?"

Birkac¢ dakika gecti. Homer yeniden sormaya cesaret edemedi. Sonra Hunter, duyulur bir sesle,
kisa alayci yamtim verdi: "Sen olsaydin, kokusmus et yer miydin?"

Babasi sakayla hep soyle derdi: "Diinyay1 gilizellik kurtaracak."

Sasa resimli ¢ay posetini -yiizii kizararak-aceleyle genis gomleginin iist cebine saklamisti. Yesil
cayin mis gibi kokusunun etrafa yayildigi kiiciik dort kose plastik poset, Sasa'mn en biyiik
hazinesiydi. Aym zamanda ona bir sey daha animsatiyordu: Evren, mezar kent Moskova'nin i¢indeki
dort kor tiinelle yirmi metre derine gomiilmiis olan istasyonlarimn harap gévdesinden ibaret degildi.
Bu cay paketi Sasa'min onlarca yil ve binlerce kilometre oteye tagimak istedigi bir tiir biiyiilii kapiyd.
Onun nazarinda hi¢bir seyle 6lclilmeyecek kadar da 6nemliydi.

Buradaki nemli havada kagitlar bir siire sonra dagiliyor, par¢alamyordu. Rutubet ve kiif sadece
kitaplar1 ve dergileri degil, koca bir maziyi de yok ediyordu. Zaten zedelenmis olan insan beyni,
resimler ve takvimlerden yoksun bir ortamda biisbiitiin bocalamaya basliyor, koltuk degneksiz bir
adam gibi saskinlasiyordu.

(ay poseti neyse ki sentetik bir maddeden yapilmisti, dolayisiyla kiif mantarlar1 zarar veremedigi
icin, aradan zaman gecse de bir sey olmazdi. Sasa'mn babasi bir keresinde, bu malzemenin
bozulmaya baslamasi i¢in binlerce y1l gegmesi gerektigini soylemisti. Yani Sasa'dan sonra gelenler
de bu poseti kendi ¢ocuklarina verebileceklerdi bu durumda.

Posetin Ustiindeki minyatiir gibi olsa da ger¢ek bir resimdi. Altin saris1 bir c¢ergeve icinde,
posetin yiiriiyen banttan ¢iktigi glinkii pariltisiyla, Sasa'yt her baktiginda soluksuz birakacak
glizellikte bir manzara vardi. Riiya gibi bir pusun i¢ine gomiilmiis dik sarp kayalar, capraz inen
yamaclara kenetlenmis ¢amlardan fiskiran dallar, en yiikseklerden asagilara coskuyla dokiilen
selaleler ve gilinesin dogusunu miijdeleyen erguvani bir 1silti... Sasa hayati boyunca bundan daha
glizel bagka bir sey gormemisti.

Elinde bu posetle, saatlerce dyle oturup onu seyredebilirdi. Sabahin uzaktaki daglar1 sarmalayan
o puslu havasi onu biiyiiliiyor, gbzlerini bu manzaradan alamiyordu. Babasimin satmadan Once
kendisine getirdigi biitiin kitaplar1 adeta yutarcasina okudugu halde, orada yazan hi¢bir soz, sarp
kayalara bakarken ve orada resmedilen ¢camlarin kokusunu i¢ine ¢ekerken hissettiklerini anlatmaya
yetmezdi. Onu icine ¢eken inamlmaz cazibe, bu diinyanin gergeklerinden ¢ok uzakti. {1k olarak giinesi
gormenin 6zlemi ve sonsuz bekleyisi...



Cayin markasinin yazili oldugu etiketin arkasina neyin oldugunu disiiniip kafa yormak: Acaba
bilinmedik bir aga¢ m1? Yoksa bir kartal yuvasi mi? Ya da sirtin1 yamaca vermis, babasiyla birlikte
oturacag bir yuva mu?

Heniiz bes yasinda bile olmayan kizma ¢ay posetini getiren oydu. Tabii getirdigi zaman posetin
i¢i doluydu, bu da pek nadir rastlanan bir seydi. Babasi gercek cay getirerek ona slirpriz yapmak
istemisti, o da biitiin cesaretini toplayip c¢ayr bir ilag¢ gibi igmisti. Ama basindan beri, ¢ayin plastik
kab1 onu garip bir sekilde biiyiiliiyordu sanki. Sanatla pek ilgisi olmayan bu resmin ne ifade ettigini o
zamanlar ona babasi anlatmisti: Bir Cin kasabasinda geleneksel bir dag manzarasiydi, bir cay
paketine yakisan bir baski. Sasa paketi, hala ona hediye olarak verildigi giin duydugu aym heyecan ve
hayranlikla seyrediyordu.

Oysa babasina gore bu minik poset, Sasa i¢in koca bir diinyanin yerine koydugu eski piiskii bir
seyden Ote degildi. Kiz1 ne zaman giizel olmaktan ¢ok, kotii resmedilmis bu fanteziye dalip ruhsal bir
transa girse, kendisinin bosa giden, anlamsiz hayatina inamlmaz bir hakaret edilmis gibi hissediyordu.
Tepki vermemek icin siirekli kendini tutuyor ama c¢ogu kez bunda pek de basarili olamiyordu.
Sonunda gizleyemedigi 6fkesiyle belki yiiziincii kez kizma, bu bir gramlik ¢ay paketinde, gdziinde bu
kadar biiylitecek ne gordiigiinii soruyordu.

Kiz1 da yiiziincii kez kii¢iik hazinesini gdmleginin cebine sokuyor ve sikilarak yamt veriyordu:
"Baba... Oyle giizel ki."

Nagatinskaya'ya kadar Hunter yolda bir saniye durup beklemis olsaydi, Homer bu yolu almak i¢in
tic misli zaman harcardi. Tiinelden, bu kadar giivenli ve bilingli bir sekilde gecemezdi.

Ekip, Nagornaya'dan direkt gecis karsiliginda korkung bir bedel 6demek zorunda kalmisti ama
yine de ti¢iinden ikisi sag salim gecmeyi basarmisti; eger siste yollarint kaybetmemis olsalardi, iigii
de iistesinden gelebilecekti. Aslinda 6dedikleri bedel her zamankinden daha yiiksek degildi. Hem
Nacimovski Prospekt'te hem de Nagornaya'da bugiine kadar goriilmedik seyler baslarina gelmemisti.

Zaten biitiin mesele Tulskaya'ya kadar uzanan tiinellerde degil miydi? Simdi hepsi son derece
sakindi ama bu, gergin ve lanetli bir sessizlikti. Hunter tehlike daha yiiz metre yaklasmadan onu
sezebiliyordu, hatta kendisinin dahi pek iyi bilmedigi bir istasyonda bile, onu neyin bekledigini
onceden sezmisti. Ama galiba bu i¢giidiisiinii burada yitirmisti; onlarca tecriibeli savas¢inin da
basina bu gelmemis miydi?

Su anda kafalarim mesgul eden bu sirrin cevabi Nagatinskaya'da sakli olabilirdi. Oyle hizli bir
tempoda yiiriiyorlardi ki, Homer diisiincelerini giicliikle toparlayabiliyordu. Bir zamanlar bunca
sevdigl bu istasyonda kendilerini nelerin bekledigini tahmin etmeye calisiyordu. Soylencelere
merakl1 bir1 olarak, Nagatinskaya' da "Satanist Miisavirlik" kuruldugunu ya da istasyon sakinlerinin
sicanlara yem oldugunu diisiiniiyordu.

Eger Homer yola tek basina c¢ikmus olsaydi, hayatta hi¢cbir sey onu geri dondiiremezdi.
Sevastopolskaya'da gecirdigi bunca yilda 6liimden korkmamay1 6grenmisti. Bu yola ¢iktiklarinda da,
bunun hayatinin son seriiveni olabileceginin tamamen bilincindeydi; geri kalan zamanim buna feda
etmeye hazirdi.

Nagornaya'da canavarlarla karsilagsmalarinin {izerinden heniiz yarim saat gecmemisti ki,



anilarindaki korkular tamamen silinmis, kaybolmustu. Dahas1, simdi igindeki sese kulak verdiginde,
ruhunun derinliklerinde belli belirsiz, adeta lirkek¢e bir heyecan hissetmeye baslamusti. Ya orada,
derinlerde bir yerde, epeydir bekledigi, bugiine kadar 6lesiye 6zledigi bir sey vardi ya da bir sey
yeniden uyaniyordu: Evinde hi¢bir zaman bulamadig, tehlikeli kesif gezisinde aradid bir sey.

Simdi, oliimii var giicliyle ertelemesi i¢in onemli bir nedeni vardi. Ancak isini bitirdigi zaman,
onun gelmesine izin verebilirdi.

Son savas daha oncekilerin hepsinden ¢ok daha siddetli olmus, bu nedenle de sadece birkag¢ giin
stirmiistii, ikinci Diinya Savasi'ndan bu yana iki kusak gelmis ge¢cmisti, son muharipler dlmiislerdi,
hayatta kalanlarsa savas korkusu nedir bilmiyorlardi. Bir zamanlar milyonlarca insanin insanligim
calan bu kolektif ¢ilginlik, yine bildik siyasi bir enstriiman olmustu.

Ugursuz, mesum savas oyunu her gecen giin biraz daha basina buyruk olmus ve sonunda dogru
kararlar1 almak i¢in zaman kalmanusti. Niikleer basliklarin yasaklanmasi, savas telasiyla stimen
altina 1tilmisti: Dramin birinci perdesinde silahlar duvara asilmisti, sondan bir 6ncekinde ise, bu defa
gercekten bu silahlarla ates edilmisti ve tabii, ilk tetigi ¢ekenin kim oldugu o esnada hi¢ onemli
degildi.

Yeryliziindeki biitiin biiyiik kentler aym anda kiil olmustu. Filize kalkanina sahip az sayidaki kent
de artik yoktu; geri kalan birkag sehir disaridan bakildiginda ger¢i hemen hemen saglam kalmisti ama
radyoaktif 1s1nlar, kimyevi savas malzemeleri ve biyolojik silahlar niifusun biiylik kismum aninda yok
etmisti. Hayatta kalanlarin iletisim kurduklari, kirik dokiik telsiz baglantisi birkag yil sonra tamamen
kesilmisti. O andan itibaren, metronun acik hatlarindaki simr istasyonlarinda yasayan halk i¢in
diinyanin sonu gelmisti.

Bir zamanlar karis karis kesfedilen ve bir avu¢ yer kalmamacasina iskan edilen yerytizii, simdi
antik caglardaki kaos ve terk edilmisligin ugsuz bucaksiz okyanusuna doniigmiistii. Uygarligin minicik
adalar1 pes pese kendi derin sularina batip kaybolmuslardi, ¢ilinkii petrol ve elektriksizlik insanlig
hizla vahsilestirmisti.

Bir felaket donemi baslamust.

Bilim insanlar1, ¢ok eski papiriisler ve parsomenlerden arta kalanlar ve parcalannus kodlarla
koca ciltlerden, yiizyillar sliren 6zenli bir gayretle gegmis tarihin dokusunu yeniden giin 1s181na
cikarmaya c¢alismuslardi. Tipografinin bulunmasi ve ilk gazetelerin ¢ikmasiyla, matbaalar tarihin
dokusunu islemeyi siirdiirmiislerdi. Son iki yiizyilin kronolojisinde hemen hemen hi¢c bosluk
kalmamusti: Diinya tarihini belirleyen hemen her gelisme ve her ses, biiyiik bir 6zenle belgelenmisti.

Simdiyse diinyada ne kadar matbaa varsa, hepsi ya tek bir darbede yok edilmis ya da oylece
kendi hallerine terk edilmislerdi. Tarihin dokuma tezgdhlar1 durmustu. Gelecegin olmadig bir
diinyada onlara artik kimsenin ihtiyaci kalmanusti. Dokunun pargalarini simdi sadece incecik iplikler
tutuyordu.

Felaketten sonraki ilk y1llarda Nikolay Ivanovite, agzina kadar dolu istasyonlarda ailesini bulmak
icin umutsuzca dolamp durmustu. Umudunu ¢oktan yitirmisti ama yine de, yitik ve Oksiiz bir halde
yeraltimn karanliginda saskin saskin dolanmusti, ¢iinkii simdi i¢inde oldugu bu diinya ile ne
yapacagim bilmiyordu. Tiinelin sonsuz labirentlerinde ona dogru yolu gosterecek olan Ariadne'nin



yumagi (Antik Cag efsanesine gore ugur ve sans getiren bir yumak) -hayatin anlami- elinden kaymusti.

Eski giinlere duydugu biiyiik 6zlemle amlarim yeniden hayal edebilmek i¢in gazeteleri toplamaya
basladi. "Acaba mezalim Onlenebilir miydi?" diye gazetedeki haber sayfalarini ve yorumlari
arastirmaya koyuldu. Istasyonda tamk oldugu olaylar1 da kendi stilinde yazmaya basladi.

Boylece Nikolay Ivanovitg, ipin ucunu kagirmak yerine ipi gdgiisleyen kisi oldu. Diinyamn
sonundan kendi sonuna kadar metronun kronolojisini kaleme alan en yakin tarihin yazari oldu.
Baslangicta gelisigiizel ve belli bir hedef giitmeden topladiklarinin simdi bir anlamu vardi: Zamanin
tarumar olmus dokusunu zahmetli kiigiik islerle onaracak ve kendi eliyle dokumaya devam edecekti.

Diger insanlar, Nikolay Ivanovit¢'in bu tutkusunu zararsiz bir hayalperestlik olarak goriiyorlardi.
Nikolay biitiin nevalesini eski gazeteleri edinmek ugruna feda ediyor, hayat onu nereye savurursa,
orada kendi kisisel sigimagim gercek bir arsive doniistiriiyordu. NoObet hizmetine goniillii
basvuruyordu, nobet yerinden 300 metre mesafedeki atesin etrafina iistisen kimi yabaml heriflerin
kiiciik cocuklar gibi anlattiklar1 birtakim berbat hikayeleri dinliyor ve metronun diger bolgeleriyle
ilgili -boliikk porclik de olsa-inandiric1 bilgiler bulup c¢ikariyordu. Gercek olaylari, asli astari
olmayan bir yigin sdylentiden adeta siizerek eliyor ve bunlar1 biiyiikk bir 6zenle okul defterine
geciriyordu.

Bu yaptigi her ne kadar onu oyaliyorsa da, sonucta yaptiklarimn bosuna oldugunu c¢ok 1iyi
biliyordu. Oldiikten sonra defter koleksiyonlarina 6zenle aktardig: biitiin bu haberler, bakimsizliktan
cope gidecek, hepsi yok olacakti. Gérevden donmedigi bir giin, biitiin gazeteleri ve gilinliik tutanaklari
sadece ates yakmaya yarayacakti ve bu da pek uzun siirmeyecekti.

Sararmus kagitlardan geriye sadece dumanla kiiller kalacak, artik atom pargaciklarindan yeni
bilesimler, yeni sekiller olusacakti. Kisacasi, madde yok olmayacakti. Ama onun asil saklamayi
umdugu, bu sayfalardaki biitiin o akil almaz seyler ebediyen, bir daha gelmemecesine kaybolacakti.

Insan i¢in de aynen bdyleydi: Kisi, okul kitaplarinda yazilanlar1 bitirme sinavini verene kadar
belleginde tutuyordu. Biitiin 6grendiklerini unuttugundaysa adeta rahatliyordu. "Insan bellegi ¢6ldeki
kuma benziyor" diye diisiiniiyordu Nikolay Ivanovit¢. Onemsiz kisilere ait sayilar, tarihler ve adlar,
sanki biri bir sopayla kuma yazmis gibi iz birakmadan kayboluyordu.

Insanin ancak fantezisini fethettiginiz anda geriye bir seyler kalabilirdi; yiiregin ¢arpmasini
hizlandiran, insani bir seyler diisiinmeye, hissetmeye sevk eden seyler. Biiyiik bir kahramamn ve
yasadig biiyiik agkin insam alip gétiiren 6ykiisii, belleklere kazinip ¢aglar boyu bir kusaktan digerine
aktarilarak biitiin bir uygarlik boyunca yasayabilirdi.

Bu ger¢egi anladif1 zaman, simyac1 -s6ziim ona bilim insani- ve Nikolay Ivanovit¢ olmaktan ¢ikip
Homer kisiligine biiriindii. O andan itibaren, gecelerini birtakim kronolojiler hazirlamakla
gecirmiyor, Oliimsiizliigiin formiiliinii ariyordu. Gilgamus Destam gibi uzun soluklu bir hikayeyi,
Odysseus'un direncini, dayamkliligim gosterebilecek bir kahramam aramaya basladi. Homer bu
hikayeyi yazmak i¢in topladig biitiin bilgileri unutabilirdi. Kagidin yanarak kiile doniistiigli, gecmisin
bir an i¢in sorumsuzca simdiki zamana feda edildigi bir diinyada, bu kahramamn efsanesi insanlarin
yiireklerini fethedecek ve onlar1 ortak bellek yitiminden kurtaracakti.

Ama Homer'in bunca 0Ozledigi Olumstizligin formiliinii bulma zamam heniiz gelmemisti:



Kahraman sahnede goriinmek istemiyordu. Gazete makalelerini kopyalayip kagida ge¢irmek Homer'e,
efsaneleri nasil yaratacagim, bir Golem'e nasil hayat verip onu canlandiracagim ya da kurgusal bir
Oykiiyli gercek bir hikdyeden daha cazip hale nasil getirebilecegini 0gretmemisti. Calisma masasi
Homer i¢in sanki Frankenstein'in laboratuvari gibiydi. Dagimik masasimn her yerinde, bir destanin
birinci boliimiinden boliik porg¢iik alintilarin yer aldig bir y1gin burusturulmus sayfa duruyordu ve
destandaki karakterler inandirict degildi. Uzun geceler masa basinda oturmasinin tek goriiniir sonucu,
gozaltlarinda olusan koyu halkalar ve 1sirmaktan yara olan dudaklariydi.

Ama Homer yeni kararindan hemen vazge¢meye niyetli degildi. Bu ise yatkin olmadigi, yeni
diinyalar kurgulamanin bir beceri is1 oldugunu soyleyip hakkini yiyenlerin bu konudaki kuskularim hig
tizerine alinmiyordu.

"Bu kabiliyeti kazanana kadar bekleyecegim" diye siirekli kendini telkin ediyordu ama bu yetenek
ve beceri ne zaman gelecekti? Istasyonun bogucu havasinda mi? Evdeki ¢ay seremonilerinden arta
kalan zamanda mm? Tarimdaki vardiyasi sirasinda ya da yasliligi nedeniyle kendisine pek nadir
verilen nobet gilinlerinde mi? Hayir, onun asil heyecana, coskuya, seriivene, tutku firtinasina ihtiyaci
vardi. Belki giiniin birinde, bilincindeki engeller yikilir ve yaratici yapitina baslayabilirdi.

Nagatinskaya en zor giinlerinde bile hi¢cbir zaman bos kalmamisti. Her zaman bu istasyonda
yasayan birkac¢ kisi olurdu. Gergi yasanacak en giizel yer degildi; clinkii burada hemen hicbir sey
yetismiyordu ve yukariya ¢ikislar da kapatilmisti. Ama istasyon yine de arada bir ortadan kaybolmak
ya da sevgiliyle gizlice bulugsmak isteyen kimilerinin isine yariyordu.

Ama simdi tamamen bostu.

Hunter sessiz ama hizli adimlarla merdivenlerden ¢ikip perona geldi. Homer de soluk soluga
pesinden gelip sinirli sinirli etrafina bakindi. Istasyon karanlikti, sadece tavanda asili lambanin hafif

15181inda havada ugusan toz tanecikleri 1s1ldiyordu. Nagatinskaya'ya zaman zaman gelen konuklarin
lizerine oturdugu pagavralar ve kartonlardan olusmus yiginlar zemine dagilmst.

Homer sirtim bir siituna dayadi ve yavasca kaykilip yere oturdu. Nagatinskaya, bir zamanlar zarif
ve renkli mermer mozaikleriyle en sevdigi istasyonlardan biriydi. Ama simdiki ruhsuz ve karanlik
halinin 6nceki goriinlimiiyle hi¢bir ilgisi yoktu.

Homer saskin ve kararsiz mirildandi: "Bir Tanri1'nin kulu yok."
"Bir kisi disinda" diye ekip sefi itiraz ederek basiyla isaret etti.
"Demek 1stedigim..." diye ihtiyar soze baslayacakken, Hunter bir el isaretiyle soziinii kesti.

Istasyonun &teki ucunda, siitunlarin bittigi ve ekip sefinin projektdriiniin uzanamadig yerde, bir
sey yavasea siirlinerek perona yaklasiyordu.

Homer yere devrildi, ellerine dayanarak gii¢ bela dogruldu. Hunter'in lambas1 sonmiis, kendisi de
havada adeta toz olmustu. Homer korkudan ter basmus bir halde, eliyle giivenlik kolunu yokladi ve
tiifegin dipcigini sikica omzuna bastirdi. Uzaktan kulagina boguk iki el silah sesi geldi. Cesaretlenen
Homer siitunun arkasina baktiktan sonra hizla 6ne segirtti.

Peronun ortasinda Hunter dimdik duruyordu. Ayaklarimn dibinde ne oldugu belli olmayan, zayif
ve zavalli bir sekil kivrilmis yatiyordu. Sadece yastik ve pagavralardan olusmus gibiydi, insana pek



benzemiyordu ama Oyleydi. Yas1 ve cinsiyeti anlasilmuyordu, kire bulanmus yiiziinde sadece gozleri
goriliniiyordu. Anlasilmadik seslerle siirekli inliyor ve iizerine egilmis duran ekip sefinden siiriinerek
uzaklasmaya ¢aligiyordu. Goriildiigi kadariyla, ekip sefi onu iki bacagindan vurmustu.

"Herkes nerede? Niye burada kimse yok?" Hunter, ¢izmesiyle evsizin arkasindan stiriikledigi pis
kokan pacavra y1gimn tizerine basti.

"Herkes gitti... Beni yliziistii biraktilar. Burada bir basima kaldim" diye yerde yatan sey catlak bir
sesle konustu. Bu arada ellerini, diiz granit doseme lizerinde kaydiriyor ama bir adim bile ileri
gidemiyordu.

"Nereye gittiler?"
"Tulskaya'ya ..."
Homer yanlarina ulasmis, soze karigsmusti. "Orada neler oluyor?"

Evsiz pis pis siritarak "Nereden bileyim?" dedi. "Oraya gidenlerin hepsi geberdi. Git onlara sor.
Benim tiinele gidecek giiclim kalmadi artik. Burada 6leyim daha iyi."

Ekip sefinin pes etmeye niyeti yoktu. "Neden buradan gittiler?"

"Korkuyorlard: sef. Istasyon her gegen giin biraz daha bosaliyordu. Sonunda gitmeye karar
verdiler. Kimse de geri donmedi."

"Hi¢ kimse mi?" Hunter tabancasinin namlusunu kaldirdi.

"Kimse... Sadece biri" diye adam soOziinii diizeltti. Namlunun agzimn giderek iizerine
dogruldugunu fark edince, biiyiitecin altindaki bir karinca gibi oldugu yerde biizildi. "O
Nagornaya'ya gitti. Ben uyudum. Sadece hayal etmis de olabilirim."

"Ne zaman gitti?"
Evsiz kafasim salladi. "Saatim yok. Belki diin, belki bir hafta 6nce."

Baska soru gelmedi ama tabancanin namlusu hala sorguya g¢ekilenin almna bakiyordu. Hunter
susuyordu, sanki titkenmis bir hali vardi. Garip bir sekilde zor soluk aliyordu; sanki serseriyle yaptig
konusma giiciinii tiiketmis gibiydi.

"{zin var m1?" Evsiz konusmaya basladi.

"Al, zikkimlan!" diye ekip sefi hirladi ve Homer ne oldugunu anlamadan Hunter iki el ates etti.
Pargalanan alnmindan fiskiran koyu kan zavallimn acik gbzlerinin tizerinden asagiya dogru akti. Evsiz
yere yuvarlandi, bir pagavra yumagindan baska bir sey degildi artik. Hunter ona bakmadan silahinin
yatagina dort yeni fisek daha yerlestirip raylarin iizerine atladi. Sonra da ihtiyara seslendi: "Biz
kendimiz buluruz artik."

Homer igrenerek cesedin iizerine egildi, bir bez pargasi alarak evsizin par¢alanmus kafasinin
lizerine Orttii. Elleri hala titriyordu.

"Neden oldiirdiin onu?" diye sordu.

"Bunu kendine sor" diye Hunter donuk bir sesle yamtladi.



Biitlin giiciinii toplasa bile sadece gozlerini agip kapatabiliyordu. Yeniden kendine gelip
uyanmasi garipti. Belki bir saate yakin bilingsiz yatmisti ve bu siire i¢inde hissizlik, buz tabakas1 gibi
biitiin bedenini sarmusti. Dili bogazinda kurumustu, gogstiniin tizerinde de sanki bir ton agirliginda bir
yik vardi. Simdi kizma "hosca kal" bile diyebilecek gilicii kalmamusti; oysa bilingsiz halinden
kurtulup ebediyeti ertelemeye degecek hayattaki tek kisi kiziydi.

Sasa artik giilmiiyordu. Simdi huzursuz bir riiya goriiyor olmaliydi; kollarim kavusturmus, kaslari
catik, yataginda kivrilmus yatiyordu. Daha cocukken kabus gordiigii zamanlar babasi onu hep
uyandirirdi, simdiyse sadece yavasca goz kapaklarim hareket ettirecek kadar giicii vardi.

Ama sonunda bunu yapmak bile ona zor geldi.

Sasa uyanana kadar ayakta kalmak istiyorsa, miicadele etmeyi siirdiirmeliydi. Zaten yirmi yildan
fazladir hep miicadele ediyordu; her giin, her dakika ve 6lesiye yorgun diismiistii. Vurmaktan yorgun,
saklanmaktan yorgun, kovalamaktan yorgun. Kanitlamak i¢in, iimit etmek i¢in, yalan sdylemek icin.

Bilinci giderek daha da donuklasirken, sadece iki arzusu vardi: Bir kez daha kizi Sasa'nin
gdzlerine bakabilmek ve sonra ebedi huzura kavusmak ama bunu yapmaya izin yoktu. iginde kabaran
gecmisin goriintiileri gercekle i¢ ice gecti, biitiinlesti. Bir karar vermeliydi: Ya digerlerinin direncini
kiracakti ya da kendi yikilacakti. Ya cezalandiracak ya da cezasim ¢ekecekti.

Muhafizlar saflar1 kapamislardi. Muhafizlardan hepsi ona sadikti. Burada ve o anda Olmeye
hazirlardi, kalabaliktan siyrilip silahsizlara ates etmeye hazirdilar. Metronun heniiz kimsenin mat
edemedigi son istasyonunun komutaniydi o, aynt zamanda artik var olmayan bir konfederasyonun da
baskanm. Bu askerlerin lizerinde tartisilmaz bir otoritesi vardi; asla yamlmaz, yolundan sagmazdi ve
askerlerin hepsi hi¢ diisiinmeden biitlin emirlerini yerine getirirdi. Biitiin sorumlulugu yine her
zamanki gibi kendisi tlizerine alacakti.

Simdi geri adim atarsa, istasyon once anarsi batagina saplanacak ve ardindan, eskiden beri kendi
simrlarim asarak kendi topraklarina siirekli yeni topraklar katan o kizil imparatorluk galeyana gelip
istasyonu ele gecirecekti. Ama eger gostericilerin {istiine ates agtirirsa, o zaman iktidar kendinde
kalacakt1 -en azindan belli bir siire. Eger kitlesel imha ve iskenceden cekinmezse, iktidar hep onun
olacakti.

Otomatik tiifegini omzuna aldi. Aym anda arkasindaki askeri birlik de onu izleyerek tiifeklerini
omuzladi.

Oniinde kiyamet koparan sadece birkag yiiz protestocu degil, kocaman bir insan kalabaligiydh.
Yumruklar: sikilmus, dislerini bileyen bir siirii insan.

Silahin emniyetini acti. Birlik de aym sekilde yanit verdi. Artik ne olacaksa olacakti, kadere
yakasindan yapigsmanmn zamam gelmisti.

Namluyu kaldirip tetige basti. Tavandan kirecler dokiildii. Kalabalik bir an sessizlesti.
Askerlerine silahlarini indirmelerini isaret etti ve bir adim one ¢ikt1. Karar vermisti.

Derken daldig anilarindan kurtuldu.

Sasa hala uyuyordu. Uzun bir soluk aldi, ona son bir kez bakmak istedi ama gozkapaklarim
kaldiramiyordu. Sonsuz bir karanlik yerine, 6niinde inam1lmaz mavilikte bir gokylizii gérdii; berrak ve



acik, tipki kizinin gozleri gibi.
"Oldugun yerde kal!"

Homer saskinliktan neredeyse sigrayip ellerini havaya kaldiracakti ama hemen toparlandi.
Tiinelin i¢inden -biiyiik ihtimalle megafonla gelen bu c¢agr1 onu sasirtmusti. Ekip sefiyse hig
heyecanlanmms goriinmiiyordu. Saldiriya ge¢gmeyi bekleyen gergin bir kobra gibi, sirtindaki agir
otomatik silahini belli etmeden 6ne gegirdi.

Hunter, ihtiyarin sordugu son soruyu yamtlamadig gibi, o andan beri onunla tek kelime de
konusmamusti. Nagatinskaya'dan Tulskaya'ya kadar olan bir buguk kilometrelik yol, Homer'e Golgatha
yolu kadar uzun gelmisti. Bu tiinelin sonunda oOliimiin onu bekliyor olmasindan korkuyordu ve
Hunter'in temposuna ayak uydurmakta da giderek zorlamyordu.

En azindan simdi, kendini 6liime hazirlamak i¢in zamam vardi, yine eski giinleri diisiinmeye
koyuldu. Elena'yr amimsadi, ona egoist davrandig i¢in kahroluyor ve i¢inden ondan af diliyordu.
Hafif bulamik bir 1sikta Tverskaya istasyonundaki o biyiilii, hafif yagmurlu yaz giinii yeniden
gozlerinin Oniine geldi. Yola ¢ikmadan Once elindeki gazeteleri ne yapacagim bilemedigine
Uzilmisti.

Olmeye hazirdi, canavarlar tarafindan pargalanacak, devasa sicanlar onu yiyecek, etrafa yayilan
gazlar onu zehirleyecekti. Tulskaya'nin gelenleri igeri alip disariya higbir sey birakmayan bir kara
delige doniismiis olmas1 bagka nasil agiklanabilirdi ki?

Ama bu gizemli istasyona girip de insan sesini duyunca, ne diisiinecegini bilemedi. Acaba
Tulskaya sadece isgal mi edilmisti? Eger Oyleyse, kesif ekiplerini -iistelik hepsini ayn1 anda-
Sevastopolskaya'dan buraya kim gondermisti ve tiinelden bu istasyona go¢ eden biitiin bu serserileri
kadin, yasli demeden 6ldiiren kimdi?

Uzaktan gelen ses "Otuz adim 6ne ¢ikin!" diye seslendi.

Ses Homer'e sasilacak denli tamdik geldi; diisiinecek zamam olsaydi, sesin kime ait oldugunu
cikarabilirdi. Sevastopolkayali biri olamaz miydi?

Hunter Kalasnikofunu kolunun iizerine koyarak adimlarim saymaya basladi. Ekip sefinin otuz
adimi, Homer'in elli adimina denkti. Onlerinde belli belirsiz bir barikat goriindii, bir y1gin malzeme
list Uste konarak yapilmisti. Garip ama buradakiler kendilerini savunmak i¢in hi¢ 151k
kullanmuyorlardi.

Y1ginin arkasindan bir ses "Lambalar1 kapatin!" diye emir verdi, "i¢inizden biri yirmi adim daha
one ¢iksin!"

Hunter Kalagnikofun emniyetini a¢ip ilerledi. Homer yine geride kaldi; emre karsi gelmeye
cesaret edememisti. Zifiri karanlikta yavagga bir traversin lizerine ¢oktii, eliyle duvar1 yoklayarak
sirtin1 dayadi.

Hunter'in adimlar1, emredilen mesafeden duyulmaz oldu. Biri ona anlagilmaz bir seyler soruyor, o
da dislerinmi gicirdatarak yanitliyordu. Sonra durum birden alevlendi: Az dnceki ¢ekingen ama sakin
seslerin yerine kiifiirler ve tehditler duyulmaya basladi. Anlagilan Hunter gériinmeyen nobetgilerden
bir seyler istiyor, onlar da vermekte direniyorlardi.



Simdi neredeyse karsilikli bagirmaya baslammslardi, Homer birka¢ sozciigii anlar gibi oldu...
Ama sadece son sozciigii net duyabilmisti:

"Cezalandirin!"

O anda bir Kalasnikofun takirtis1 konusmay1 kesti, ona bir petseneg makineli tiifeginin siddetli
salvosu karsilik verdi. Homer kendini boylu boyunca yere atti, silahinin emniyet kolunu ¢ekti, ates

edip etmeyecegini kestiremiyordu. Edecekse kime edecekti? Ama o silahim dogrultana kadar her sey
normale dondii.

Kesik kesik gelen mors sinyalleri arasindaki kisa sessizlikte, birden, tlinelin derinliklerinden
yayilan tiz bir ciyaklama duyuldu. Homer bu ciyaklamay1 diinyada hi¢bir seyle karistiramazdi.

Gizli biiylik kapt kapanmuisti! Tonlarca celik disli bir yivin i¢ine gomiilmiistii ve artik canhiras
feryatlar, makineli tiifek sesleri boguk boguk duyuluyordu.

Biiylik metroya tek giris kapanmusti.
Sevastopolskaya i¢in artik hi¢bir umut kalmanmusti.
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OTE TARAFTAN

Bir dakika sonra, Homer her seyi kafasinda kurguladigini diisiiniiyordu: Tiinelin sonunda belli
belirsiz goriinen barikat, Megafondaki kendisine tanidik gelen o boliik porgiik sesler... Isik soniince
giriltiler de kesildi. Homer kendini, idam edilmek iizere kafasina torba gecirilmis bir hiikiimlii gibi
hissetti. Zifiri karanlikta ve aniden olusan sessizlikte sanki biitiin diinya bir anda yok olmus gibiydi.
Homer bu kozmik karanlikta kendisinin de yok olup olmadigindan emin olmak i¢in eliyle yliziinii
yokladi.

Sonra kendine geldi, eliyle fenerini buldu ve titresen 15181 Oniine, birka¢ saniye 6nce goriinmeyen
catismanin oldugu yere dogrulttu. Catisma sirasinda sigindig yerden yaklasik otuz metre kadar uzakta,
tiinel bir ¢ikmazda sona eriyordu. Celik bir kap1, tiinel boyu ve genisligindeki gecidi giyotin gibi tam
ortadan bolmiistii.

Homer yanlis duymamusti: Biri ger¢ekten de siki sikiya kapali gizli barikati harekete gegirmisti.
Homer celik kapinin varligindan haberdardi ama islediginden emin degildi. Gordigl kadariyla, hala
rahatca kullaniliyordu.

Kagitlarla ugrasmaktan zayiflayan gozleri, kapinin demir duvarina yaslanmis insan siluetini hemen
fark edemedi. Homer silahini 6niine alip bir adim geriledi. Once 6te taraftaki adamlardan birinin
cikan kargasada biiyiik kapimin disinda kalmis olabilecegini diisiindii ama sonra hemen fark etti:
Gordiigii adam Hunter'ds.

Ekip sefi hareket etmiyordu. Homer'i ter basti. Cekinerek Hunter'a yanasti. Kapimn paslanmis
metalinin lizerinde her an kan izlerini gorebilirdi. Ama hayir, bombos bir tiinelde olduklar1 ve
makineli tiifekle Hunter'in lizerine ates edildigi halde, ona hi¢bir sey olmamusti, sapasaglamdi. Hunter
keskin kulagim kapiya dayayarak giiriiltiilere kulak verdi, anlasilan sesleri sadece o duyuyordu.

Homer daha yakinma gelince yavasca sordu: "Ne oldu?"

Ekip sefi ona aldirmadi. Kendi kendine bir seyler mirildandi, sanki kapali biiyiik kapinin 6teki
tarafinda konusulanlari tekrarliyordu. Kapidan uzaklasip Homer'e yiiziinii donene kadar birkag¢ dakika

gecti.
"Geri doniiyoruz."
"Ne oldu ki?"
"Haydutlar. Takviye istemeliyiz."
"Haydutlar mu?" diye ihtiyar saskinlikla sordu. "Daha 6nce duydugum ses sanki..."

"Diismanlar Tulskaya'y1 ele gecirdiler. Onlara saldirmamuz gerekiyor. Bunun i¢in de alev



makinelerimizi takviye etmemiz gerekiyor."
"Ne i¢in?" Homer 1yice donup kald.
"Gilivenlik i¢in. Geri doniiyoruz." Hunter doniip bulundugu yerden uzaklagmaya bagladi.

Homer de onun pesi sira gitmeden dikkatle biiylik kapiyr inceledi, kulagimi metal kapiya
dayayarak igeriden gelen bir iki konugsmay1 yakalamaya c¢alisti. Ama sessizlikten baska hicbir sey
duymadi.

Homer birden, Hunter'a inanmadigimi diisiindii. istasyonu kim ele gecirdiyse, ne yaptifi hic
anlasilmamusti. Gizli kapiyr ni¢in kapatmuislardi? Sirf kendilerini iki adamdan korumak i¢in mi?
Bunlar ne bi¢im haydutlardi ki, gelip onlar1 6ldiirecek yerde, silahli adamlarla goriisme yapmayi
tercih etmislerdi?

Nobetcilerin sdyledigi o ugursuz "Cezalandir!" sozciigii de ne demek oluyordu?

Sasa'min babasi her zaman "Hig¢bir sey insan hayatindan daha degerli degildir" derdi. Ona gore,
bunlar bosa s0ylenmis sozler degildi ama ¢cogu kisi bunu pek bilmezdi. Aslinda ¢ok baska diisiindiigi
zamanlar da olmustu; biitiin hattaki en gen¢ askeri komutan olmas1 bosuna degildi.

Yirmili yaslardayken insan oOldiirmek ve oOliim kavramlari iizerine heniiz pek fazla kafa
yormuyordu. Yasam ona, en kotii durumda bile sil bastan baslayabilecegi bir oyun gibi geliyordu.
Diinyadaki tiim ordularin, gen¢leri heniiz okul ¢agindayken askere almasi rastlanti degildi. Savasi
oyun sanan bu genc¢lere sadece tek bir kisi hiikkmediyordu; onun nazarinda da savasan ve/veya Olen
binlerce kisi, herhangi bir kdgit parcasi lizerinde mavi ya da kirmiz1 oktan bagka bir sey ifade
etmiyordu. Bu kisi bir boliigii ya da alayr feda etmeye karar verdigi zaman, kopan bacaklari, karindan
firlayan barsaklar1 ya da yarilan kafataslarim aklina bile getirmiyordu.

Oyle bir zaman gelmisti ki, babas1 kendini nasil kiigiimsiiyorsa, o da diismanlarini dyle kiigiimser
olmustu. Bir zamanlar, kendi basim tehlikeye atacak gorevleri biiyiik bir rahatlikla kabul ederdi. Ama
bunu yaparken de asla diisiincesiz davranmaz, aksine hesapli ve temkinli hareket ederdi. Akillica,
gayretli ama aym zamanda karsisindakinin hayatim umursamaksizin ve onun gercegine duyarsiz bir
tavirla, ylreginde en ufak bir vicdani siz1 hissetmeden. Ama hayir, yine de kadinlarin ve ¢ocuklarin
lizerine asla ates agmanusti, asker kacaklarim ise kendi elleriyle idam etmisti. Diismamnin ates
mevzilerine her zaman en onde giden de kendi olmustu. Aciyr ¢ogu kez umursamamusti. Zaten
cogunlukla hi¢bir sey umurunda olmanusti.

Ta ki Sasa'nin annesine rastlayana dek.

Annesi, Sasa'mn zaferlere alisik babasimt umursamaz haliyle etkilemisti. Onu 6nceleri makineli
tifeklere yonelten tutkusu, bu kez beklenmedik bir sekilde ¢ok baska bir mecraya stiriiklemisti; silah
tutkusu bu kez umutsuz bir saldir1 ve uzun vadeli bir kusatma hirsina doniisiip tehlikeli bir hal almusti.

Goniil islerinde de fazla zorlanmamusti; kadinlar tutkularini kendiliginden ayaklarimin Oniine
sermislerdi. Onlarin kendilerini vermelerinden ve uysal hallerinden ahlaksizca yararlanms, tamdig
her yeni kadinla ihtiraslarim tatmin edebilmisti; tabii bu karisina asik olmadan 6nceydi, oysa bastan
cikardigl kadina olan ilgisini genelde daha ilk geceden yitirirdi. Onun enerjik yapis1 ve sohreti
kizlarin gozlerini kamastirirdi; 6yle ki higbiri eskilerin o ¢ok iyi bildigi "daha iyi tantyabilmek i¢in
erkegi bekletme ve oyalama" taktigini uygulamayi akil bile etmiyordu.



Aslinda o da sadece cantada keklik olacakti, dip¢iginde bir kertik daha. Ama ¢ok gecmeden bir
seyli iyice anladi: Birlesmeyi ileriye atip erteledik¢e, kadin onun nazarinda daha da Onem
kazamyordu. Giiniin sadece bir saatini bile onunla ge¢irmeyi bir zafer gibi kabul ediyordu. Goriiniise
bakilirsa, kadin ona biraz eziyet ¢ektirmeye meyilliydi. O giine kadar yaptigi hizmetlere kuskuyla
bakiyor, ilkelerini ciddiye almiyordu. Kati yiirekliligine soviip sayiyor, vicdamm sarsiyordu; 6yle ki
neredeyse kendi giiciinden ve koydugu hedeflerden kuskuya diisecek hale geliyordu.

O yine de biitiin bunlara tahammiil ediyordu. Ustelik bu durum hosuna da gidiyordu. Kadim
tanidigindan beri ge¢misi lizerinde diisiinmeye baslamus, kendinden tereddiit eder hale gelmisti,
sonunda caresizligini hisseder olmustu. Ciinkii bu kadina nasil yaklagmasi gerektigini bilemiyordu;
onunla gecirmedigi her dakika i¢in miithis iiziiliiyordu. Bir yandan da, onu heniiz kazanmadan
kaybetmekten korkuyordu. Askti bu ve birden kadin onu, giimiis bir yiiziikle odiillendirdi. Onsuz,
yasamun nasil {istesinden gelecegini bilmedigini fark edince, ancak o zaman teslim bayragini ¢ekti.

Bir y1l sonra da Sasa diinyaya geldi.

Artik iki insamn hayatim yar1 yolda birakamazdi, zaten kendisi de kolay kolay hayata veda
etmemeliydi.

Heniiz yirmi bes yasinda, diinyamn bildik bir yerinde, en giiclii ordu emrindeyken, verecegin tek
bir emirle yeryiiziinii durduracagini hayal edersin, bu hayalden kurtulmak da zordur. Ama bir insanin
hayatina son vermek i¢in kisinin fazla bir giice gereksinimi yoktur, 6liiye hayatin1 geri vermeye ise
kimsenin giicii yetmez.

Bunlar1 kendisi de biliyordu: Tiiberkiilloz karisim ¢ok ge¢cmeden elinden alacak, o ise onu
kurtaramayacakti. Iste o anda icinde bir seylerin sizladigini hissetti.

Sasa tam dort yasindaydi, ama annesini ¢ok 1yi animsiyordu. Annesi oldiikten sonra tlineldeki o
tilyler iirperten bosluk da hala biitiin acikligiyla amilarindaydi. Oliimiin yakinligi onun kiigiiciik
diinyasinda dipsiz bir ugurum agmusti, o da sik sik asagiya bakiyordu. Sonra ugurumun kenarlari
yavasca kapandi; uykusunda annesini ¢agirmaktan vazgecene kadar iki ya da ii¢ sene gecti.

Babasiysa bunu bugiine kadar hep yapmayi siirdiirdii.

Acaba Homer meseleyi dogru ele almamus mmydi? Eger destandaki kahraman kendisini ona
gostermek 1stemiyorsa, o zaman belki onun gelecekteki sevgisiyle ise baslayabilirdi. Belki
kahramani, onun giizelligi ve gencligiyle etkileyebilirdi.

Eger Homer sevgilinin hatlarin1 6zenle belirlerse, o zaman kahramam giiniin birinde ortaya ¢ikar
miyd1? Kadinmin biiyiik bir aski olmasi i¢in, iki figlir ideal bir sekilde birbirini tamamlamaliydi.
Sonucta Homer'in destaninda kahraman, miikemmel bir karakterle ortaya ¢ikmaliydi.

Homer'in kafasinda tasarladigi iki kahraman, Novoslobodskaya istasyonunun duvarlarindaki
dagilmig vitraylarin cam pargalar1 gibi birbirine uyum saglamaliydi. Ciinkii o par¢alanmus vitraylar
bir zamanlar biitiindii; yeniden birlesmek tizere yapilmislardi... Homer eski klasiklerin basardigi bu
seyi asirmakta bir sakinca gérmiiyordu.

Soylemek yapmaktan kolaydi. Miirekkep ve kagittan geng bir kadin yaratmak... Homer kendini bu
ise yatkin gormiiyordu. Ustelik, duygular1 inandiric1 bir sekilde yansitabileceginden de pek emin



degildi.

Elana'yla olan iliskisinde aralarinda sicak bir sefkat vardi ama birbirlerini kayitsiz sartsiz, gozii
kapal1 bir sekilde sevebilmekte ge¢ kalmuslar, bunun i¢in ¢ok ge¢ tamsmuslardi. O yastakiler igin,
artik tutkular1 dizginlemekten s6z edilemezdi; gegmislerindeki sikintilart arkada birakmak ve
yalmzliklarim azaltmak i¢in bir araya gelmislerdi.

Nikolay Ivanovit¢'in gergek ve tek aski yukarida, ok gerilerde kalmisti. Ama sevgisinin yiizeyde
kalanm da Oylesine silinmisti ki, yazacag romamna artik gercek bir 6rnek olamazdi. Ayrica karisiyla
olan iliskisinde pek Oyle olaganiistii bir sey ya da atif yapacak kahramanliklar da yoktu.

Niikleer felaket Moskova iizerinde patlak verecegi sirada, Nikolay'a, bir siire once emekliye
ayrilan tren kondiiktorii Serov'un yerine gecmesi teklif edilmisti; bu, maasinin iki misli artmasi
demekti. Ama yeni gorevini devralmadan once, birkag giin izin yapacakti. Karisina telefon etmis, o da
kendisi i¢in 0zel olarak sarlotka yapacagim sdylemis, sampanya almak ve ¢ocuklarla kisa bir gezinti
yapmak lizere evden ¢ikmusti.

O ise, izne ¢ikmadan 6nce son bir vardiya daha yapmak zorundaydi.

Nikolay Ivanovitg trenin kondiiktdr kabinine girdiginde, gelecekte buranmin yeni kaptani olacagim
biliyordu, mutlu bir evliligi vardi ve aydinlik bir gelecege giden tiinelin basindaydi. Ama ¢ok degil,
yarim saat sonra, Moskova lizerine gelen felaketle yirmi yas birden yaslanmusti. Son istasyona
vardiginda, Nikolay artik yikilmis, ¢aresiz ve yalmz bir adamdi. Belki de bu ylizden, bir mucize
sonucu saglam kalmis olan bu trenle her karsilastiginda, o garip istek i¢inde alevleniyordu: Kendine
ayrilan striicii yerine oturmak, donanim panelini elleriyle oksamak ve trenin 6n camindan tiinelin
diger boluimlerini seyretmek. Trenin hala hareket edebilecegini hayal etmek.

Geriye donebilmek i¢in.

Bunu, ekip sefinin ¢evresindeki tiim tehlikeleri ondan uzaklastiracak bir alan yaratacag ortaya
ciktigr zaman anlamusti. Ekip sefi de bunu biliyor olmaliydi. Nagornaya'ya varmalarina bir saatten az
kalmisti. Bu kez, bu hat iizerinde karsilarina ¢ikacak bir engel yoktu.

Homer her zaman bunu hissetmisti: Ister kesif ekibi, ister tiiccarlar olsun, tiinele girmeye cesaret
eden herkes, metro i¢in yabanct varliklardi. Metronun kan damarlarina sizan mikroplardi. Kendi
istasyonlarinin simrlar1 disina ¢iktiklar1 anda, ¢evrelerindeki hava ates aliyor, gercek parcgalara
ayriliyor ve birden inamlmaz yaratiklar peydahlaniyordu; bunlar, metronun insanlarin karsisina
cikardig yaratiklard.

Hunter'a gelince, o bu karanlik hatlar i¢in yabanci bir organizma degildi, sanki metronun
damarlarinda hareket eden canavar: rahatsiz etmiyordu. Hatta ara sira, tlineli saran o karanligin bir
par¢ast olmak i¢in elindeki lambayr sondiiriiyordu. Sonra sanki goriinmeyen akintilara kendini
kaptirmis gibi 1ki misli bir hizla iler1 atiliyordu. Homer her ne kadar biitiin giiciiyle arkasindan kossa
da, hep Hunter'in gerisinde kaliyor, kendi gibi bir ihtiyar1 beklemesi i¢in ona siirekli arkadan
seslenmek zorunda kaliyordu.

Dontis yolunda Nagornaya'dan kazasiz belasiz gectiler. Sis dagilmisti, istasyon uykudaydi. Simdi
istasyonu bastan sona gormek miimkiindii. O esrarengiz gulyabanilerin nerede saklannus
olabilecekleri ise tam bir bilmeceydi. Burasi bildik, terk edilmis bir durakti: Nemli tavanda tuz



tortulart birikmisti, peronun {lizerini hafif bir toz tabakasi kaplamisti, kurum baglamis duvarlarin
lizerinde oraya buraya komiirle yazilmuis birtakim uygunsuz sozler géze ¢arpiyordu. Yerdeki garip
cizimler ve siitunlarla mermer sivalarin lizerindeki kahverengi lekeler ancak ikinci kez bakildiginda
fark edilebiliyordu; lekeler sanki biri tarafindan ovulmus gibi par¢alanmis ve dagilmisti.

Ama Nagornoya'da fazla kalmadilar, kisa zaman i¢inde istasyonu arkalarinda birakmuslardi ve
ilerlemeye devam ettiler. Homer ekip sefini takip ederken Hunter' daki dokunulmazligin biiyiili
kozas1 sanki onu da icine almus gibiydi, kendini dylesine giiclii hissediyordu. Thtiyar bdyle zorlu bir
yiirliylisii yapabildigine ve bu giicli nereden bulduguna kendi de sasiyordu.

Ama yine de konusmaya giicii yetmiyordu; zaten konusabilseydi de Hunter ona cevap vermezdi.
Kendini neden bu suskun, acimasiz ve varligindan bihaber goriinen ekip sefine teslim ettigini giin
boyunca kendine defalarca sorup durmustu.

Nacimovski Prospekt'in i¢ bayiltan kokusu giderek yaklasiyordu. Homer'e kalsa bir an 6nce
burayr terk ederdi. Ekip sefi temposunu yavaslatti. Ihtiyar gaz maskesinin altinda bile kokuya
tahammiil edemezken Hunter, bu agir ve kokusmus ¢iirtimiisliikten farkli ayrintilar algilayacakmis gibi
etrafi kokluyordu.

Ceset yiyiciler bu kez de biiyiik bir saygi gosterip onlardan uzaklasmuslardi; yar1 kemirilmis
kemikleri firlatip atmuslar, disledikleri et pargaciklarim yerlere tiikiirmiislerdi. Hunter istasyonun
ortasindaki tepenin lizerine tirmandi, ayak bileklerine kadar parcalanmis cesetlere gomiildii ve durup
uzun uzun ¢evreye goz gezdirdi. Anlasilan aradigimi bulamamusti, umutsuzca basim salladi ve tepeden
inip yeniden yola devam etti.

Homer'e gelince, o aradigim bulmustu. Ayagi kayip yere diismiis ve o esnada, kanla 1slanmus
kursun gecirmez bir yelegi parcalamaya c¢alisan geng bir ceset yiyiciyi trkiitmiistii. Homer'in gozii
birden, yana yuvarlanms bir Sevastopolskaya migferine ilisti. Aym anda maskesinin gérme camlari
buguland: ve sirtindan asagiya soguk terler bosandi.

Umutsuzca bulantistm bastirmaya calisti, kemik parcalarimin {izerinden siiriinerek migferin
sahibine ait bir bilgi arastirmaya koyuldu. Kimlik yerine pis bir kirmiziya bulanmus kii¢iik bir not
defteri buldu. ilk dnce en arka sayfay1 act1, sdyle bir not yaziliydi: "Sakin saldiriya gegmeyin!"

Daha kiigiikken babas1 Sasa'ya aglamamasi1 gerektigini ogretmisti ama simdi elinde, yazgisina
kars1 koyabilecegi hicbir seyi kalmamisti. Gozyaslar1 kendiliginden sel gibi yanaklarindan asagiya
stiziildii, gégslinden zayif, acili bir inilti ¢ikti. Aslinda ne oldugunu hemen anlamisti ama yine de
kabullenmek i¢in saatlerdir ugrasiyordu.

Yardim etmesi i¢in babasi ona seslenmis miydi? Olmeden dnce acaba kendisine 6nemli bir sey
sOylemek istemis miydi? Ne zaman uykuya daldigini bilmiyordu, simdi de uyamk oldugundan tam
emin degildi. Belki de babasimn hala yasadig bir bagka diinya vardi. Bencilce uykuya dalip babasini
oliime gondermedigi bir baska diinyada yastyordu, kim bilir?

Sasa bunlar1 diisiiniirken bir yandan da babasinin serin ama hala yumusak olan elini tutuyor ve
kendiyle konusur gibi onunla konusuyordu: "Bir otomobil bulacaksin, yukariya gidecegiz, arabanin
icine oturup yola koyulacagiz. Icinde bir miizik CD'si olan o teybi getirdigin giinkii gibi yine
giileceksin."



Babasi1 once, onu uyuyor sansinlar diye, basi1 one egik, ¢cenesi gogsiinde, bir siituna dayanmus ve
oldugu yerde dimdik oturmustu. Ama sonra govdesi yavasca yere, kan dolu ¢ukurun i¢ine kaymusti;
artik Sasa'ya yasiyor rolii yapmaktan yorulmustu.

Sasa'min babasinin yiiziinde her zaman gormeye alisik oldugu kirisiklar kaybolmustu. Babasinin
elint birakti, rahatca yere uzanmasina yardim etti ve basindan ayagina kadar tiim bedenini
parcalanmus bir Ortiiye sardi. Onu bagka sekilde defnetme olanagi yoktu. Aslinda cesedi, bir giin
yeniden berrak bir mavilige biiriinecek olan gokyiiziine bakmasi i¢in yukarida birakabilirdi. Ama o
glin gelene kadar, babasinin cansiz bedeni yukarida dolanan yaratiklara ¢oktan yem olurdu.

Oysa bu istasyonda kimse ona dokunamazdi. Giineydeki kor tiinellerden gelecek higbir tehlike
yoktu; orada canli olan tek sey etrafta ugusan boceklerdi. Kuzeyde tiinel sona eriyor ve yarisi
yikilmis, pasli bir metro kopriisiine uzamyordu. Kopriiniin 6te yamnda insanlar yasiyordu ama
iclerinden hi¢biri merak edip kopriiyii gecmeyi aklina getirmezdi. Ote tarafta yanmus bos bir araziden
bagka bir sey olmadigim herkes bilirdi. Bu bos arazinin hemen yaninda, 6liime mahkiim edilen iki
stirgliniin yasadigi bir nébetci istasyonu bulunuyordu.

Babas1 olsaydi, burada tek basina kalmasina asla 1zin vermezdi; zaten artik bunun hi¢bir anlamu
yoktu. Ayrica Sasa ¢ok iyi biliyordu ki ne kadar uzaga giderse gitsin, bu lanetli zindandan kagmaya ne
kadar ¢abalarsa ¢abalasin, kendini asla kurtaramayacakti; bu artik olanaksizdi.

"Baba... Liitfen, beni affet" dedi hickirarak.

Babasimin parmagindaki giimiis yliziigii ¢ekip ¢ikararak pantolonun 6n cebine koydu. Sonra i¢inde
sican olan kafesi aldi -sigan hala hareketsiz duruyordu-yavasca kuzeye yoneldi, arkasinda birkag
damla kan birakmusti.

Raylarin {izerine inip tiinele heniiz ayagim basmusti ki, terk edilmis bir gemiyi andiran bos
istasyonda sasilacak bir sey oldu. Birden karsi taraftaki tiinelin agzindan uzun bir alev yiikseldi ve
babasinin cesedine uzandi. Ama alevler, cesede ulasamadan tekrar karanlik dipsizlige ¢ekildi;

sanki cesedin ebedi istirahat hakkina saygi gostermisti.
"Ger1 geliyorlar! Geri geliyorlar!" Ses telefon ahizesinden geliyordu.
Istomin ahizeyi kulagindan uzaklastirip inanamayan gozlerle bakti.

"Kim onlar?" Denis Mihailovitg oturdugu iskemleden Oyle bir firladi ki, elindeki ¢ay fincam
devrildi ve pantolonuna genis, kahverengi bir leke yayildi. Caya kiifrederek sorusunu yineledi.

"Kimler mi?" diye Istomin mekanik bir sekilde yamtladu.
"Ekip sefiyle Homer" diye ahizeden gicirtili bir ses geldi. "Ahmet 61dii."

Vladimir Ivanovitc bir mendille favorilerini sildikten sonra hafifce sakaklarim kuruladi.
Askerlerden bir1 dldiiglinde, akrabalarini haberdar etmek onun goreviydi.

Telefonu yeniden baglatmadan 6nce basini kapidan disariya uzatarak emir erini ¢agirdi. "Hemen
ikisini bana getir! Ve soframu da hazirlat!"

Biirosuna gecti; nedendir bilinmez, duvardaki fotograflari elleriyle diizeltti, metro planinin
oniinde duralayip kendi kendine bir seyler mirildandi, sonra Denis Mihailovit¢'e dondii. Mihailovitg



kollarim gogsiiniin iizerinde kavusturmus, sirittyordu.

Albay biyik altindan giilerek "Wolodya randevusuna gitmeye hazirlanan bir kiz gibi
davramyorsun" dedi.

"Ah, sen hi¢ sinirli degilsin, doyle mi?" diye istasyon sefi yamti hemen yapistirdi Denis
Mihailovit¢'in nemlenmis subay pantolonunu goz ucuyla isaret ederek.

"Ben mi? Niye ki? Ben hazirim. Iki hiicum kitas1 burada. Bir giin daha, sonra harekete gegiyoruz."

Denis Mihailovitg, oniindeki masamn {izerinde duran mavi bereyi hafifce oksadi, ayaga kalkip
bereyi kafasina gec¢irdi. Boyle daha resmi goriiniiyordu.

Odanin 6niinde telasli ayak sesleri duyuldu. Emir eri, elinde, i¢inde alkollii bir sivi olan bir
siseyle kap1 araligindan kafasim uzatmus, soran bakislarla bekliyordu. istomin eliyle isaret etti: "Daha
sonra, daha sonra!"

Nihayet tanidik, boguk bir ses duyuldu, kap1 ardina kadar acildi ve esikte genis bir golge belirdi.
Ekip sefinin arkasinda yasli masalci dolamp duruyordu; sef, her nedense onu da beraberinde
getirmisti.

"Hos geldiniz!" Istomin sandalyesine oturdu, sonra yeniden kalkti ve sonra tekrar oturdu.
"Eee, ne oldu?" diye sert bir sesle sordu.

Ekip sefi bakislarim bir ona bir buna gezdirdikten sonra, istasyon sefine dondii: "Tulskaya
istasyonu gezgin bir haydut ¢etesi tarafindan isgal edildi. Herkesi oldiirdiiler."

Denis Mihailovitg, giir kaslarinmi kaldirarak sordu: "Bizim adamlarimizi da nu?"

"Bildigim kadariyla evet. Istasyonun kapisina kadar gittik. Orada olaylar ¢ikti, savastik ve onlar
da bariyeri siirgiilediler."

"Biiyiik gizli kapiryt mu?" Istomin parmaklariyla masamn kenarim sikica kavrayip yerinden
dogruldu. "Simdi ne yapmamiz gerekiyor?"

"Saldiracagiz." Ekip sefiyle albay, ikisi ayn1 anda konugmustu.

"Hayir saldirmamaliy1z."

Bu, arkadan birden sesini ylikselten Homer'di.

Sasa sadece uygun zamam kollamak zorundaydi. Eger giinleri karistirmadiysa, drezin gecenin
sisinde az sonra goriinecekti. Burada, tiinelin yeraltindan yarilmus bir damar gibi firladig1 yerde,
gecirdigi her dakika, hayatimn bir giinline mal olacakti. Ama beklemekten baska yapacak bir sey
yoktu. Sonsuza uzanan bu kopriiniin 6te tarafinda, sadece pazarin kuruldugu giinlerde, bir tek iceriden
acilabilen gizli kapiyla karsilasacakti.

Bugiin Sasa'nin elinde pazarlayacak mal1 yoktu ve aksine eskisinden daha ¢ok sey satin almak
zorundaydi. Drezindeki adamlarin, canlilarin diinyasina girebilmesi karsiliginda ondan ne
isteyecekleri umurunda bile degildi.

Sasa eskiden, giiniin birinde babasiyla birlikte baska bir istasyona gitmeyi ne ¢ok hayal ederdi;
bir siirii insamn yasadigi, birileriyle dostluk kuracagi, 6zel biriyle karsilasabilecegi bir istasyona



gitmeyi.

Babasindan gencliginden s6z etmesini istemisti bir giin. Sebebi de sadece o piril piril gecen
cocukluguna yeniden donme istegi degildi; kendisini gizliden gizliye annesi gibi gérmesi ve babasinin
yerine yakisikli bir erkek koyup askla ilgili ¢ocuksu hayaller kurmasiydi. Giiniin birinde, biiyiik

metroya geri dondiikleri zaman, insanlara nasil davranacagim unutmus olmaktan korkuyordu. Bu
insanlar kendisiyle ne hakkinda konusmak isteyeceklerdi?

Ama simdi drezinin gelmesine birkag¢ saat, hatta belki de birka¢ dakika kala, kadin olsun, erkek
olsun digerleri artik hi¢ umurunda degildi. Iinsan onuruna yakisan bir yasamin diisiincesi bile babasina
thanet ediyormus gibi hissetmesine sebep oluyordu. Eger babasim kurtarabilecegini bilseydi, geri
kalan giinlerini bir saniye bile tereddiit etmeden bu istasyonda ge¢irirdi.

Sasa, babasi oliim-kalim savasi verirken, kavanozdaki mum bitmeden alevi yeni bir fitille
giiclendirdi. Babasi1 bir kesif gezisinde, ganimet olarak bir kasa dolusu mum almisti ve Sasa da bu
mumlardan birkacim her zaman tulumunun genis ceplerinde tasiyordu. Bedeninin bu mumlar gibi
oldugunu ve babasi 6ldiigilinde, onun bir par¢asimin da béylece kendi bedenine gectigini hayal etmek
hosuna gidiyordu. Acaba drezindeki insanlar, bu yogun siste, mumla verdigi isareti algilayabilecekler
miydi?

Bugiine kadar disar1 sadece arada sirada kafasim uzatip bakmusti, disarida miimkiin oldugu kadar
az kalmaliydi ¢iinkii. Babas1 bunu yasaklamusti; zaten babasimn sisen guatr1 onun ig¢in yeterli bir
uyartydi. Babasini yalmz birakmuyordu; 6yle ki disar1 ¢ikacak olsa, kapana kistirilnus bir kostebek
gibi kendini hep kotii hissederdi; huzursuz bir sekilde ¢evreyi kolagan eder ve asagida, oniinden akan
bulanik nehre bakmak i¢in kopriiniin ilk kirisine kadar gitmeye pek nadir cesaret ederdi.

Ama simdi istedigi kadar zamam vardi. Nemli soguk riizgarda titreyerek ve iki biikliim vaziyette
birka¢ adim atti. Alacakaranlikta, ciplak agag¢larin arasindan yikilmus gokdelenlerin tepeleri fark
ediliyordu. Nehrin yagli, koyu suyunda kocaman bir sey sapirdiyor ve uzaklardan insan sesine benzer
iniltiler geliyordu.

Bu giiriiltiilere birden acikl1 bir feryat karisti.

Sasa yerinden sigradi, elindeki mumlu kavanozu yukariya kaldirdi; yamt olarak kopriiden
kendisine belli belirsiz bir 151k uzatildi. Harap, eski piiskii bir drezin kendisine dogru geliyordu, gii¢
bela sisi yariyor, projektoriiniin zayif 1s151m geceye veriyordu. Sasa geriye kacti: Bu, her
zamankinden farkli bir drezindi, siiriiklenircesine ilerliyordu, icindeki insanlar kollar araciligiyla
tekerlekleri dondiirmek i¢in sanki olaganiistii gii¢ harciyorlardi.

Drezin nihayet Sasa'dan yaklasik on adim uzakta durdu. Sirtinda koruyucu, ilkel bir kiyafet olan,
sisman, cam yarmasi gibi bir adam biitiin agirligiyla sasiden asagiya, cakillarin iizerine atladi.
Yiiziindeki gaz maskesinin camlarina elindeki mumlarin dans eden seytani alevleri yansiyordu, bu
yiizden Sasa adamin gozlerini géremedi. Adam, elinde tahta dipgikli bir asker Kalasnikofu tutuyordu.

Sasa "Ben buradan gitmek istiyorum" diye heyecanla konustu ve basim kaldirip karisindaki adama
bakti.

Korkuluga benzer adam, "Git-mek" diyerek, alay edercesine sozciigii uzatip tekrarladi. "Peki
karsiliginda ne vereceksin?"



"Elimde hi¢bir sey kalmadi." Bakislarim adamin maskesinin ¢elik ¢erceveli camlarina dikti.
"Herkesten alinacak bir sey vardir mutlaka. Ozellikle de kadinlardan."

Stirticti homurdandi, sonra sustu. "Yani babam burada tek basina mu birakacaksin?"

"Elimde hi¢bir sey kalmadi" diye Sasa tekrarladi ama bu kez bakiglarini yere indirdi.

"Zaten o da coktan geberdi." Maskenin arkasindaki ses yari rahatlamis, yar1 hayal kirikligina
ugramus gibiydi.

"Boylesi daha 1yi. Burasi zaten hosuna gitmeyecekti."

Silahin namlusu Sasa'mn tulumunun fermuarini yakalayip yavasca asagiya ¢ekmeye basladi.

"Birak onu" dedi Sasa kisik bir sesle ve sonra bagirarak geri si¢gradi. Elindeki mum kavanozla
birlikte yere diistii, kirilan cam parcalar1 etrafa dagildi ve bir an iginde alevler sondii, her taraf
karardi.

"Buradan giden kimse bir daha donmez, bunu hala anlamadin m?" Korkuluk, donuk camlardan
kiza umursamaz bir tavirla bakti. "Senin viicudun, zaten bana bu yolculugu 6demeye yetmez. Belki
sadece babamin giinahiyla O6desirsin." Silahim, namlusu 6ne gelecek sekilde ellerinin arasinda
dondiirdii.

Sasa sakaklarimin lizerinde siddetli bir darbe hissetti. Bilinci ona acimadi ve kendini kaybetti.

Hunter, Nacimovski Prospekt'ten beri Homer'in ilizerinden bir an bile goziinii ayirmamusti; oyle ki
Homer not defterine dogru diiriist bakamanmusti bile. Ekip sefi nedense birden pek bir saygili,
merhametli olmustu, ihtiyar1 artik geride birakmadig gibi onun temposuna ayak uydurmus, daha
dogrusu kendini olduk¢a yavaslatmisti. Birka¢ kez durup kendilerini izleyen biri var mu diye arkasina
bakmuisti. Ama her defasinda, elindeki fenerin 15181 yaslinin yiiziine vurmus, zavalli yasli da kendini
bir an i¢in mahkemede sorguya cekiliyor sanmusti. Kiifretmis, goziinii kirpmis, kendini toparlamaya
calismus ve ekip sefinin keskin bakislarimn nasil biitiin viicudunu tepeden tirnaga siizdiigiinii,
Nacimovski'de buldugu seyi gozleriyle yoklayarak lizerinde aradigim hissetmisti.

Aptallik 1ste! Hunter tabii hicbir sey géremezdi, ¢iinkii o anda Hunter'dan epey uzaktaydi. Belki
Homer'deki degisikligi fark etmis ve bundan kuskulanmusti. Ama bakislar1 her karsilastifinda,
ihtiyarin sirtindan terler bosamyordu. Gozlerinden okuyabildigi en kiiciik sey bile, ekip sefinin
niyetinden kuskulanmasina yetiyordu.

Ekip sefinin Homer'de aradigi sey, bir giinliiktii. Baz1 sayfalarina kuru kan lekeleri bulasmusti.
Homer lekeleri oldugu gibi birakmus, dokunmamusti; yorgun ve artik hissizlesmis parmaklar: lekeleri
dagitabilirdi. Gunliigiin ilk sayfalarindaki ¢izimler birbirine karismusti, yazar harflere bile hakim
olamamusti; diislinceleri de Oylesine almis basinmi gidiyordu ki, takipte giicliik ¢ekiliyordu.

"Nagornaya istasyonunu kayip vermeden gectik" diyordu not defterinde ve sonra devam ediyordu:
"Tulskaya'da tam bir kaos yasamyor. Metroya giris yok. Hansalilar kimseyi iceri sokmuyor. Geriye
donmemiz de miimkiin degil."

Homer sayfalar1 ¢evirmeye devam etti. GOz ucuyla baktiginda Hunter'in kurgandan asag inip
kendisine dogru geldigim fark etti. Glinliik kesinlikle onun eline ge¢memeliydi. Defteri sirt cantasina



sokmadan once aceleyle bir sey daha okudu: "Durumu kontrol altina aldilar. Istasyona giris kapatildi,
bir komutan gorevlendirildi." Hemen arkasindan su geliyordu: "Bundan sonra kim nallar1 dikecek?"

Yanitlanmamis bu sorunun iizerinde c¢erceve i¢inde bir tarih vardi. Not defterinin sararmis
sayfalarinda anlatilan olaylarin on yil oncesine ait oldugunu kamtlasamz bile, bu notlar kesinlikle
daha birkac¢ gilin 6nce yazilmsti.

Ihtiyarin dumura ugramus beyni, neredeyse c¢oktan unuttugu bir hizda mozaigin parcalarim bir
araya getirdi: Nagatinskaya'daki ugursuz evsizin gormek istedigi esrarengiz gezgini; biiyiik kapidaki
nobetcinin kendisine hi¢ de yabanci gelmeyen sesini ve "Geriye donmemiz de miimkiin degil"
climlesini. Bunlar1 bir araya getirdiginde, resmin tamanu ortaya ¢ikiyordu. Belki de tiim bu garip
olaylara anlam kazandiran, bu yapiskan sayfalarin iizerindeki karalamalardi, kim bilir?

En azindan Tulskaya'ya bir saldir1 yapilmadigindan kesinlikle emindi. Orada olup bitenler son
derece karmasik ve gizemliydi. Istasyon kapisindaki ndbetcileri saatlerce sorguya ¢eken Hunter da,
bunu en az Homer kadar 1yi biliyordu.

Bu nedenle, ekip sefine not defterini gdstermemeliydi ve tam da bu nedenle, Istomin'in biirosunda
ona kars1 gelmemisti.

"Saldirmamaliy1z" diye tekrarladi.

Hunter, bir savas gemisi taretini nasil dogrultuyorsa, aynen o sekilde basimi Homer'den yana
cevirdi. Istomin iskemlesini geriye itip masamn arkasindan 6ne ¢ikti. Albay yorgun bir tavirla yiiziinii
burusturdu.

"Kapiy1 havaya ucuramayiz" diye Homer devam etti. "Ciinkii orada her yerde kaynak suyu var,
biitiin hatti aninda su altinda birakiriz. Tulskaya istasyonu simdilik boyle korunuyor, su taskim
olmasin diye her giin dua ediyorlar. Paralel uzanan tiinel, sizin de bildiginiz gibi, on yi1ldan beri..."

"Acaba kapiya vurup onlar acana kadar beklesek mi?" diye Denis Mihailovit¢, Homer'in soziinii
kesti.

"Hala etrafindan dolanabiliriz" diye Istomin araya girdi.

Albay1 saskinliktan oksiiriik krizi tuttu. Sonra 6fkeyle istasyon sefiyle tartismaya basladi; onu, en
iyi adamlarim sakat birakmakla su¢ladi, onlar1 mezara mn géndermek istiyordu? Bu sefer ekip sefi
sinirlendi ve araya girdi.

"Tulskaya tamamen temizlenmeli. Oradakilerle beraber ne var ne yoksa, istasyon tamamen yok

edilmeli.

Orada sizin adamlarimzdan artik kimse kalmadi. Hepsi 61dii. Baska kayip vermek istemiyorsanz,
yapilacak tek sey bu. Ne konustugumu biliyorum. Biitiin gerekli bilgileri topladim." Son sozleri
acgikca Homer'e yonelikti.

Ihtiyar kendini, akl1 basina gelsin diye ensesinden tutup sarstiklar1 edepsiz bir kopek yavrusu gibi
hissetti.

Istomin tiniformasinin ceketini diizeltti. "Eger tiinel bizim bulundugumuz tarafta bloke edilmisse, o
zaman Tulskaya'ya ulasabilmemiz i¢in sadece tek bir yol var. Tiinelin diger tarafindan, Hansa



tizerinden gidebiliriz. Ama oraya silahli adamlarimizi gonderemeyiz. Bunu aklimizdan c¢ikarin.
Imkans1z."

Hunter eliyle itiraz etti. "Ben bir yol bulurum."
Albay tirperdi.

Istasyon sefi, "Ama Hansa'ya disaridan dolasip ulasmak isterseniz, Kahovskaya Hatt1 {izerindeki
iki istasyondan gecip Kasirskaya istasyonuna kadar gitmeniz gerekir" dedi ve ardindan anlamli bir
sekilde sustu.

Ekip sefi kollarini acip sordu: "Yani?"

"Kasirskaya istasyonu civarinda, tiinelde yiliksek dozda radyasyon var" diye albay acikladi.
"Buraya yakin bir yere bir savas bashigi diistii, infilak etmedi ama tehlikeli miktarda radyasyon
yayildi. Orada radyasyona maruz kalan iki kisiden biri bir ay iginde 6ldii. Oliimler hala devam
ediyor."

Bir sessizlik oldu. Homer, Istomin'in biirosundan kimse fark etmeden ¢ikmak icin bu sessizlikten
yararlandi. Vladimir Ivanovitc sessizligi bozup sdz aldi. Anlasilan, kontrolii kaybeden ekip sefinin
Tulskaya'daki gizli kapiy1 kirip agmasindan korkmustu, lafi degistirdi: "Koruyucu giysilerimiz var. iki
tane. Sen yanma en iyi askerlerimizden birini alabilirsin. Biz burada bekleyecegiz." Denis
Mihailovit¢'e goz att1. "Baska ne yapabiliriz ki?"

Albay i¢ini ¢ekti. "Bizimkilere gidelim. Bunu konusalim, sonra sen de kendine eslik edecek birini
bulursun."

"Gerek yok." Hunter basim salladi. "Ben Homer'i alirim."
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SINIRLAR

Drezin, hem tiinel duvarlarinin iizerindeki hem de zemindeki parlak sar1 seridi takip ederek
ilerliyordu. Diimendeki adam, Gayger sayacinin her seferinde artan bir giiriiltiiyle ¢atirdadigini artik
duymazdan gelemezdi. Fren koluna asilarak ozir dilercesine homurdandi: "Albay... Koruyucu
giysilerimiz olmadan devam edemeyiz..."

"Sadece yiiz metre daha" diye Denis Mihailovit¢ rica etti. "Gosterdigin gayret ve sorumluluk
nedeniyle sana bir hafta izin. Oniimiizde sadece iki dakikalik bir mesafe kald1 ama iki adamn
koruyucu kiyafetleri giymesi yarim saat alir."

"Albay, buras1 en dis simr" diye diimenci homurdandi ama yine de drezinin lzin azaltmaya
cesaret edemedi.

"Dur!" diye Hunter emretti. "Biz yaya devam ederiz. Radyasyon ger¢ekten ¢cok yiiksek."

Frenler gicirdadi, sasiye asili projektor saga sola salland1 ve sonunda drezin durdu. Bacaklari
asaglya sarkik bir sekilde drezinin kenarinda oturan ekip sefiyle Homer raylarin iizerine atladilar.
Sirtlarindaki kursun gecirmez, agir ve korunakli giysileriyle kozmonotlara benzemislerdi.

Bu giysiler inanilmaz pahaliydilar ve nadir bulunuyorlardi. Biitiin metroda belki sadece birkag
diizine vardi. Sevastopolskaya'da hemen hi¢ kullamlmmyorlardi; insanlar bu giysileri ¢ok 0zel
durumlar i¢in sakliyorlardi. En yiiksek radyasyona kars1 bile korunakli ve dayanmikliydilar ama i¢inde
hareket etmek de bir o kadar zordu; en azindan Homer i¢in.

Denis Mihailovitg drezini geride birakip birkag dakika Homer ve Hunter''n yaminda yiiridii.
Hunter'la ikisi -Homer'in anlamamasi i¢in baglantisiz sozciiklerle anlasilmaz bir seyler konustular.

"Onlar1 nereden alacaksin?" diye sordu albay ekip sefine suratim eksiterek.
"Bana birkacim verecekler. Baska careleri yok" diye digeri boguk sesle yamtlayip 6niine bakti.
"Seni kimse beklemiyor. Sen onlar i¢in dliisiin. Olii, anltyor musun?"

Hunter bir an durakladi ve subayla degil de, daha ¢ok kendiyle konusur gibi hafif bir sesle devam
etti: "Eger her sey bu kadar basit olsaydi."

"Tarikattan kagmak 6lmekten beter" diye Denis Mihailovitc dislerini gicirdatarak konustu.

Ekip sefi, eliyle, albaya selam verircesine ama aym zamanda da gemi halati ¢ozer gibi, sert bir
hareket yapti. Denis Mihailovitg jesti anlanusti; diger ikisi sahilden uzaklasip firtinaya dogru yavasca
uzaklasir ve karanliga dogru biiyiik bir yolculuga ¢ikarlarken, o rihtimda kaldi.

Albay selam verdigi elini sakagindan uzaklastirip drezindeki diimenciye, motoru hareket ettirmesi



icin isaret etti. Yiiregi bosalmus gibiydi. Ultimatom verecegi kimse yoktu, savasabilecegi kimse de.
Denizdeki miinzevi bir adanin askeri komutanmi olarak tek umudu, kiicliik kesif birliginin denizde
bogulmamasi, giiniin birinde gittigi yerden sag salim geri donmesiydi; en azindan yeryiiziiniin
yuvarlak oldugunun kanit1 olarak...

Tiineldeki son nobet noktast Kahovskaya istasyonunun hemen arkasinda bulunuyordu ve orada
kimsecikler yoktu. Homer'in hatirladigi kadariyla, Sevastopolskayalilar heniiz dogudan saldiriya
ugramanmuslardi.

Sar1 ¢izgi, sonu goriinmeyen bu beton hortumu sadece rastgele iki boliime ayirmakla kalmanus,
ayrica birbirlerinden yiizlerce 151k yil1 uzakta bulunan iki gezegeni, kozmik bir asansor gibi birbirine
baglamis gibi goriiniiyordu. Hattin oteki tarafinda bulunan iskan edilmis yerylizii pargasi, neredeyse
cansiz bir ay yiizeyine donlismiistii; iki taraf da aldatici bigimde birbirlerine benziyordu. Homer,
ayaginda tonlarca agirliktaki c¢izmeleriyle takilip diismemek i¢in biitiin dikkatini oraya vermisti,
filtreli ve hortumlu yiiz maskesinin altinda zorlukla soluk alirken, kendini uzaklardaki bir yildizin
uydusuna gonderilmis bir astronot gibi hissediyordu. Bu ¢ocukga fanteziyi zihninden uzaklastirds;

Ciinkii sirtindaki agir giysiye -ayin iizerinde gii¢lii bir yer¢ekimi vardi- ve kendilerinin bu 1ss1z
yerdeki tek canlilar olduklar1 diislincesine ancak bu sekilde alisabilirdi.

"Ne bilim ne de bilim kurgu gelecegi ongorebildi" diye ihtiyar aklindan gecirdi. Homer daha
cocukken ona, 2034 yilinda insanoglunun ¢oktan galaksinin yarisim ya da en azindan kendi giines
sistemini fethetmis olacagim sdylemislerdi. Ama hem gelecegin romanlarim yazan yazarlar hem de
bilim insanlar1, hep insanligin akilc1 ve tutarli hareket edecegi diisiincesinden yola ¢iknuslardi. Sanki
insanlik, tembel, diisiincesiz ve zevk diiskiinii birkag milyar birey degil, ortak akil ve aym yone
meyilli irade giicliyle donamiml1 bir tiir ar1 kovamydi; sanki uzayr fethetmek gibi bazi ciddi niyetleri
vardi. Boyle sanmislardi. Ama insanlar bunu yapmak yerine bu oyundan sikilmislar ve once
elektronige, sonra biyo-teknolojiye yonelmek ugruna, biitlin girisimlerini, deneyimlerini yarida
birakmuslardi. Ne yazik ki bu alanlarin birinde bile etkin bir sonug elde edememislerdi; belki sadece
niikleer fizikte.

Simdi o buradaydi; kanatlar1 kirik bir astronot, bu kocaman uzay elbisesi sayesinde sag kalabilen,
Kahovskaya ile Kasirskaya istasyonlar1 arasindaki tiineli fethetmeye hazir, kendi gezegeni tizerinde
bir yabanci. O ve hayatta kalan diger herkes, kalan her seyi unutabilirdi. Nasil olsa yildizlar1 hig¢
goremeyeceklerdi.

Garip ki burada, sar1 c¢izginin oOte tarafinda, bedeni bir buguk kat bir yer¢cekimi altinda
zorlaniyordu ama kalbi agirliksizdi. Homer Tulskaya'ya gitmek iizere yola ¢ikmadan once Elana'yla
vedalasirken, geri donecegini diisiinmiisti. Ama Hunter onu kendine eslik etmek iizere ikinci kez
secince, anlamisti. Bu sefer is ciddiydi. Bir deneme ve bir ag¢iklama yapmasi i¢in o kadar ¢ok rica
etmisti ki... Sonunda ricasi1 kabul edilmisti. Simdi bundan kagmak hem sa¢gmalik hem de onursuzluktu.

Hayati bir gorevin basit bir ek is olarak yerine getirilmeyecegini ¢ok 1y biliyordu. Kader soz
konusu oldugunda, "O gelecek elbet ama belki daha sonra, bir dahaki sefere" gibi sdylemlerle
gecistirilemezdi. "Bir dahaki sefer" belki hi¢ olmayacakti ve eger simdi karar veremiyorsa, o zaman
ne i¢in yasayacaktt ki? Omriiniin kalan zamanim, kimsenin tammadig bir Nikolay Ivanovitc,
istasyonlara merakli bir ¢ilgin, yasli, salyasi akan, sapkin, siritkan bir masalci olarak mu gegirecekti?



Ama bir karikatirden ger¢cek wvarislerine, bir efsane tutkunundan asil yaraticilarina sekil
degistirebilmek, kiillerin i¢inden ortaya yepyeni bir insan olarak ¢ikabilmek i¢in, Homer dnce kendi
eski 6z benliginm yok etmeli, yakmaliydi. Kendinden siirekli kuskulandigi, karisina ve evine duydugu
0zleme dayanamadigi ve siirekli olarak ge¢misi hatirladig siirece, Oniindeki son derece onemli
seyleri basaramayacagina kanaat getirmisti. Buna artik bir son vermeliydi.

Yeni ciktigit bu kesif gezisinden, basarabilirse, sag salim donecekti. Kuskusuz Elena igin
tiziiliiyordu. Karisi, Homer'in bir giinliik geziden sonra sag olarak geri dondiigiine 6nce inanmak
istememisti. Onu, tekinsiz bir mechule yapacagi bu uzun kesif gezisinden vazgecirmek icin ise bosuna
ugrasmisti. Kocasim yine gozyaslari i¢inde ugurlarken, bu kez Homer ona hicbir sey i¢in soz
vermemisti. Karisim kucaklamis ve g6z ucuyla kolundaki saatine bakmusti. Gitme zamamydi. Bir seyi
cok 1yi1 biliyordu: Yasamumin on yilim Oyle bir cirpida kesip atamazdi; mutlaka hayalinde
canlandirdig acilarla kivranacakt.

Yol boyunca ilerlerken, siirekli olarak etrafina bakinacagini sanmisti. Ama o kaim sar1 ¢izgiyi
heniiz gegmisti ki, sanki gercekten Olmiis ve ruhunun, bedenini saran, kursun gibi agir, kaskati
giysilerden s1yrilip yukarilara yilikseldigini hissetmeye basladi. Simdi artik 6zgiirdii.

Goriiniise bakilirsa, korunakli elbise Hunter'a fazla agirlik vermiyordu. Genis giysi adaleli ve
kurda benzeyen bedenini sekilsiz bir dag gibi sisirmis ama hareketini engellememisti. Soluk soluga
yiiriyen Homer'in yanindan ayrilmiyordu ve bunu, Nacimovski Prospekt'ten beri, onu godzden
kaybetmemek i¢in yapiyordu.

Nagatinskaya, Nagornaya ve Tulskaya'da gordiiklerinden sonra Hunter'la yeni bir yolculuga
citkmak Homer i¢in pek kolay olmamisti. Ama sonugta onu ikna eden bir sey vardi: Ekip sefinin
varligi onda, uzun zamandir 6zlemini ¢ektigi bir ¢esit baskalasim duygusu yaratmisti; bu baskalagimla
yeniden dogabilecekti. Hunter'in kendisini neden yaninda stiriikledigi Homer i¢in hi¢ 6nemli degildi;
ister kilavuzluk yapmasi igin, ister ayakli bir kumanya olsun, umurunda degildi. Homer i¢in asil
onemli olan, i¢inde bulunduklar1 durumu gozlemek, devam ettigi siirece bundan yararlanip bir seyler
esinlenmek ve bir seyleri kayda ge¢irmek, yazmakti.

Sonra, Hunter onu yanma cagirinca, Homer onun da kendisinden bir seyler istedigini sanmusti.
Oysa Hunter'in istedigi, tiinelde kendisine kilavuzluk yapip yol gostermesi ya da olasi tehlikelere
kars1 onu uyarmasi degildi. Acaba ekip sefi, ihtiyarin istedigi seyi ona vermek ve ayni zamanda, ona
sormadan kendisi de ondan bir seyler almak i¢in mi onu yanma almist1?

Hunter, Homer'de kendinde olmayan ne bulmustu acaba?

Hunter'in yiiziindeki duygusuz ifade onu artik yaniltamazdi. Carpilmis yiliziindeki kabuklasnus
maskenin arkasinda siirekli acik olan gozlerinde kraterlerinden fiskiran bir volkan fokurduyordu.
Huzursuzdu. O da bir arayis i¢indeydi.

Hunter, Homer'in ileride yazmayi planladigi kitabindaki epik kahraman roliine pek uygun
goriiniiyordu. Ihtiyar baslangigta biraz tereddiit etmisti ama sonra, birka¢ denemeden sonra onu
romamna almisti. Her ne kadar ekip sefinin karakterindeki bazi ozellikler -6ldiirme tutkusu, kisa,
kesik ve donuk sozciiklerle konusmasi, tutuk davranislari- onu daha ihtiyathi yapsa da, Hunter artik
onun roman kahramamydi. Baskalarina iletmeleri icin polise sifreli talimatlar veren katillere
benziyordu. Homer, ekip sefini glinah ¢ikaran bir papaz, bir biyografi yazar1 ya da bir seylerin



bagiscist olarak mu gérmiistii, bunu bilmiyordu ama aralarindaki bu garip bagimliligin karsilikli
oldugunu hissediyordu. Bu bagimliligin duydugu korkudan daha gii¢lii olacagini da...

Homer, Hunter'in kendisiyle son derece onemli bir konusmayr yapmakta tereddiit ettigini, bunu
erteledigini hissediyordu. Ekip sefi ona bir sey sormak ister gibi, devamli ondan yana basim
ceviriyor ama her defasinda susuyordu. Ihtiyar belki yine istekle gercegi birbirine karistirmisti ve
Hunter'in tiinelin bir yerinde bogazlayip oldiirecegi liizumsuz bir tamktan baska bir sey degildi.

Ekip sefinin gozii, sik stk Homer'in i¢ine su lanetli giinliigli sakladig sirt ¢antasina takiliyordu.
Homer'in, bu giinliikteki bir sey tizerinde disiindiigiinii hissediyor gibiydi ve bu yiizden de yliriirken,
yavas da olsa durmadan ona yaklasiyordu. Homer'e gelince, giinliikteki notlar1 diistinmemek i¢in
bliylik caba harcasa da bosunaydi.

Sirt cantasim hazirlamaya pek zamam olmamusti, bu yiizden de giinliikle ancak birka¢ dakika
ugrasabilmisti. Tabii bu durumda, kanla yapisnus sayfalari 1slatip ayirmaya vakit bulamamisti ama
yine de birkag¢ sayfayr gozden gecirebilmisti. Bu sayfalar, oraya buraya aceleyle resmedilmis kirik
dokiik cizimlerle doluydu. Ayrica sozciiklerin siralamasi da birbirine uymuyordu, sanki sdzctikler
yazarin elinin altindan kayms, sayfamn bir yerine zor bela kaydedilmisti. Bir anlam ifade etmesi i¢in,
Homer sozciikleri dogru siralamak zorundaydi.

"Baglant1 yok. Telefon cevap vermiyor, muhtemelen bir sabotaj. Siirglinlerden birinin intikanm nu
bu? Hala oniimiizde."

"Durum timitsiz. Hi¢bir yerden yardim beklenmiyor. Sevastopolskaya'dan yardim istemek
bizimkilerin sonu olurdu. Geriye beklemekten baska c¢are kalmiyor... Daha ne kadar?"

"Bizi disar1 birakmiyorlar. Cildirdilar. Eger ben degilsem, o zaman kim? Ka¢gmak!"

Baska seyler de vardi. Tulskaya'ya yeni bir saldir1 i¢in yapilan uyar1 s6zlerinin hemen altinda bir
imza vardi ama anlasilmiyordu; kanli parmaklarla, kahverengi miihiir mumuyla damgalanmisti. Bu adi
Homer daha 6nce duymustu, hatta sik sik kendisi de dile getirmisti.

Bu giinliik, bir hafta 6nce kervanla birlikte Tulskaya' ya gonderilen telsizciye aitti.

Yol ayriminda, metrodaki depolardan birinin oniinden gectiler. Bu kadar ¢cok radyasyon almamuis
olsaydi, kuskusuz coktan i¢i bosaltilmis olurdu. Oraya uzanan karanlik tiinel, anlasilan lehimlenmis ve
celikten takviyeyle alelacele kapatilmisti. Cubuklardan birine bir tel parcasiyla baglanmis teneke bir
levhanin iizerinde, Olii bir kafatas1 onlara siritiyordu; hemen altinda da kirmuzi renkli bir uyarinin
1zler1 fark ediliyordu. Ama bu izler ya zamanla silinmis ya da kasten kazinmisti.

Demir parmakliklarla kapatilmus bu derin bosluk, Homer't biiyiiler gibi kendine ¢ekti. Gozlerini
glicliikle ayirirken bu hattin, Sevastopolskaya'da samldig gibi 611 bir yer olmadigim diistindi.

Buradan sonra Varsavskaya'y1 gectiler. Burasi kasvetli, paslannmis ve kiiflenmis bir istasyondu.

Fayansli duvarlardan bulanik bir sivi siztyordu ve yar1 agik duran gizli kapaklardan, yukaridan
asagiya soguk bir riizgdr giriyordu. Devasa bir yaratik, sanki ¢oktan kokusmus olan bu istasyona
disaridan yapay oksijen vermeye ¢alisiyordu. Gayger sayaglarindan gelen isterik tikirtilar, bu mekam
olabildigince ¢abuk terk etmeleri i¢in onlar1 uyard.

Aletlerden biri ruhunu teslim edip diger aletteki taksimatin sonundaki ibre de durdugunda,



Kasinskaya'ya yaklagmislardi. Homer damaginda bir acilik hissetti.
"Patlama nerede olmustu?" diye Hunter sordu.

Homer ekip sefinin sesini, kafas1 sanki su dolu bir kiivetin igindeymis gibi, ¢ok boguk duyuyordu.
Ekip sefi oldugu yerde durdu -Homer sonunda, kisa da olsa rahat bir nefes alma firsati bulmustu-ve
elindeki eldivenle giineydoguyu isaret etti. "Kantemirovskaya istasyonunda. Istasyonun girisindeki
tavan ya da hava menfezi patlama sirasinda ¢okmiistiir diye diisiiniiyoruz. Ama kimse kesin bir sey
bilmiyor."

"Yani bu, Kantemirovskaya'nin terk edildigi anlanuna nm geliyor?"
"Coktan terk edilmisti. Kolomenskaya'dan sonra tek bir canl1 kalmadi."

Hunter "Bana demislerdi ki..." diye tam konugsmaya baslayacakken sustu ve eliyle, Homer'e sessiz
olmasim isaret etti. Belli belirsiz birtakim dalgalar hissetmis gibiydi. Sonunda sordu: "Kasinskaya'da
neler oldugu biliniyor mu?"

"Nereden bilecegiz ki?" Homer, sesindeki alayci tonun solunum filtresinden disar1 yansidigindan
pek emin degildi.

"O zaman sana sOyleyeyim. Orada, ikimizi birden, bir dakikada yakip kavuracak kadar yiiksek
radyasyon var. Koruyucu elbisenin de sana bir yarar1 olmaz. Geri déniiyoruz."

"Geri mi? Sevastopolskaya'ya mi?"

"Evet. Oradan yukari1 ¢ikacagim. Belki bu sekilde oraya ulasirim" diye Hunter diisiinceli bir
sekilde konustu. Rotasim ¢oktan tasarlanus goriiniiyordu.

Homer kuskulanmusti. "Yalmz nu gitmek istiyorsun?"

"Devamli seninle ilgilenemem. Kendi basimin ¢aresine bakmaliyim. Nasilsa iki kisi de olsak
basaramayiz. Tek basima basaracagim bile siipheli."

"Anlamiyor musun? Seninle gelmek zorundayim, ben.. Homer bir sebep ya da bahane bulmak i¢in
kendini zorluyordu.

"...Sen gebermeden once anlamli bir seyler yapmak istiyorum" diye Homer'in basladig ciimleyi
ekip sefi tamamladi. Sesi umursamaz bir tondaydi, zaten Homer de yiizlerindeki gaz maskelerinin
sadece tatsiz, steril havay: icine alacak sekilde disariyr siizgecten gecirdigini ve birtakim mekanik,
ruhsuz sesleri disar1 verdigini biliyordu.

Ihtiyar gozlerini kapaylp Kahovskaya Hatti'mn son kisa boliimiiyle Samoskvorezkaya
Hatti'min(Moskova 2.metrosunun Retsnoi voksal Krasnogvardeyskaya istasyonlar1 arasindaki 2. Hatti)
radyoaktiviteye maruz kalmis son kismi ve Sevastopolskaya'dan Serpuhovskaya'ya giden yol hakkinda
bildiklerini kendini zorlayarak hatirlamaya calisti... Her seyi hatirlamaya gayret etti ama ona iddiali
romanlar, 6liimsiiz efsaneler yaratacagina dair yalanct umutlar ve bos hayallerden bagka bir sey
vermeyen o yoksun hayati hatirlamak istemedi.

"Beni takip et!" diye birden boguk bir sesle bagirdi ve kendinin bile sasirdig bir ceviklikle
beceriksizce doguya, Kasirskaya'ya, cehennemin ortasina atildi.



Kiz riiyasinda, bir duvara zincirle baglanmisti ve demir bir halkayi egeliyordu. Alet gicirdiyor ve
devamli kayiyordu, ¢eligin yarim milimetre daha i¢ine girdiginde, oniindeki belli belirsiz incecik
yarik biraz daha ag¢ilana kadar bir siire bekliyordu.

Ama Sasa pes etmiyordu. Kana bulanmis parmaklariyla egeyi tekrar kavriyor, bir tiirlii egilmeyen
metali islemeye devam ediyordu. Hareketlerinin ritmi onceden belirlenmisti ¢linkii. En 6nemlisi, bu
ritme aynen uyum saglamasi, zaaf géstermeyip yaptigl isten vazgecmemesiydi.

Zincirlenmis ayak bilekleri sismis ve hissizlesmisti. Sasa demirleri zorlayip kurtulmay1 basarsa
bile kagamayacagim biliyordu, ¢linkii bacaklar1 ona itaat etmeyecekti.

Uyandi ve giicliikle goz kapaklarint agti.

Zincirler riiya degildi. Sasa'min elleri bileklerinden kelepgeliydi. Kendisi de, monoton bir
ciriltiyla giic bela yol alan bir madenci drezininin mal yiikleme yerinde uzanmus yatiyordu. Agzina
kirli bir pacavra sokulmustu, sakaklar1 agriyor ve kamyordu.

"Beni 6ldiirmedi" diye aklindan gecerdi. Ama neden?

Yattig1 yerden tlinel tavamnin sadece bir kesitini gorebiliyordu. Isigin gidip gelen yansimalarinda
tiinel halkalarimin kaynak yerleri parliyordu. Birden tiinelin kubbesi kayboldu ve pul pul dokiilmiis bir
beyazlik goriindii. Bu ne bi¢im bir istasyondu?

Pek hos bir yer degildi: Etrafa sadece sakin degil, aym zamanda 6lii gibi bir sessizlik hakimdi;
tek bir insan olmadig gibi, en ufak bir hayat belirtisi de yoktu; iistelik zifir1 karanlikti. Oysa Sasa
kopriiniin 6te tarafindaki istasyonlarin hep insanlarla dolu ve miithis giirtiltiilii oldugunu diisiiniirdii.
Yanilnis miydi?

Sasa'min tizerindeki tavan artik hareket etmiyordu. Onu kacgiran kisi ahlayip puflayarak ve lanetler
yagdirarak perona c¢ikti; etrafi dolanirken, tabam demirli topuklar1 garip sekilde gicirdiyordu.
Anlasilan adam ¢evreyi kolagan ediyordu. Gaz maskesini ¢ikarmis olmaliydi, ¢iinkii Sasa birden
birinin kiiclimser bir tavirla homurdandigini duydu: "Hadi bakalim, buradasin iste. Gercekten epey
zaman gecti." Rahat bir soluk aldiktan sonra, ayagiyla cansiz, agir bir seye vurdu; hayir tizerine
basti... I¢i dolu bir cuval mu?

Sasa anlayinca yildirim ¢arpmus gibi oldu. Kokusmus pacgavraya dislerini gegirerek boguk bir
sesle inlemeye basladi, bedeni kasilmusti. Sirtindaki korunakli elbiseyle bu siskonun onu nereye
getirdigini, sozleriyle kimi ima ettigini simdi biliyordu.

Hunter'r arkada birakma diisiincesi bile aptalcaydi. Yirtict hayvan gibi iki koca adimla Homer'e
yetismis, onu omuzdan kavrayarak acitircasina sarsmisti. "Ne oldu sana boyle?"

"Biraz daha ilerleyelim..." diye ihtiyar boguk sesle konustu. "Aklima bir sey geldi. Kasirskaya'ya
gelmeden, direkt Samoskvorezkaya'ya giden bir ge¢it var. Oradan gegersek, hemen tiinele gelmis
oluruz, boylece istasyondan ge¢mek zorunda kalmayiz. Istasyonun cevresini dolamp dogru
Kolomenskaya'dan ¢ikariz. Cok uzak olamaz. Liitfen..."

Hunter duraklayinca Homer bu andan istifade edip onun elinden kurtuldu ama ayagi, genis
pantolonuna takilinca, raylarin iizerine yuvarlandi; aceleyle toparlanip tekrar yola koyuldu. Bu sirada
Hunter, sanki karsisindaki bir siganmus gibi, el cabukluguyla Homer'i yakalayip yiiziinii kendinden



yana ¢evirdi, gaz maskelerinin caml1 gézleri aym hizaya gelinceye kadar lizerine egildi. Birkac saniye
kadar gbzleriyle Homer'i taradiktan sonra, kolunu gevsetti. "Pekala dyleyse" diye homurdandi.

O andan sonra ekip sefi bir an bile birakmadan Homer'i arkasindan siiriikledi. Homer'in
kulaklarindaki kan basinci, Gayger sayacimn gicirtilarim bastirtyordu; kasilan bacaklart artik isyan
ediyordu ve cigerleri, zorlanmaktan neredeyse patlayacak haldeydi.

Az kalsin daracik siginagin zifiri karanlik girisini gormeyeceklerdi. Gii¢ bela icine girdiler ve
yeni bir tiinele gelene kadar birka¢ dakika yiiriidiiler. Ekip sefi telagla ¢evreye goz gezdirdi, tekrar
gecide geri doniip ihtiyara ¢ikisti: "Beni nereye getirdin boyle? Daha 6nce buraya gelmis miydin?"

Takriben otuz metre kadar solda, yola devam etmeleri gereken yonde, tiinel yerden tavana kadar
ortimcek agma benzer bir seyle kapatilmisti.

Homer'in konusacak hali kalmamusti, sadece kafasim sallamakla yetindi. Gergek suydu ki, daha
once buraya hi¢ yolu diismemisti. Bu yer hakkinda duyduklarini ise Hunter'a atlatmasa 1yi olacakti.

Ekip sefi otomatik tiifegini sol eline aldi, sirt cantasindan uzun, dort kdse bir bigak ¢ikardr ve
yapiskan, beyaz, ince tiilii palaya benzer bicagiyla yardi. Aglara takilnus kanatli hamambdceklerinin
kurumus kabuklar titremeye ve pasli ¢ingiraklar gibi sangirdamaya basladilar.

Ekip sefi yar1 seffaf 6rlimcek duvarimn bir boliimiinii yana iteledi, projektoriinii agilan delikten
igeri sokup yandaki tiineli aydinlatti. Yolu agmalar1 i¢in saatlerce ugragsmalar1 gerekecekti; yapiskan
iplikler, 15181n uzandig yere kadar, biitiin ge¢idi ¢ok katmanl1 bir orgii gibi kaplamusti.

Hunter 15181in uzandig kesite bakip girtlaktan gelen garip bir hiriltiyla, duvarlarin arasindan
sarkan ag ¢ilgin gibi par¢alamaya koyuldu. Oriimcek aglar1 énce direniyor, sonra pes ediyorlardi;
Oyle goriiniiyordu ki ellerinde olan zaman, onlara yetmeyecekti. On dakika sonra, ancak otuz metre
ilerleyebilmislerdi ve ag giderek daha da siklasiyordu; girisi sanki pamuk bir tika¢ gibi kapanusti.

Nihayet yerde, traverslerin iizerinde, iki basli igren¢ bir iskelet bulunan agz1 kapatilmus bir hava
menfezine vardiklarinda, ekip sefi bicagim firlatip att1.

Onlar da kanatli hamambocekleri gibi aga takilmislardi; bu devasa aglar1 oren yaratik ¢oktan
Olmiis olsa bile, onlar da buradan sag cikamayacaklardi; radyasyon en kisa zamanda onlari
mahvedecekti.

Hunter bir ¢ikis yolu ararken, Homer birden burayla ilgili duydugu bir seyi hatirladi. Diz iistii
cOkiip yedek sarjoriinden birkag fisek aldi, cakisiyla fiseklerin i¢indeki mermileri dondiirerek ¢ikardi
ve barutlar1 eline bosaltti.

Hunter durumu amnda kavranmusti. Az sonra yine baglanti tiinelinin basina gelmislerdi, bir tutam
pamugun lizerine iri taneli, bir avug gri toz serpistirerek cakmag yaktilar.

Toz cizirdayip tiitmeye basladi ve birden inamlmaz bir sey oldu: Kii¢iik alev aym anda her bir
yana yayildi, duvarlar1 yalayarak tavana ulasti ve nihayet biitiin tiineli sardi.

Alev hirsla oriimcek agim sardi ve ¢ilgin bir hizla derinlere daldi. Giimbiirdeyen alevden bir
cember ileri dogru hareketlendi, tiinelin kurumlanmis bolimlerini aydinlatti ve geriye sadece,
tavandan sarkan parca parca yanik izler birakti. Yangin ¢emberi Kolomenskaya'ya uzanirken 1yice
kiiciildii ve kocaman bir piston gibi havay: i¢ine ¢ekti. Sonra tiinelin dondiigii yerde birden gozden



kayboldu.

Homer ancak epey uzaklardan, atesin ¢ikardig glimbiirtiiler arasinda insan ¢igliklarina benzer
umutsuz ciyaklamalarla boguk fisiltilar duyar gibi oldu. Ama ihtiyar, az 6nce onlerinde oynanan bu
tiyatro sahnesinden Oylesine biliylilenmisti ki, kendi algilarina dogru diiriist giivenemiyordu.

Hunter bicagim tekrar sirt ¢antasina koydu ve yerine, iginden gaz maskeleri i¢in heniiz agilmanus,
iki yeni filtre kutusu ¢ikardi. "Aslinda bunlar geri doniisiimiiz i¢in diisiiniilmiistii." Kendi filtresini
degistirdikten sonra ikinci kutuyu Homer'e uzatti. "Simdi yangindan onceki kadar yiiksek radyasyon
var" dedi.

Ihtiyar kafasim salladi. Alevler, yillardir &riimcek agina yerlesmis ve ipliklerin icine kadar
islemis olan radyoaktif pargaciklar1 altiist etmisti. Tiinelin karanlik boslugunda simdi milyarlarca
oldiiriicii molekiil etrafta cirit atiyor olmaliydilar. Ustelik bu bos alandaki onlarca minicik sualt:
mayim gidecekleri yolu da kapatmisti. Cikis i¢in bir manevra yapmak imkansizdi.

Geriye sadece ortadaki yoldan ge¢mek kaliyordu.
Sisko, "Eger simdi babacigin seni bir gorebilseydi..." diye alayci bir ses tonuyla konusuyordu.

Sasa, babasimin cesedinin tam karsisinda oturmustu; ceset kendi kanma bulanmus, yiizii asagiya
doniik vaziyetteydi.

Sasa'y1 kagiran adam, kizin tulumunun askilarimi ¢ekip almusti; kizin tizerinde bir tisort vardi ve
tisortiin lizerinde de neseyle giilen minik bir hayvancigin resmi goriiliiyordu. Kiz bakislarim yukari
her kaldirdiginda, kendini kagiran kisi -kiz yiiziinii gormesin diye-elindeki lambay1 kaldirip gozlerini
kamastiriyordu. Kizin agzindaki tikaci ¢ikarnmistt ama zaten Sasa'nmin ondan bir sey isteyecegi yoktu.

"Annene hi¢ benzemiyorsun. Yazik, halbuki ben ummustum ki.. Koyu kirmiziya bulanmis, uzun
lastik ¢izmeleri i¢indeki fil bacaklariyla, bir kez daha Sasa'min sirtim dayadigi siitunun etrafinda
dolandi. Sesi simdi arkadan geliyordu. "Babacigin belki de zamanla bunun unutulacagim sanmisti.
Ama Oyle suglar vardir ki, zamanasimina ugramazlar. Ornegin iftira, ihanet gibi." Viicudunun
lagkalasmus hatlar1 karanligin 6te yanindan bile goriiniiyordu. Adam cesedin yanma geldi, ¢izmesiyle
lizerine basip ezdi ve lizerine koca bir balgam tiikiirdii. "Yazk, ihtiyar ben ona yardim edemeden
cekip gitti." Sisko, lambanin 15181 lizumsuz pili pirtimin kiime halinde y1§1ldigt ruhsuz, hiiziinli
istasyon tizerinde gezdirdi. Isig tekerleksiz bir bisiklet iskeletinin {izerinde durdurdu. "Burada
rahatimz yerindeymis. Bana Oyle geliyor ki, sen olmasan, baban kendini ¢oktan asard:."

Sisko lambasiyla istasyonu tararken, Sasa siiriinerek uzaklasmay1 denediyse de bir saniye sonra
adamin lambasi tekrar onun lizerindeydi.

"Ben bunu yapabilirim." Bir adimda yeniden kizin yanma vardi. "Yooo, giizel bayan, o bunu
basardi. Yalmz, dedigim gibi, ne yazik ki kiz annesine hi¢ benzemiyor. Herhalde bu onu da iizmiis
olmali. Artik bogver." Cizmesinin ucuyla kiz1 yana itince, kiz yuvarlandi. "Nasil olsa biitiin metroyu
gecip buraya geldim."

Sasa titreyerek basini salladi.

"GOrdiin mii Petya, her sey ne kadar da kolay tahmin ediliyormus." Yine Sasa'min babasina
donmiistii. "Bir keresinde, sen rakiplerini mahkeme Oniine ¢ikarmistin. Onlar1 idam yerine dmiir boyu



siirgline mahkiim ettigin i¢in de binlerce tesekkiir! Evet, omiir gercekten de uzun ve kosullar
degisiyor. Hem her zaman senin istedigin gibi de degil. Ben geri dondiim, planladigimdan on yil
sonra bile olsa."

"Insan hi¢bir zaman tesadiifen geri dénmez" diye Sasa fisildadi. Bu babasimn sézleriydi.
"Aslinda dogru" diye sisko alayci bir sekilde konustu. "Hey, kim var orada?"

Peronun 6teki ucundan bir hisirt1 geldi, sonra agirca bir sey yere diistii. Tislar gibi ses duyuldu
sanki; kocaman bir hayvanin temkinli adimlarina benziyordu. Arkasindan tekinsiz bir sessizlik geldi
ve Sasa da kendisini kagiran adam gibi, tiinelden kendilerine dogru bir seyin hareket ettigini fark etti.

Sisman, giirtiltiiyle silahin emniyetini agti, kizin yanma dizlerinin tizerine ¢okiip dip¢igi omzunun
lizerine yerlestirdi ve lambasini ¢evredeki siitunlarin iizerine tuttu. Onlarca yi1ldir bombos olan giiney
tiinelinde bir seylerin hareket etmesi merkez istasyonlardan birindeki mermer siitunlarin canlanmis
olmasi1 kadar garip ve Urkiitiiciiydii.

Etrafi dolanan 151k lekesinde bir an bulamk bir golge belirdi; tabii insan golgesi degildi, ne
golgenin sekli ne de cevikligi insaminkine benziyordu. Isik aym yere dondiigiinde, esrarengiz
yaratiktan tek bir iz bile goriinmiiyordu. Birka¢ saniye sonra panik i¢inde etrafi tarayan 151k onu tekrar
yakaladi; kendilerinden yaklasik sadece yirmi adim uzaktaydi.

"Bir ay1 mi?" diye sisman saskin bir sesle fisildad1 ve tetige basti.

Mermiler hizla siitunlara dogru ugtu, duvarlar1 gagaladi ama hayvan da o anda kaybolmustu;
mermilerden hi¢gbiri hedefe ulagsmamusti. Sonra sisko birden Kalasnikofu yere atip elleriyle karnina
bastirdi. Lamba yana yuvarlandi; 151k yere yansiyinca, adamin iki biikliim olmus agir bedenini
asagidan aydinlatt.

Ayagindaki hantal ¢izmelere karsin inamilmaz yumusak ve sessiz adimlarla ilerleyen bir adam,
alacakaranligin i¢inden belirdi. Sirtindaki koruyucu giysi iri yari, adaleli bedenine bile bol gelmisti;
Oyle ki uzaktan bakildiginda insan onu ger¢ekten ay1 zannedebilirdi.

Yiiziinde gaz maskesi yoktu. Bigak yaralariyla cizili, sifir numara tirash kafasi kurak bir ¢oli
andirtyordu. Yiiziiniin bir tarafinda, kaba ve sert de olsa cesur bir ifade vardi; Sasa'yr elinde olmadan
tirkiiten o 6liimciil donukluk olmasa, yiiziiniin bu kismina giizel bile denebilirdi. Yiiziiniin diger yarisi
ise tam bir canavara benziyordu: [lmikleri i¢ i¢e atilmus drgiiye benzer yaralari, ¢irkin bir maske gibi
yiiziiniin bu kismum kaplamisti. Eger gozleri olmasaydi, bu dis goriiniis ¢ok itici ve Urkiitiicii olurdu.
Siirekli ¢evreyi tarayan yari ¢ilgin bakislari, bu donuk yiize canlilik veren tek seydi. Ruhsuz bir
canlilik.

Sisko ayaklarinin tizerinde dogrulmaya calisti ama tekrar yere yuvarlandi ve aciyla bagirdi. Cam
yarmast onun yanma ¢omeldi, amortisOrlii uzun bir namluyu adamin ensesine dayadi ama sesin
cevreye yayilan yankisi, birka¢ saniye i¢inde, istasyonun kubbesinde, sanki bedensiz yitik bir varlik
gibi yolunu sasirmisti.

Kursun adamin ¢enesini par¢alanmusti ve Sasa'y1r kagiran adam, simdi 6niinde yatnus ona yiiziinii
gosteriyordu; sadece civik, kirmizi bir ¢ukurdu goriinen. Sasa tirkiintiiyle kafasim egdi ve sessizce
inlemeye basladi. Korkung adam yavasga bir sekilde, diisiinceli silahini kiza dogrulttu.



Sonra ¢evreye bir goz att1 ve kararint degistirdi. Tabancas1 omuzlugunda kayboldu; kendisi de bir
adim ger1 ¢ekildi, sanki yaptig isle araya mesafe koymak ister gibiydi. Yassi bir mataranin kapagim
acip siseyi kafasina dikti.

Simdi sahnede, siskonun 15181 giderek zayiflayan el lambasinin aydinlattigi baska bir karakter
vardi. Bu, yash bir adamdi. Zor soluk aliyor ve bir elini kaburgasimn {istiine bastirtyordu. Sirtinda,
katille aym korunakli giysi vardi ama i¢inde zor hareket ediyordu. Cam yarmasimin yanma heniiz
ulasmustt ki, yaslh bitik vaziyette yere yigildi. Her tarafimn kana bulandigim bile fark etmemusti.
Ancak biraz sonra kendine gelip gozlerini actiginda, yerde yatan sekilsiz iki ceset gordii. Aralarinda
da sessizce oturan, deli gibi korkmus bir kiz.

Yiireg heniiz rahatlamistt ki birden tekrar hizli hizli ¢arpmaya basladi. Daha sozctikleri
bulamadan anlamusti: Kizi bulmustu. Romanmimin kadin kahramanimi 6nce kafasinda canlandirmak,
onun dudaklarim, ellerini, elbisesini, kokusunu, hareketlerini ve diisiincelerini kesfetmek icin bunca
ugrastiktan sonra, kafasindaki hayallere tipa tip uyan biri simdi, hem de kanli canli karsisinda
duruyordu.

Ama hayir, aslinda onu ¢ok daha baska sekilde hayal etmisti; daha zarif, daha miitenasip...
Kuskusuz daha yetiskin biri olarak. Bu karsisindaki ise keskin hatlar1 olan biriydi ve Homer, kizin
gozlerinde sanki sicak, hiiziinlii bir ifade degil de, kati iki buz parcasi goriiyordu. Ama yanilan
kendisiydi, bunu biliyordu; hayalindeki kadin kahramamn nasil olacagim 6nceden tahmin edememisti.

Kizin kigkirtici bakisi, yiiziindeki tirkek cizgiler, zincire vurulmus elleri; biitiin bunlar onu
biuiylliiyordu. Kuskusuz, bazi hikdyeleri1 mitkemmel bir sekilde anlatmayi biliyordu ama bu geng
kadimin basindan gecen trajediyi yazmak, onun yeteneklerini epey asacakti. Kizin caresizligi, bir
yabancinin eline diismesi, mucizevi kurtulusu ve kizin ki, kendi yazgis1 ve Hunter'in hikdyesinin nasil
i¢ ice gectigi... Biitlin bunlarin tek bir anlamu olabilirdi: Dogru yoldaydi. Kiz tek kelime bile etmese
de Homer ona hemen inanmisti. Ciinkii her sey bir yana, kizin daginik, sar1, acemice diiz kesilmis
saclariyla, sivri kulaklari, kuruma bulanmis yanaklari, ¢iplak, sasilacak beyazliktaki narin omuzlari
ve ¢ocuksu, dolgun catlak dudaklariyla ¢ok farkli bir giizelligi vardi; oyle ki bu haliyle kiza karsi
duydugu meraka acima duygusuyla sefkatli bir de duyarlik karisiyordu.

Homer kiza yanasip oniinde dizleri iistiine ¢oktii. Kiz oldugu yerde biiziiliip gézlerini kirpistirdi.
"Vahsi bir kiz" diye aklindan gecirdi Homer. Aklina sdyleyecek bir sey gelmedigi icin, hafifce
omuzlarint oksamakla yetindi.

"Yolumuza devam etmek zorundayi1z" diye Hunter homurdandi.

"Peki ya bu..." diye Homer soran bakislarla kizi isaret itti.

"Hi¢bir sey olmayacak. Bizi ilgilendirmiyor."

"Onu burada tek basina birakamayiz."

"O zaman bir kursunla isini bitirelim" diye Hunter sert bir sesle yamt verdi.

Kiz sasilacak kesinlikte bir sesle, "Sizinle gelmek istiyorum" dedi. "Sadece bileklerimdeki
zincirleri ¢0ziin. Anahtar oralarda bir yerde olmali." Yerdeki yiizii olmayan cesedi isaret etti.

Hunter eliyle cesedi yoklayip i¢ ceplerin birinden bir deste metal anahtar ¢ikardi, sonra Homer'e



dondii ve sordu. "Simdi memnun musun?"
Ihtiyar oyalamyordu. "Bu kopek oglu kopek sana ne yapt1?" diye kiza sordu.

Kiz "Higbir sey" diye cevap verirken, Homer de bir yandan zincirdeki kilidi kurcaliyordu. "Fazla
ileri gitmis olamaz. Bir canavar degil, normal bir insandi. Acimasiz, gaddar, aptal ve kindar. Herkes

gibi."
"Herkes gibi degil" diye ihtiyar itiraz etti ama sesi inandiric1 degildi.

"Evet, herkes gibi" diye kiz s6ziinii yineledi. Yiiziinii burusturdu ve zor da olsa, sigsmis ayaklarimn
lizerinde dogrulmay: basardi. "Ne olacak yani? Insan kalabilmek her zaman &yle kolay degil."

Korkusu ne de cabuk gegmisti! Artik gozlerini yere ¢evirmiyordu, karsisindaki iki erkege sert ve
meydan okurcasina bakiyordu. Iki cesetten birinin {izerine egildi, yavasca sirtiistii gevirdi ve kollarim
cesedin lizerine koyarak oliiniin almm Optii. Sonra Hunter'a dondii, gozlerini kirpti; agzinin bir kenari
titriyordu. "Tesekkiir ederim."

Yanma ne silah ne de baska bir sey aldi. Raylarin iizerine indi ve hafif topallayarak, tiinele
yiirtidii.

Ekip sefi kizin arkasindan tehditkdr bir bakis atti. Eli kemerinde saga sola gidiyordu; bigakla
matara arasinda kararsizdi. Sonunda kararim verdi, yerinden dogrulup kiza seslendi. "Bekle!"



MASKELER

Kafes hala siskonun Sasa'ya vurdugu yerde duruyordu. Minik kapisi agikti ve sigan kagmusti.
"lyi"diye diisiindii kiz. Bir sicamn da 6zgiir olma hakki var.

Baska caresi yoktu. Sasa, kendini kag¢iran adamin gaz maskesini yiliziine gecirmek zorundaydi.
Hala adamin kokusmus nefesini hissediyordu ama en azindan, sisko kendisine ates ettigi zaman,
maskesinin olmadigina memnundu.

Kopriiniin ortasinda radyasyon aniden artti. Sasa'min devasa biiyiikliikteki koruyucu giysisinin
icinde, kozadaki bir hamambocegi larvasi gibi rahatca hareket edebilmesi bir mucizeydi. Gergi
maske siskonun genis yliziine gore epey esnemisti ama yine de kizin yiiziine uymustu. Sasa havayi her
ne kadar o0len adama gore ayarlanan maskenin hortumuyla filtresinden miimkiin oldugu kadar disari
puskiirtmeye c¢abaladiysa da, yuvarlak camlardan disar1 bakarken kendisine ait olmayan yabanci bir
malzemenin i¢inde oldugu hissini bir tiirlii lizerinden atamadi. Bu maskeyi, daha bir saat oncesine
kadar, kendisine musallat olan o korkung seytan takiyordu ve Sasa simdi, bu kopriiyii gecebilmek i¢in,
kendini onun yerine koyup onun gozleriyle diinyay:1 seyretmek zorundaydi.

Simdi hem o seytamn hem de onu ve babasim Kolomenskaya'ya silirglin eden, hirslari
nefretlerinden agir oldugu icin bunca yil kendilerine dokunmayan o insanlarin gozleriyle bakacakti
diinyaya. Sasa, insan kalabaliginda goriinmemek i¢in, bu gaz maskesini tasimaya devam edecek
miydi? Sanki bir bagkasiymis, ylizii ve duygular1 olmayan biriymis gibi mi davranacakt1? Hi¢ degilse
i¢ diinyasiyla degismeyi basarabilseydi... Bugiine kadar yaptiklarint unutabilecegine ve bir kez daha,
her seye yeniden baslayabilecegine inanabilseydi keske.

Sasa bu iki adamin kendisini tesadiifen bulmadiklarim, aksine ozellikle onun igin buraya
gonderilmis olmalarini isterdi ama bunun dogru olmadigim c¢ok 1yi biliyordu. Ayrica onu neden
yanlarina aldiklarim da pek anlamamisti. Keyfi mi, acidiklar1 i¢in mi ya da bir sey kamtlamak i¢in
mi? Ihtiyarin bir iki konusmasindan belli bir ilgi sezmisti ama adam yine de her hareketinde hep
refakat¢isini gozliiyor, sanki onun hosuna gitmeyecek bir seyi yapmaktan cekiniyordu ve tabii,
insancil goriinmemek i¢in de epey gayret sarf ediyordu.

Digerine gelince, bir sonraki meskiin istasyona kadar onlarla birlikte gelmesine izin vermesinden
bu yana, bir kez bile doniip kiza bakmamusti. Sasa onlar1 rahatca gozleyebilmek i¢in biraz geride
kalmistt ama adam kizin bakislarim hissetmis olmaliydi ki, kasilarak basim sinirli bir sekilde
sallamisti; ama yine de doniip bakmamusti. Belki kizin ¢ocuksu merakina karsi hosgoriilii olmak
istiyor ya da kizin gozetlendigi hissine kapilmasim istemiyordu.

Kel adamin giiclii yapisi, ayiya benzeyen hayvansi tavirlari, onu miinzevi, yalmz bir savasci
yapan Ozellikleriydi. Aslinda bu goriintiisiiniin adamun fiziksel giiciiyle bir 1lgisi yoktu. Celimsiz ve



ufak tefek olsaydi bile, yine de bedeninden belli bir giiciin fiskirdig hissedilirdi. Boyle bir adam,
herkesi kendine itaat etmeye mecbur birakirdi; hele biri emrine karsi koymaya cesaret etsin, hig
tereddiit etmeden onu mahvederdi.

Sasa bu adama kars1 duydugu korkuyu kontrol altina almadan ¢ok once, i¢ginde bir ses -i¢indeki
kadinin sesi-kendisinin de ona itaat edecegini sdylemisti.

Drezin sasilacak bir hizla ilerliyordu. Homer diimenin hemen hemen hi¢ direnmedigini
hissediyordu, c¢iinkii biitiin isi ekip sefi yiiriitiiyordu. Ihtiyar da ayip olmasin diye aym sekilde
kollarim indirip kaldiriyordu ama aslinda yaptiginin ona hi¢bir zorlugu yoktu.

Kiiciik metro kopriisii ¢ok sayida istinat kolonuyla, yogun ve karanlik suyun i¢inden bata ¢ika
geciyordu. Birkag yerde, kopriiniin beton kaplamasi demir iskeletten ayrilmms, kopmustu.

Belki bir zamanlar islevsel bir kopriiydii; ¢evrede ve baskentin dis semtlerindeki ¢izim
masalarinda tasarlanan biitiin yapilar gibi kisa 6miirlii, standart bir modeldi. Kopriide estetik namina
en ufak bir detay bile yoktu. Ama Homer hayranlikla etrafina bakinirken, bir kez daha Petersburg'daki
insan1 biiyiileyen, kanatli koprii ile Krymski Most'taki (Kirim Kopriisii, 671 metre uzunlugundadir.
Moskova'min Moskova Nehri iizerindeki tek asma kopriisiidiir) dokme demirden asma halatlar1 olan o
zarif kopriiyii antmsadi.

Homer yirmi yil1 agkin bir zamandir yasadigi metrodan yukari, yiizeye sadece ti¢ kez ¢cikmusti. Her
defasinda, kisa karsilasmamn izin verdigi kadar, olabildigince ¢ok sey gormeye calismisti. Gelecek
icin olabildigince ¢ok izlenim toplayabilmek icin, amlarini tazelemeyi, giderek daha az goren
gozlerini objektif gibi kentin iizerine ¢evirmeyi, gorsel belleginin paslanmis deklansoriine basmayi
denemisti. Belki de artik, kentin disinda kalan ve pek cok Moskova'nin haksiz yere kiigiimseyerek hor
gordiigii Kolomenskaya, Retsnoy Voksal ya da Tjyopyl Stan gibi muhtesem yerleri gorme firsati
olmayacakti.

Moskova her yil biraz daha yaslamyor, ¢iiriiyor, harap oluyordu. Kiz Kolomenskaya'da oliiyl
nasil oksadiysa, Homer de artik ¢Okmeye yiiz tutan kopriiye bir kez daha dokunmak i¢in i¢inde
Oylesine biiyiik bir arzu duyuyordu. Kopriiyii, fabrika binalarimn gri cumbalarim, evlerin oksiiz
kalmis ar1 kovanlarim ellemeyi ne kadar isterdi. Onlar1 goriip keyiflenmeyi. Gergekten var
olduklarini, bunun bir riiya olmadig hissedebilmek i¢in onlara dokunmayi. Her ne sekilde olursa
olsun onlara veda etmeyi...

* Kirim Kopriisii, 671 metre uzunlugundadir. Moskova'min Moskova Nehri tizerindeki tek asma
kopriistidiir.

Goriintli net degildi; ayin glimiisi 1s11t1s1 yogun bulutlarin arasindan yol bulamiyordu ve ihtiyar da
bu ylizden, ¢evresini algilamaktan ¢ok ancak tahmin edebiliyordu. Ama 6énemi yoktu, zaten gercgekle
hayalin yer degistirmesine aligikti.

Ayrica Homer, su anda ne goriiyorsa yalmz onu diisiiniiyordu. Kafasinda yaratmay: tasarladig
efsaneleri unutmustu, son saatlerde siirekli zihnini kurcalayan gizemli gilinliik de aklinda yoktu. Su
anda okul gezisine ¢ikmis bir ¢ocuga benziyordu; yiiksek binalarin bulanik siluetlerinin goriintiisiinii
i¢ine ¢ekiyor, siirekli kafasim oraya buraya c¢evirip kendi kendine konusuyordu.

Diger iki kisi, bu gezintiden onun kadar keyif almiyordu. Gozii devamli yol glizergahinda olan



ekip sefi, ancak asagidan bir giiriiltii geldiginde, ne oldugunu anlamak i¢in dikkatini o yone veriyordu.
Bunun disinda biitiin dikkatini, raylarin tekrar yeraltina girdigi, kimsenin goremedigi o en uzak
noktaya yogunlastirmusti.

Kiz, elleriyle ganimet olarak aldigi gaz maskesine sikica sarilmus bir halde, ekip sefinin
arkasinda oturmustu. Halinden kendini burada pekiyir hissetmedigi anlasiliyordu. Kiz tiineldeyken
Homer'e boylu poslu goriinmiistii ama disar1 ¢iktiklar1 anda, sanki goriinmez bir siimiikliibocegin
kabuguna girmis, kiiciilmiistii; cesedin ilizerinden aldiklar1 genis koruyucu giysi bile onu daha uzun
boylu gostermeye yetmemisti. Kopriiden goriinen biiyiileyici seyler de onu ilgilendirmise
benzemiyordu; ¢ogu zaman gozlerini dikip sadece yere bakiyordu.

Tehnopark istasyonundaki harabelerin arasindan gegiyorlardi. Bu istasyon savastan kisa bir siire
once alelacele tamamlanmusti; su anki perisan halinin sorumlusu bombal1 saldirilardan ¢ok zamanin
acimasiz tahribatiydi. Ve nihayet tiinele yaklastilar.

Gecenin log karanliginin aksine tiinel girisi tam anlamuyla zifiri bir karanliga gomiilmiistii. Homer
simdi ger¢ekten sirtindaki koruma elbisesini gercek bir zirh, kendini de dev bir ejderhanin inine giren
efsanevi ortacag sovalyesi gibi goriiyordu.

Sehrin gece giiriiltiiler1 geride, Hunter'in onlar1 drezinden asagiya indirdigi traverslerde kalmusti.
Simdi sadece li¢ refakat¢inin temkinli adimlar1 ve konusmalarinin tiinelin tavamndaki kirik dokiik
yankilar1 duyuluyordu. Bu tiinelde sesler garip bir sekilde ¢inliyordu. Homer bulunduklari alanin
kapali ve basik bir alan oldugunun farkindaydi; adeta cam bir fanusun bogumundan igeri giriyor
gibiydiler.

"Oras1 kapali." Hunter, sanki Homer'in endiselerini dogruluyordu. Ilk olarak lambasimn 15131
direndi. Siki sikiya kapali, gizli bir kapi; gecilmez bir duvar gibi onlerinde yiikseliyordu. Kapinin
demiryoluna rastlayan yerinde, raylar biraz parliyor, kapinin masif menteselerinden makine yagma
bulannmuis pacgavralar sarkiyordu. Bir yigimn iizerine eski tahtalar konmustu, yaminda kurumus cali
cirpryla komiirlesmis odun yariklar1 goriiliiyordu; sanki kisa bir siire once birileri burada kamp atesi
yakmisti. Blylik kapr kullamlmisti ama sadece disariya c¢ikis i¢in; ¢iinkii kapimin bu tarafinda
goruiniirde ne herhangi bir zil mekanizmasi ne de bagka bir sinyal diizenegi varda.

Ekip sefi kiza doniip sordu: "Buras1 hep boyle midir?"

"Bazen biri disar1 ¢ikar ve karsi sahile, bize gelir. Alisveris yapmak i¢in. Samyorum, bugiin... "
Kendini hakli ¢ikarmak ister gibiydi. Acaba iceri girisin olmadigim biliyor ama onlardan sakliyor
muydu?

Hunter palasimin kabzasiyla kapiy1 tokmakladi; belki de amaci kocaman madeni gongu harekete
gecirmekti. Ama ¢elik kap1 pes edecek gibi degildi; boguk bir ses verecek yerde kof, i¢i bos bir
stirtinme duyuldu. Eger hala orada biri var ve yasiyorsa, bu sesi arka tarafta duyamazdi.

Yamt yoktu. Mucize ger¢eklesmemisti.

Sasa mantiksiz da olsa, bu iki kisinin bliylik kapiy1 acabilecegini ummustu. Biiyiik metroya girigin
kapal1 oldugu konusunda onlar1 uyarmamusti; sdylerse, baska bir yolu tercih edip onu bulduklar1 yerde
tek basina birakmalarindan korkmustu.

Ama biliylik metroda onlar1 kimse beklemiyordu ve bariyeri yikmak da miimkiin degildi. Kel



kafali, kapinin Oniinde zorlayabilecegi bir zayif nokta ya da gizli kilit artyordu ama Sasa, kapinin bu
taraftan agilmayacagini biliyordu. Kap1 sadece disariya aciliyordu.

"Siz burada kalin" diye Hunter talimat verdi. "lkinci tiineldeki bariyere gidip hava menfezlerini
arayacagim." Sustu ve sonra ekledi: "Geri gelecegim." Sonra kayboldu.

Ihtiyar yerden birkac dal ve tahta toplayip ciliz bir ates yakti. Sonra traverslerin iizerine ¢cdmelip
sirt cantasim karistirmaya basladi. Sasa da adamin yanma oturup goz ucuyla onu seyretmeye koyuldu.
Adam garip bir gosteriye hazirlantyordu; belki onlar, belki sadece kendi igin.

Sirt ¢antasindan yipranmus lekeli bir not defteri ¢ikardi, kuskuyla Sasa'ya bir goz attiktan sonra
biraz uzaklasip defterin sayfalarimn iizerine egildi. Sonra birden, inanilmaz bir ¢eviklikle yerinden
sicradi, kel kafal1 ger¢ekten gitti mi diye etrafina bakindi. On adimda yavasca tiinele yoneldi, orada
kimsenin olmadigina emin olunca, rahatladi ve sirtim biiylik kapiya dayayip sirt cantasim kendiyle
Sasa'nin arasina koydu ve elindekini okumaya basladi.

Okurken huzursuzdu, anlasilmayan bir seyler mirildamyordu; eldivenini ¢ikardi, su sisesini alip
kitapgigin tizerine birka¢ damla damlatti. Sonra okumaya devam etti. Kisa bir siire sonra birden
ellerini pantolonun pagalarina siirmeye basladi, otkeyle almm yumrukladi, yok yere gaz maskesini
elledi ve sonra yine, hizla okumaya devam etti. Ihtiyarin heyecanina kapilan Sasa aklindan gegenleri
bir yana birakip biraz daha yaklasti; neyse ki ihtiyar onu dikkate alamayacak kadar kendiyle
mesguldii. Gaz maskesinin cam gozliklerinden alev gibi yanan agik yesil gozleri fark ediliyordu.
Soluk almak icin arada bir kendini zorlayarak toparlamyordu. Okumay1 birakti, korkuyla tiinelin
sonunda tepeden goriinen bir parca gokyliziine bakti, geceydi ve hala aymydi: Kafasi tirasli adam
artik tamamen gézden kaybolmustu. Kendini yeniden not defterine verdi.

Sasa, adamin kagidin iizerine neden su piskiirttiiginiic anlamisti. Adam, yapismus sayfalari
birbirinden ayirmak istemisti. Anlasilan beceremiyordu ki bir keresinde sanki bir yerini kesmis gibi
bagirmisti. Evet, sayfalardan biri ayirmaya ugrasirken yirtilmisti. Lanet etti, kendine kiifretti ve ancak
o zaman kizin kendisini dikkatle izledigini fark etti. Sikilarak gaz maskesini yeniden takti ama
elindekini okuyup bitirene kadar kizla tek kelime konusmadi.

Sonra kosarak atesin yanma gitti ve not defterini firlatip atti. Kiza bakmadi bile, Sasa anlamusti;
sormanin bir anlamu yoktu. Ya yalan sdyleyecek ya da hicbir sey soylemeyecekti. Zaten onun da
kafasim yoran daha onemli seyler vardi. Kel kafalimin yaklasik bir saat once gittigini tahmin
ediyordu. Onlar1 bos bir ¢uval gibi orada birakip gitmis miydi? Sasa ihtiyarin yanma oturup algak
sesle, "Ikinci tiinel de kapali. Ve ¢evredeki biitiin menfezler betonla kapatilmus. Sadece buradaki giris
var" dedi.

Adam kiza dalgin bir sekilde bakti. Simdi duydugu seyi anlamakta anlagilan zorlamyordu. "O bir
yol bulur. O yolu hissediyor." Bir an sustu, sonra nezaketen "Adin ne?" diye sordu.

"Aleksandra" diye cevap verdi kiz. "Ya senin adin?"

"Nikolay..." diye sO6ze baslad1 ve elini ona dogru uzatt1 ama sonra Sasa'mn dokunmasina firsat
vermeden hemen geri ¢ekti. Sanki aklina bagka bir sey gelmisti. "Homer, adim Homer."

"Homer. Garip bir lakap" diye Sasa diisilinceli yamtladi.



"Adim boyle" dedi Homer sert ve kesin bir sekilde.

Sasa, kendisi onlarin yaninda oldugu siirece, kapilarin hep kapali kalacagim ona aciklasa miydi?
Eger iki erkek buraya tek baslarina gelmis olsalardi, kap1 ardina kadar agik olabilirdi.

Kolomenskaya istasyonu Sasa'min gitmesine izin vermemisti. Babasina davranisi yiiziinden onu
cezalandirmist. K1z kagmayr denemis ama zincirler iyice gerildigi igin, onlar1 kiramamusti. Istasyon
onu bir kez daha geri getirmisti ve bunu bir ikinci kez daha yapacakti.

Bu diisiinceler ve goriintiiler, onlar1 kan emici bocekler gibi ne kadar iirkiitiip uzaklastirmak
istese de, onu rahat birakmiyorlar, devamli kulaklarimin ve gbzlerinin etrafinda dolanip duruyorlard.

Ihtiyar, Sasa'ya bir seyler daha sormustu ama kiz cevap vermedi. Gdzlerini yine yaslar biiriidii ve
babasinin sesi geldi yine kulagina: "Higbir sey insanin hayatindan daha degerli degildir."

Babasimin bununla ne demek istedigini ancak simdi anliyordu.

Tulskaya'da olanlar, artik Homer i¢in bir bilmece degildi. Bunun agiklamasi, diisiindiigiinden
daha basit ve korkunctu. Simdi, not defterindeki kayitlar1 ¢ozdiikten sonra, ¢ok daha kotii bir hikaye
basgliyordu: Giinliik, Homer i¢in bir uyariyr agiga ¢ikarmus, onu doniisii olmayan bir yolculuga
stirliklemisti. Defter ona gegmis oldugu i¢in -yakmus olsa dahi-ondan bir daha asla kurtulamayacakti.

Ayrica Hunter'a karst duydugu giivensizlik daha esasli ve ciirlitiilmeyecek bulgular sayesinde
daha da artmusti ama bunun ne ise yarayacagina dair en ufak bir fikri yoktu. Giinliikte okuduklari, ekip
sefinin iddialarimin tam tersiydi. Adam agik¢a yalan sOylemisti ve bunu bilerek, bilingli olarak
yapmusti. Homer, bu yalanin ne ise yaradigim yani bir anlamu olup olmadigim bulmaliydi. Hunter'in
pesinden giderse, macerasi ya bir kahramanlik destani olacak ya da arkasinda canli tamk birakmayan
kor bir katliamla son bulacakti.

Not defterine gecirilen ilk kayitlar, kervanmin Nagornaya istasyonunu sorunsuz gecip en ufak bir
direnisle karsilasmadan Tulskaya'ya yaklastig tarihe aitti.

Telsizci "Az sonra Tulskaya'ya varmus olacagiz. Tiinel sakin ve bos" diye yazmusti. "Hizla
ilerliyoruz, bu iyiye isaret. Komutan en ge¢ yarin geri donecegimizi umuyor." Birka¢ saat sonra ise
endiseyle sunlar1 not dismiistii: "Tulskaya gozlem altinda tutulmuyor. Bir gbzlemci gonderdik.
Ortadan kayboldu. Komutan, istasyona birlikte girmemize karar verdi. Saldiriya hazirlamyoruz." Yine
biraz sonraki notlarda: "Burada ne oldugunu anlamak zor. Burada yasayanlarla konustuk. Durum kotii.
Galiba bir hastalik sdz konusu." Az sonra konuya aciklik getirilmis: "Istasyonda birka¢ kisi bir
hastaliga yakalanmus... Bilinmeyen bir hastalik... " Anlasilan kervandakiler, hastalara yardim etmeye
calismislardi. "Baskomutan, nasil tedavi edilecegini bilmiyor. Dedigine bakilirsa, kuduza benzer bir
hastalik. Korkung¢ agrili, insanlarin akli dengeleri bozuluyor ve hemcinslerine saldiriyorlar." Hemen
ardindan: "Hastalikla bir kez zayif diisenler, az ya da ¢ok zararsiz. Ama en kotiisii... " Ama tam
burada sayfalar birbirine yapismisti; Homer ayirmak i¢in iistliine su serpmisti. "Isiktan korku, bulant,
agizda kan, oksiirik. Sonra sisiyorlar ve degisime..." Sozcik dikkatle rotuslanmisti. "...Hastaligin
nasil bulastig bilinmiyor. Havayla mu? Temasla mu?" Bu not deftere bir sonraki giin gecirilmisti.
Grubun geri doniisii ertelenmisti.

"Grup neden rapor etmemis?" diye Homer kendi kendine sordu. Sonra birden yamti bir yerde
okudugu aklina geldi. Sayfalar1 geri ¢evirdi... "Baglant1 yok. Telefon kesilmis. Belki bir sabotaj s6z



konusu. Siirgiine gdnderilenlerden biri intikam mu aliyor? Biz buraya gelmeden bunu anladilar. Once
hastalari tiinele siirdiiler. Belki de onlardan biri telefon kablosunu kesmisti, kim bilir?

Buraya gelince Homer basim harflerden kaldirip gozlerimi karanlik salona dikti ama bir sey
gormedi.

Farz edelim, biri kabloyu kopardi... Peki o zaman ni¢in Sevastopolskaya'ya geri donmediler?

"Daha kotiisii. Hastalik ortaya ¢ikana kadar, bir hafta gecer. Peki daha sonra?.. Olene kadar da bir
iki hafta. Kim hasta, kim saglam, kimse bilemez. Bunun ¢aresi de, panzehiri de yok. Hastalik tamamen
oliimciil." Ertesi giin telsizci Homer'in zaten bildigi bir seyi not defterine gecirmisti: "Tulskaya'da
tam bir kaos yasamyor. Metrodan gegmek miimkiin degil. Hansalar kimsenin ge¢mesine izin vermiyor.
Geri de dénemeyiz." iki sayfa sonra devam ediyor: "Saglikl1 olanlar hastalar1 vuruyorlar, 6zellikle de
saldirgan olanlar1. Bulasici olanlar1 tahta bir bolmeye kapattilar. Onlarsa direnip disar1 ¢ikmak
istiyorlar." Ve sonra, en korkung not geliyor: "Bélmeye kapatilanlar birbirlerini pargaliyorlar."

Telsizci de korkmustu ama gruptaki kati1 disiplin, korkusunun panige doniismesini engellemisti.
Sevastopol tugay1 adamlar:1 6liimciil bir salgimin ortasinda kalmusti.

"Kontrol altina aldilar. Istasyon miihiirlendi ve bir komutan gorevlendirildi" diye Homer okumaya
devam etti. "Bizim hepimizin saglig yerinde ama heniiz ¢ok az zaman gecti."

Sevastopolskaya arama ekibi Tulskaya'ya sag salim ulagsmisti ama orada kaldi. "Hastaligin
kulucka siiresi bitene kadar burada kalmamiz emredildi; tehlike... Tehlike tamamen ge¢ene kadar"
diye telsizci umutsuzca not etmisti. "Durum umutsuz. Hicbir yerden yardim gelmiyor. Eger
Sevastopolskaya ahalisinden yardim istersek, kendi insanlarimiz1 tehlikeye atmus oluruz. Burada kalip
sabretmekten baska caremiz yok. Ama nereye kadar?"

Demek ki, Tulskaya'daki kapali kapimn Oniindeki esrarengiz ndbetciler bizzat
Sevastopolskayalilar tarafindan oraya yerlestirilmisti. Duydugu sesler bu yiizden Homer'e bu kadar
tanidik gelmisti: Homer birka¢ giin 6nce Certanovskaya'ya giden tlineli canavarlardan bu insanlarla
birlikte kurtarmisti. Bu insanlar, istasyonlarim bulasici hastaliktan koruyacaklarim umut ettikleri i¢in
kendi istekleriyle geri donmekten vazge¢mislerdi.

"Bazen insandan insana ama Oyle anlasiliyor ki havadan da bulagiyordu. Bazilarinin bagisiklig
var. Salgin birkag¢ hafta 6nce basladi, buna ragmen ¢ok kisi hastalanmadi. Ama zamanla ¢ogalacak.
Biz su anda bir oliiler evinde yasiyoruz. Bundan sonra kim geberecek acaba?" Buradaki kiskirtici
ifade isterik bir haykiris gibiydi. Ama anlasilan telsizci daha sonra sakinlesmis ve umursamaz bir
tavirla devam etmisti: "Bir sey yapmak zorundayiz. Digerleri uyariyor. Ben goniillii olarak
bagvuracagim. Sevastopolskaya'ya gitmek i¢in degil ama kablonun nerede zarar gordiigiinii bulmak
i¢in. Oraya mutlaka ulagmaliyiz."

Aradan bir giin daha gecti, yazarin kervamn komutaniyla dalastigi ve diger askerlerle tartistig bir
giin, umutsuzlugunun daha da arttig bir giin daha. Telsizcinin onlara ne anlatmaya calistigi, biraz
sakinlestikten sonra, giinliige soyle kaydedilmisti: "Bir tiirlii anlammyorlar! Abluka bir haftadir devam
ediyor. Sevastopolskaya istasyonu yeni bir troyka daha gonderecek ve bu da geri donmeyecek. O
zaman harekete gececekler ve biiylik bir saldir1 baslatacaklar. Ama Tulskaya'ya kim gelirse, kendini
riskli bir bolgede bulacak. Biri mutlaka ona hastalig1 bulastiracak ve o da dogru evine tasiyacak. Bu



da her seyin sonu demektir. Istasyona saldirmalarini bu yiizden mutlaka engellemek zorundayiz. Bunu
neden anlamiyorlar?"

Yonetimi 1kna etmek i¢in gosterdigi son gayret de oncekiler gibi sonug vermemisti: "Gitmeme 1zin
vermiyorlar. Delirmisler. Ben gitmezsem, o zaman kim gidecek? Ka¢mak zorundayim."

"Sonunda kabul etmis gibi yaptim." Bir giin sonra bdyle yazmusti. "Sonra bana kapida ndbet
vermelerini sagladim. Bir ara, kablonun koptugu yeri bulmak istedigimi sdyledim ve kosarak
uzaklastim. Beni sirtimdan vurdular. Mermi hala igimde." Homer sayfalar1 ¢evirdi. "Benim i¢in degil.
Natasa ve Seryoska i¢in. Neredeyse oradan ¢ikamayacagim sandim. Ama yasamaliydim. Boylece
Seryoska..." Tam burada kalem yazarin gili¢siiz parmaklarindan kaymisti. Burasimt ya daha sonra
eklemisti ya da artik neyi nereye yazdigi pek onemli degildi. Sonra giinliik yeniden basliyordu:
"Nagornaya istasyonunda gecmeme izin verdiler, ¢ok tesekkiir ederim! Artik giiciim kalmad.
Yiirtiyorum, yliriiyorum. Bayilmisim. Ne kadar uyumusum? Bilmiyorum. Akcigerimde kan mu var?
Sirtima yedigim kursundan mu, yoksa hasta miyim? Ben..." Son harfin kivrimi, 6len birinin kalp atis
cizgisi gibi diizdii. Ama anlasilan daha sonra tekrar kendine gelmis ve ciimleyi sonlandirabilmisti:
"...Ar1zal1 yeri bulamiyorum."

Kagidin iizerine kanla birlikte her ne dokiildiiyse, okumak giderek zorlasiyordu. "Nacimovski.
Buradayim. Telefonun nerede oldugunu biliyorum. Onlar1 uyaracagim... Ama sakin! Kurtarmak...
Basardim. Acaba duydular mu? Az sonra her sey bitecek. Komik. Yorgunum. Fisegim kalmadi.
Uyumak istiyorum, onlar dnce... Iste oradalar ve bekliyorlar. HAla hayattayim. Tilyiiyorum."

Giinlliglin sonunu anlasilan Onceden kaleme almusti. Orada, diizgliin ve resmi bir yazyla,
Tulskaya'ya saldirmamalari i¢in birligi bir kez daha uyariyor ve altina adim ekliyordu; bunu 6nlemek
i¢in hayatini feda eden kisinin adini.

Ama Homer biliyordu. Verdigi sinyal biisbiitiin kesilmeden Once telsizcinin yazdigr son climle
sOyleydi: "Hala hayattayim. Tiiyliyorum."

Atesin yanma ¢omelmis iki insam yogun bir sessizlik sardi. Homer kizi konusturmak icin artik
caba gostermiyordu. Islak not defterinin, iginde bir kéfir gibi yandig atesin kiillerini elindeki sopayla
suskun bir halde karistiriyor, bir yandan da yiireginde alevlenen firtinanin dinmesini bekliyordu.

Kader onunla alay etmisti. Tulskaya'daki sirr1 ¢6zmeyi ne kadar da ¢ok istemisti. Not defterini ele
gecirdigl zaman ne kadar da gururlanmusti, bu hikdyenin ipuglarim kendisinin ¢6zebileceginden ne
kadar da cok umutlanmugti. Simdi biitiin sorularimn yamtina sahip oldugu i¢in, merakina lanet
ediyordu.

Kuskusuz, giinliigli Nacimovski'de cebine koydugu zaman, yiiziinde bir maske vardi, simdi de yine
bir koruma elbisesinin i¢indeydi. Ama kimse, hastaligin nasil bulasacagini bilmiyordu. Ne kadar
aptaldi, artik fazla zamam kalmadigina kendini inandirmisti. Kuskusuz bu diisiince, bir bakima
korkuyu ve tembelligi {izerinden atmasina yaramisti. Ama oliimiin kendi iradesi vardi, oysa idare
edilmekten, kendisine kahyalik taslanmasindan pek hoslanmiyordu. Kendisine somut bir siire
tammustt; hastaligin bulasmasindan 6liime kadar sadece birka¢ hafta daha vardi. Biitiin bir ay bile
olsa, bu hastalikl1 otuz giinde yapabilecegi ne olabilirdi!

Ne yapmaliyd1? Hasta oldugunu ve orada 6lmek i¢in Kolomenskaya'ya donecegini refakatgisine



itiraf etmeli miydi; salgindan degilse bile, agliktan ya da radyasyondan Olecegini sdylemeli miydi?
Diger yandan: Sayet, o korkung hastalig kendi iizerinde tagiyorsa, o zaman aym havay1 paylastiklari
Hunter ve kiza da biiyiik bir olasilikla hastalik bulasmusti. Ozellikle de ekip sefi, sonugta Tulskaya'da
nobetcilerle konusmustu, yani onlarin yakinma gelmisti.

Yoksa hastaligin Hunter'a bulasmamis oldugunu mu umut etmeliydi, ondan hastaligini saklamali
ve beklemeli miydi? Tabii ki sadece bu ylizden degil, Hunter'la yoluna devam etmek i¢in de... Onu
sarsan firtinal1 olaylar hizin1 kesmeden onlardan ilham alip yeni seyler yaratabilmeliydi.

Ciinkii sayet Nikolay Ivanovit¢, Sevastopolskaya'mn bu kocamus ve ise yaramaz sakini, bu
simendifer yardimcisi, bu yer¢cekimiyle topraga zincirlenmis tirtil, lanet olas1 not defteri yiiziinden
oliirse, o zaman Homer, tarih¢i ve efsane yaraticisi, bu sayede daha da muhtesem bir kelebek olarak -
kisa omiirlii de olsa-ortaya c¢ikacakti. Belki de bir dahinin kalemine layik olan bu tragedya sonunda
ona gonderilmisti ve simdi kendisine bahsedilen bu otuz giin i¢inde, bunu kagit iizerinde hayata
gecirip gegirmeyecegi tamamen ona bagliydi.

Bu sansi1 kullanmayip bir yana atmaya hakki var muydi? Miinzevi bir kesise doniisiip kendi
efsanesini unutmaya, gercek Oliimsiizliikkten isteyerek feragat edip bdylece biitiin insanlarin
Olimsiizliigiinii calmaya hakki var mmydi? Daha biiyiik bir cinayet, daha biiyiik bir aptallik ne
olabilirdi: Veba mesalesini metronun yarisina kadar tasimak mu yoksa elyazmasim kendisininkiyle
birlikte yakmak mi?

Sohret tutkunu ve ylireksiz biri olarak Homer, ¢oktan se¢imini yapmusti, simdiyse sadece bunun
i¢cin bir bahane ariyordu. Kolomenskaya istasyonunda, sanki bir aile kabristaninda gibi iki cesedin
yanma kendini mumyalayip koydurtmak neye yarayacakt1? Kahraman olmak icin yaratilmamisti. Sayet
Sevastopolkayal1 savas¢ilar 6liime gitmeye hazirlarsa, bu onlarin kendi karariydi. En azindan yalmz
Olmiiyorlardi.

Ama Homer'in kendini feda etmesi ne ifade ederdi ki? Nasil olsa Hunter't durduramayacakt.
Ihtiyar ne yaptigim bilmeden, salgim beraberinde tasimusti, Hunter ise Tulskaya'dan beri bunu
biliyordu. Sevastopol kervam da dahil, biitiin istasyon halkini tamamen ortadan kaldirmakta 1srar
etmesi bu yiizden sasirtict degildi. Alev makinesini mutlaka kullanmak istemesi de.

Sayet ikisine de hastalik bulasmissa, o zaman salginin Sevastopolskaya'ya si¢gramasi kacinilmaz
olurdu. Orada da oncelikle, hastalik yakin olduklar1 insanlara bulasirdi. Elena'ya, istasyon miidiiriine.
Dis nobet noktasindaki kumandana. Emir subaylarina. Boylece istasyon ii¢ hafta i¢inde yonetimsiz
kalirdi, miithis bir karmasa olurdu ve sonunda hastalik digerlerine de bulasirdi.

Peki eger Hunter, hastaligin kendisine de bulastigini biliyorduysa neden Sevastopolskaya'ya geri
donmiistii? Homer, Hunter'in sezgisel davranmadigim yavas yavas anlamaya basladi, aksine adim
adim belli bir plam uygulanusti. Ama sonra ihtiyar kartlar1 yine karigtirmisti.

Yani Sevastopolskaya ¢Okiise mi terk edilmisti, oraya kesif gezisi yapmalarimin artik bir anlam
kalmamis miyd1? Homer, Elena'yla 6liimde birlesmek iizere eve donmek istemis olsaydi bile, bu artik
miimkiin degildi. Sadece Kahovskaya'dan Kasirskaya'ya kadar olan yol, gaz maskelerini gereksiz
kilmaya yeterdi, onlarca, belki de yiizlerce rontgen 1s1mna maruz kalan koruma giysilerinden de
miimkiin oldugunca ¢abuk kurtulmak zorunda kalacaklardi. Peki simdi ne yapmaliydi?



Yam basindaki kiz biiziilmiis uyuyordu. Kamp atesi de hastalik bulasmis olan giinliigii ve son agac
dallarim sonunda yutmus ve sonmiistii. Homer lambasindaki bataryalari harcamamak i¢in, miimkiin
oldugu kadar uzun siire karanlikta oturmaya karar verdi.

Hayir, ekip sefinin arkasindan gidecekti. Hastaligi bulastirma riskini azaltmak i¢in de diger
insanlarla temastan kaginacak, icindeki esyasiyla birlikte sirt cantasim burada birakacak, giysilerini
parcalayacak, hayirli bir yazgiyi umut edecek, ama otuz giliniin geri sayimim da hep géz Oniinde
tutacakti. Her giinii simdi kitabina gecirecekti. Her sey bir sekilde ¢oziilecek diye kendine telkin
ediyordu. Onemli olan, Hunter'in pesinden gitmesiydi. Tabii Hunter yeniden ortalarda goriiniirse...
Tiinelin sonundaki los giriste kaybolmasindan bu yana bir saatten fazla zaman ge¢misti. Homer kizi
sakinlestirmeyi basarnmisti ama, kendisi de ekip sefinin geri doneceginden emin degildi.

Homer, Hunter"1 i¢indekileri derinden kesfettikge, onu daha az anliyordu. Ondan kuskulanmak ne
kadar miimkiin degilse, inanmak da mimkiin degildi. Hi¢bir kaliba girmiyordu, insanda alisik
oldugumuz tepkilerin hi¢biri onda yoktu. Kim ona giivenirse, doganin hismina ugruyordu. Ama Homer
i¢in artik ¢cok gecti: Gerekeni yapmisti. Pisman olmanin bir anlanu yoktu.

Sessizlik, karanlikta ona artik gegilemez bir engel gibi gelmiyordu. Sanki seffaf bir tiil perdenin
arkasindan, ara sira garip bir fisilt1, uzaktan bir inleme, bir hisirtt duyuluyordu. Bunlar, Homer'e ceset
yiyicilerinin sendeleyerek yliriimeleri, sonra yine Nagornaya istasyonunda dev hayaletlerin raylar
lizerinde kayarken ¢ikardigr sesler ya da 6lmek iizere olanlarin son ¢igliklar1 gibi geliyordu.

Lambasim yakt1 ve tirperdi.

Kendisinden on adim uzakta ellerini gdgsiiniin tizerinde kavusturmus, gozlerini uyuyan kiza dikmis
Hunter duruyordu. Goziine vuran lamba 151811 eliyle perdeleyerek, sakin bir sesle "Kapiyr hemen
acacaklar" dedi.

Sasa riiya goriiyordu. Yine tek basina Kolomenskaya' da, babasinin her zamanki teftis gezisinden
doniistinii bekliyordu. Gelmekte gecikmisti, ama mutlaka onu beklemeliydi, koruyucu giysilerini ve
yiiziindeki gaz maskesini ¢ikarmaya yardim etmeli, yemegini vermeliydi. Sofra ¢oktan kurulmus hazir
bekliyordu, o ise babasim beklerken neyle vakit gecgirecegini bilmiyordu. Yukariya agilan biiyiik
kapimn oniinden uzaklagmak istiyordu ama, ya tam babasimn geldigi anda kapinin yamnda degilse ne
olurdu? Ona kap1y1 kim acacakt1? Boylece soguk zeminin iizerine oturmus bekliyordu, saatler gegiyor,
glinler 6niinden gelip geciyor babasi gelmiyordu, ama o yerini asla terk etmeyecekti, ta ki kapi...

Agilan siirgiiniin ¢ikardigi boguk madeni ses onu uyandirdi; aym Kolomenskaya'daki gibiydi.
Giliimseyerek uyanmusti: Babasi geri donmiistii. Sonra ¢evresine bakindi ve her seyi hatirladi.
Kisacik riiyasinda tek ger¢ek olan demir kapinin agir siirgiisiinden ¢ikan zorlu gicirtiydi. Az sonra
kapinin dev kanadi titremeye basladi ve agir agir yana dogru acildi. Araliktan bir 151k huzmesi
yayildi, yanik benzin kokusu geldi. Bu biiyiik metronun girisiydi.

Stirgli sessizce ¢iktig oyuga girdi ve Avtosavodskaya' ya, oradan da Cevre Hatti'na giden tlinelin
i¢i goriindii. Raylarin tizerinde dumam ¢ikan motoruyla dev bir drezin duruyordu, aracin oniinde bir
projektor, i¢inde de bir siirli adamdan olusan miirettebati vardi. Gorevliler gozlerim kirpistiran ve
ellerini gézlerinin Oniinde tutan iki gezgini fark etti.

"Ellerinizi gormek istiyorum" diye bir emir duyuldu.



Sasa, ihtiyar1 taklit ederek uysal bir sekilde iki kolunu birden kaldirdi. Bu aligveris giinlerinde
kopriiyl gegerek kendilerine gelen aym drezindi. Bu adamlar Sasa'yr ¢ok 1y1 tamyorlardi: Simdi olsa
olsa garip isimli ihtiyar pismanlik duyardi; zincirlenmis kizi, bu Tanri'nin unuttugu istasyona nasil
geldigini sormadan yanma aldig i¢in.

"Gaz maskelerinizi ¢ikarin, belgeleriniz!" diye drezindeki adamlardan biri emir verdi.

Sasa gaz maskesini siyirip yiiziinii acarken, bir yandan da aptalligina yamp kendine lanet
ediyordu. Babasi1 -ve tabii onunla beraber kendisi-hakkinda verilmis olan hiikiim hala yiirtirliikteydi.
Bu iki adamin kendisini metroya getirece8ine nasil olup da inanabilmisti? Onlar1 simrda kimsenin
fark etmeyeceklerine?..

Adamlar hemen onu tanidilar:

"Baksana, sen buraya giremezsin! Toz olman i¢in on saniyen var. Peki bu da kim? Senin..."
"Ne oluyor?" diye ihtiyar saskinlikla sordu.

"Onu rahat birakin! O degil!" diye Sasa bagirdi.

"Def olun!" Silahl1 adamin sesi buz gibiydi. "Yoksa biz...""Kizin tizerine mi?" diye tereddiitlii bir
baska ses duyuldu.

"Heeyy kulaklarin duymuyor mu?"

Kiz silahlarin emniyetlerinin nasil acildigim agik¢a duymustu. Geriye ¢ekildi ve gozlerinmi siki
siki kapadi. Birka¢ saniye i¢inde iigiincii kez 6liimle burun buruna gelmisti. Kisa, hafif bir 1slik sesi
duydu. Ardindan gelen sessizlikte baska bir emrin gelmesini bosuna bekledi. Sonunda artik daha fazla
dayanamayip bir goziinii acti.

Motor hala tiitiiyordu. Gri mavi dumanlar, cephesi yukariya doniik projektoriin saldigl 1s181n
arasindan yayilmay siirdiiriiyordu. Isik artik gézlerini kamastirmadigi i¢in Sasa simdi drezinde olan
insanlar1 rahatlikla gorebiliyordu. Adamlar ikiye katlannus bez bebekler gibi arabamin ya da
demiryolunun iizerinde yatiyorlardi. Istemsiz sarkan kollar, normal dis1 donmiis boyunlar, uyusmus
bedenler...

Sasa basini ¢evirdi. Arkasinda kel kafali duruyordu. Elindeki tabancasinmi asagiya dogrultmustu,
dikkatle, artik daha ¢ok kasap tezgdhina benzeyen drezini inceliyordu. Sonra silahin namlusunu yukari
kaldirip bir kez daha tetige basti.

"Iste bu kadar" dedi boguk ama rahatlanus bir sesle. "Uniformalarini ve gaz maskelerini alin."
"Ama neden?" Ihtiyarin yiizii korkudan ¢arpilmusti.
"Ustiimiizii degismeliyiz. Avtosavodskaya'dan gecebilmek i¢in drezini aliyoruz."

Sasa katilin yiiziine bakti. Iginde korkuyla hayranlik duygulari ¢arpisiyordu. Nefietle siikran
duygular1 birbirine karigsmusti. Adam bir vurusta liclinii birden kolayca halletmis ve bdylelikle de
babasinin en énemli yasasim ihlal etmisti. Ama bunu onun -tabii ihtiyarin da-hayatim kurtarmak icin
yapmusti. Ikinci kez yapmasi acaba bir rastlanti nuydi1? Acaba vahsetle katiligr birbirine karistirryor
olabilir miydi?



Kiz bir seyi iy1 biliyordu: Bu adamin korkusuzlugu ona ¢irkinligini unutturuyordu.

Kel kafali once drezine yoneldi ve isi biten diigmanlarin kafasina gecirilmis kaugugu sokiip
cikarmaya basladi. Birden seytan gormiis gibi boguk bir ¢iglikla geriye sicradi, iki elini 6ne uzatarak
birkag kez tekrarladi. "Bir kara derili."



HAVA

Korku ile dehset tek ve aym sey degil. Korku kamgilar, hareket etmeye zorlar, yaratici yapar;
dehset bedeni ve diisiinceleri fel¢ eder, insanin biitiin insanligim alir. Homer ikisi arasindaki farki
anlamak i¢in hayatinda yeterince olaya tanik olmustu. Korku ekip sefi i¢in yabanci bir kavramdi, ama
anlasilan dehsete kendince hiikkmedebiliyordu. Ama Homer't hayrete diisiiren aslinda bu degildi, bu
duygunun Hunter'da ne gibi firtinalar yarattigiydi.

Gaz maskesinin arkasindaki Olii yiiziin gercekten de alisilmadik bir goriiniisii vardi. Siyah
kaucugun altindan koyu renkte, parlak bir deri ortaya ¢ikmusti, kabarik siskin dudaklar, hafif basik
genis bir burun. Homer, televizyon ve miizik kanallar1 ortadan kalktigindan beri, yani neredeyse yirmi
yildan fazla, kara derili bir tek insan gormemisti. Yine de Oliiniin, Afrika kdkenli bir Amerikali
oldugunu hemen anlamisti. Kuskusuz ender rastlanan bir seydi. Ama bunda bu derece iirkiitiicii olan
neydi?

Ekip sefi tekrar kendine hakim olmustu; tutuldugu garip nobet bir dakika bile stirmemisti. Yassi
yuzii lambasiyla aydinlatti, anlasilmaz bir seyler homurdandi ve cesedin tizerindekileri sert, kaba
hareketlerle soymaya koyuldu. Homer, bu sirada, birka¢ parmak kemiginin kirildigim duyduguna
yemin edebilirdi.

"Anlasilan benimle alay ediyorlar. Hadi sana giile giile, 6yle mi? Ve buradaki, insani bir sey mi?
Boyle bir ceza..." diye Hunter kisik bir sesle mirildandi.

Cesedi birine mi benzetmisti? Az 6nce duydugu asagilama yiiziinden intikam almak i¢in mi Oliiyii
par¢aliyordu, yoksa daha eski ve ciddi bir hesaplasma muiydi? Homer, i¢inden kabaran igrentiyi
bastirip diger cesedin lizerindekileri -siradis1 giysiler degildi- ¢ikarirken, bir yandan da g6z ucuyla
gizli gizli ekip sefini izliyordu.

Kiz bu ceset hirsizligina karismamisti, Hunter de onu rahat birakmusti. Elleriyle yiiziinii kapamus,
az uzakta raylarin tizerine oturmustu. Homer, kizin agladigin1 duyar gibi oldu.

Hunter sonunda cesetleri disariya, biiyiik kapinin oniindeki bir yiginin lizerine firlatip atti. Cok
degil yirmi dort saat i¢inde geriye onlardan higbir sey kalmayacakti. Giindiizleri kent 6yle korkung
yaratiklar tarafindan sariliyordu ki, gecenin korku salan haydutlar1 bile inlerine c¢ekilip dillerini
tutarak esref saatlerini bekliyorlardi. Yabanci, ama hala taze kan, koyu renk iiniformanin tizerinde pek
fark edilmiyordu ama sanki canli bir organizmaya geri donmek istermis gibi, karin ve gogiis bolgesine
yapisip kalmisti.

Homer, bu maskaralik mutlaka gerekli miydi, diye kendi kendine sorup duruyordu. En azindan,
boylelikle, Avtosavodskaya istasyonunda baska kurbanlara gerek kalmayacagini diistinerek teselli
buldu. Hunter'in hesabi tutarsa, onlar1 buramn yerlisi sayip gitmelerine izin vereceklerdi. Ama ya



olmazsa? Arkada miimkiin oldugu kadar az kurban birakmaya niyeti var miydi?

Ekip sefinin kan gérme tutkusu Homer'i tiksindiriyor, bir yonden de biiyiiliiyordu. Cinayetlerinin
licte biri bile 6z savunmayla hakl1 gosterilemezdi, yine de arkasinda her zamanki sadistlikten baska
bir sey vardi. Thtiyarin kafasim tek bir soru kurcaliyor ve camm sikiyordu: Acaba Hunter, sirf kan
gorme tutkusunu tatmin i¢in mi Tulskaya'ya gelmisti?

Bu istasyonda bir tuzaga diisen talihsiz insanlar, yakalandiklar1 esrarengiz hummaya karsi belki de
hi¢bir ¢are bulmamislardi. Ama bu ¢arenin olmadig anlamina da gelmiyordu. Burada yerin altinda,
hala bilimsel diisiincenin i¢in i¢in yanmaya devam ettigi, arastirma yapildig, yeni ilaglarin
gelistirildigi, serumlarin hazirlandig yerler vardi. Ornegin Polis, dort ana arterin birlikte uzandig
metronun kalbi; Arbatskaya, Borovizkaya, Aleksandrovski sad ve Biblioteka imeni Lenina
istasyonlar1 arasindaki gegitlerin olusturdugu labirentin lizerinden uzanan bir sehrin son 6rnegiydi ve
oraya Ozellikle de doktorlar ve bilim insanlar1 yerlesmisti.

Ya da Hansalarin gizli bilim kenti olan Taganskaya'min yakinindaki devasa siginak...

(Stalin 1951 yilinda, GO-42 adiyla bu siginagin yapilmasim emretmisti. Olasi bir niikleer
savasta, buraya telekomiinikasyon bakanlig1 yerlestirilecekti. Altnus metre derinlikte, yedi bin metre
karelik bir alan {izerinde tam otuz oda bulunuyor. S1ginak en ¢cok bes bin kisi i¢in diisiiniilmiis.)

Ayrica, belki Tulskaya da salginin ¢iktigi ilk istasyon degildi. Belki de baska bir yerde salgina
kars1 basarili bir miicadele ylriitiilmiisti. Kurtulma umudundan bu kadar kolay vazge¢mek nasil
miimkiin olabilirdi? Tabii Homer, hastaligin saatli bombasini lizerinde tasidig i¢in bu diislinceler
bencilce merakinin da triiniiydii. Mantikli diistindiigiinde kendisini bekleyen 6liime hazirlikliydi, ama
i¢giidiileri buna kars1 koyuyor ve bir ¢ikar yol bulmasi gerektigini soyliiyordu. Tulskaya'yr kurtarma
olanagim bulabilirse, kendi istasyonunun da yok olmasim Onleyebilir ve hatta belki kendi de
kurtulabilirdi.

Hunter ise, bu hastaligi tedavi eden bir ilacin olduguna inanmak istemiyordu. Tulskaya'daki
nobetcilerle yaptigi kisa bir konugsma bu karar1 vermeye yetmis, istasyon sakinlerinin hepsini 6liime
mahk(im edip kendisi de verdigi hiikmiin icracis1 olmustu. Once Sevastopolskaya komutanliginin
aklim, capulculuk yapan haydutlarin masaliyla karistirmuis, sonra zorla kararim kabul ettirmis ve
acimasiz uyarisint yapmusti: Tulskaya istasyonu atese verilerek yok edilecekti. Acaba istasyondaki,
her seyi yeniden altiist eden olaylar hakkinda bir seyler biliyor muydu? Kimsenin bilmedigi, ne
Homer'in ne de giinliigiinii Nacimovski Prospekt'de birakan adanmun bilmedigi bir seyi...

Cesetlerle 1s1 bitince, ekip sefi kemerinden matarasim ¢ikarip dibinde kalanmi kafasina dikip igti.
Sisenin i¢inde ne vardi? Alkol mii? Bu icki onun i¢in bir ¢erez miydi, yoksa bununla agzinda kalan
bir tad1 yok etmek mi istemisti? Bu amn zevkini mi ¢ikartyordu, unutmak mu istiyordu ya da alkolle
i¢indeki baz1 seyleri silmeyi mi umuyordu?

Eski piiskii, yogun duman salan drezin, Sasa i¢in, babasimin ara sira ona anlattigi o masaldaki
zaman makinesi gibi bir seydi. Bu ara¢ onu sadece Kolomenskaya' dan Avtosavodskaya'ya tagimakla
kalmanmus, onu simdiki zamandan ge¢mise gotiirmiistii. Her ne kadar kendi hayat1 bu tastan ¢uvalda,
"simdiki zaman" tantmim hak etmediyse de oraya yaptigl yolculugu hala c¢ok iyi animsiyordu: O giin
babasi elleri zincirlenmis olarak, kafasinda gozlerinin listiine kadar inmis kasketi, agzinda bir tikagla
yamnda oturmustu. O zaman heniiz kii¢iliciik bir kizdi ve biitiin giin durmadan aglanusti, idam



mangasinin askerlerinden biri onu eglemek i¢in parmaklariyla gesitli hayvan sekilleri yapmus,
golgeler drezinle yarisan tiinelin tavanindaki sar1 kii¢iik sahnede dans etmislerdi.

Diger tarafa gecince, babasina karar1 bildirmislerdi: Devrim mahkemesi onu bagislamisti, 6liim
cezas1 Omiir boyu siirgiine ¢cevrilmisti. Babasim demiryolunun tlizerine iterek atmuslar, arkasindan da
bir bicak, yedek fisekleriyle otomatik bir silah ve bir gaz maskesini firlatmislar, sonra da drezinden
asaglya Sasa'ylt yanma indirmislerdi. Ona elleriyle bir atla kopegin seklini yapan asker, elini
sallamisti giderken. Acaba o Hunter'in vurdugu askerlerden biri miydi?

Oliilerden birinin {izerinden siyah gaz maskesini cekip alirken, bir yabancimn havasim
soluyormus hissi daha da kuvvetlendi. Gittigi yolun her boliimiinii biri mutlaka hayatiyla 6diiyordu.
Muhtemelen kel kafali bu adamlar1 vurup Oldiirecekti, ama Sasa orada bulunmakla bu ise ortak
olmustu.

Babasimin, artik eve geri donmek istememesinin nedeni sadece savastan yorgun diismesi degildi.
Bir keresinde, yasadigi biitiin yenilgilerin ve yokluklarin artik sadece yabanci birinin hayati olarak
degerlendirilmeyecegini sdylemis ve bunun icin, sirf baskalarina aci vermemek icin de kendisi aci
cekmisti. Sasa, terazinin kefesinin, babasimn vicdamm sizlatan o insanlarin hayatlariyla dolu
oldugunu ve yeniden dengeyi kurmaya ¢alistiginm her zaman biliyordu.

Kel kafal1 aslinda duruma daha 6nce miidahale edebilir, kendini gdstererek drezindeki adamlari
tirkiitebilir ve tek bir kursun atmadan onlar1 etkisiz hale getirebilirdi, Sasa buna emindi.
Oldiiriilenlerden hicbiri kendine denk giigte diisman degildi ki...

Oyleyse biitiin bunlar1 neden yapnusti?

Cocuklugunun istasyonu, sandigindan da yakindi. On dakika ge¢gmemisti ki onlerinde 1siklar
goriindii. Avtosavodskaya'ya gidis yoluna nobet¢i konulmamusti, anlasilan bura sakinleri kendilerini
kapali kapiya emanet etmislerdi. Perondan yaklasik elli metre mesafede kel kafali motoru yavaslatti,
ihtiyara diimeni devralmasim emretti, kendisi de makineli tiifegin bulundugu yerin yakinina gitti.

Drezin neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan agir agir istasyona dogru ilerliyordu. Yoksa, ozellikle de
Sasa i¢in mi zaman boyle agirdi, kiz ¢evreyi seyrederek her seyi hatirlasin diye...

O mesum giin, babas1 emir subayina, her sey olup bitene kadar kiz1 saklamasim emretmisti. Adam
kiz1 istasyonun en asagilarindaki biirolardan birine gotiirmiistii. Ama yilizlerce girtlaktan ¢ikan
bogiirtiilii sesler oradan bile rahatga duyuluyordu, emir subayr komutanin yamna gitmek icin aceleyle
firlamisti. Sasa da onun arkasindan bos koridorlardan gegerek disariya, istasyonun ana salonuna
kosmustu.

Simdi peronun yanindan gecerlerken, Sasa genis, ferah aile ¢adirlarim ve biirolara doniistiiriilen
vagonlari, kogsmaca oynayan ¢ocuklari, bas basa vermis fisildasan yaslilari, silahlar1 temizleyen
somurtkan kadinlar1 goriiyordu. Sonra babasi geldi gbzlerinin 6niine, hemen arkasinda da kimi tirkek
kimi ofkeli bir grup adam, Olgiiyii kacirmus, galeyana gelen insan kalabaligim dizginlemeye
calisiyordu. Kiz babasina kogmus, kendini onun sirtina dayanusti. Babasi sasirarak arkasim doniince
kiz1 silkelemis ve arkasindan gelen emir subayimin yiiziine, kizina sahip ¢ikamadig icin 6tkeyle bir
tokat indirmisti. Ama bu arada i¢inden baska seyler de gegmisti. Omuzlarindaki silahlariyla ates
emrini bekleyen askeri birlik tehlikenin gectigi sinyalini almisti. Havaya sadece tek el ates edilmisti,



sonra da babasi istasyonun bariscil yoldan devrimcilere teslimi konusunda goriismeye hazir oldugunu
aciklamisti. Babasi, insanin bir yerlerden isaretler aldigina nedense her zaman inanmusti. Sadece bu
isaretleri 1yi tammak ve yorumlamak gerekiyordu.

Ama zaman, sadece Sasa'mn cocuklugunun son giniinii bir kez daha animsamasi igin
yavaslamamisti. Kiz bu arada silahli adamlarin drezini durdurmak iizere yerlerinden dogrulduklarim
da fark etmisti. Kel kafalimn birden makinel:i tiifegin arkasina gecip silahin agir namlusunu saskin
nobetcilerin lizerine ¢evirdigini gérdii. Saklayan bir kamg1 gibi, drezini durdurma emrinin verildigini
duydu. Anlamusti: Burada birkag¢ saniye i¢inde o kadar ¢ok insan 6lecekti ki, gaz maskesinin i¢inde
yabanci havay1 soludugu duygusu, epey bir siire daha onu birakmayacakti.

Sasa etrafin kana bulanmasini hala 6nleyebilirdi, hala bu adamlari, kendisini ve bir insam daha
korkung seylerden koruyabilirdi. Nobetciler otomatik silahlarinin emniyetini agip atese hazir duruma
getirmiglerdi bile, ama ates i¢in daha ¢ok zamana ihtiyaglar1 vardi. Nitekim kel kafali1 onlardan birkag
saniye daha ondeydi.

Kiz aklina gelen ilk seyi yapti. Yerinden sigcradig gibi, kelin kemikli sert sirtina sarildi, onu
arkadan kollarinin arasinda sikistirip, ellerini nefessiz kalan gégsiiniin tizerinde birlestirdi. Kel kafali
sanki biri onu yumruklamis gibi biiziildii ve durakladi. Karsi tarafta atese hazir bekleyen askerler de
olduklar1 yerde kalakaldilar.

Ihtiyar durumu aninda kavramusti. Drezin siyah dumanlar piiskiirterek hizla yoluna devam etti ve
Avtosavodskaya istasyonu geride kalmisti. Gegmiste.

Pavelezkaya'ya yol alirken kimse tek kelime etmedi. Hunter kizin hi¢ beklenmedik bir anda
kucaklamasindan kendini kurtarmus, kollarim biikiip iki yana acarak gevsetmisti. istasyondaki tek
nobet noktasinin oniinden hizla gectiler. Arkalarindan agilan ¢capraz ates kafalarimin {izerinden tavana
saplanip kalmusti. Ekip sefi, karsilik olarak tabancasim c¢ekip birka¢ el ates etmeyi basardi. Bir
nobet¢iyl anlasilan yere yigmistt ama digerleri tiinel ¢ikintilarina siginip kendilerini kurtarnuslardi.

Anlamiyorum, diye Homer aklindan geg¢irdi ve yere biiziilmiis oturan kiza tekrar tekrar bakti.
Basrolde bir disinin sahneye ¢ikmasiyla, bundan bir ask hikdyesi yaratmayr ummustu, ama olaylar
tahmininden hizli gelismisti. Biitiin bu olanlar1 yazmak, bellemek bir yana, anlamakta bile
zorlamyordu.

Ancak Pavelezkaya istasyonuna girdiklerinde, hizlarim azalttilar. Ihtiyar bu istasyonu dnceden
biliyordu: Istasyon sanki bir korku romamndan c¢ikmus gibiydi. Moskova metrosunun dis
semtlerindeki nispeten daha yeni olan istasyonlarindaki kubbeler basit siitunlarin tizerinde
yiikselirken, Pavelezkaya istasyonu insan boyunu asan bir dizi havadar yuvarlak kemerin iistiindeydi.
Tipki korku romanlarindaki gibi Pavelezkaya iizerinde de garip bir lanet havasi esiyordu: Istasyon
aksam saat tam sekizde, giliniin en hareketli olmasi gereken zamaninda adeta bir hayalete
doniisiiyordu. Istasyonun her zamanki eli is tutan ve gelip gecen sakinlerinden geriye, peronda birkag
gezginden baska kimse kalmiyordu. Diger biitiin insanlar, yamindaki ¢ocuklari, ev esyalari, alisveris
yaptiklari i¢i mallarla dolu torbalariyla birden ortadan yok oluyorlardi, arkalarinda oturma banklarim
ve minderlerini bile birakmiyorlardi.

Siginaklarina, Cevre Hatti'na giden tam bir kilometre uzunlugundaki {ist gecide kagiyorlardi ve
orada biitlin bir gece donarken, Pavelezkaya istasyonun bulundugu yukar1 yiizeydeki azman yaratiklar



uykudan uyamp kotiiliiklerini yapiyorlardi. Soylendigine gbre istasyon ve biitiin ¢evresi bu
yaratiklarin egemenligi altindaydi ve yaratiklar uykuda olsalar bile, bagska hi¢bir mahluk oraya
gitmeye cesaret etmiyordu. Pavelezkaya sakinleri elleri kollar1 bagli, hi¢gbir korunaklar1 olmaksizin
onlara teslim olmuslardi, ¢linkii diger istasyonlardaki yiirliyen merdivenleri kapatan beton bariyerler
burada hi¢ yoktu, haliyle yukariya ¢ikis stirekli agiktr.

Homer'e gore mola verip gecelemek i¢in en uygunsuz yer burasiydi, ama Hunter aym fikirde
degildi: Istasyonun ucuna gelince drezinin motorunu durdurdu, kafasindaki gaz maskesini cikarip
eliyle peronu isaret etti. "Yarin sabaha kadar burada kaliyoruz. Kendinize geceleyeceginiz bir yer
bulun." Sonra onlar1 tek basina birakt.

Kiz, Hunter'in arkasindan bakip, sonra da drezinin sert zemini lizerinde kivrilip yatti. Homer de
olabildigince rahat bir yer bulup uyumay1 denediyse de beceremedi: Biitiin bu saglikl1 istasyonlardan
gecerken iizerinde tasidigl bulasici hastalik yine kafasim kurcalamaya basladi. Kiz da hala uyanikti.

"Tesekkiir ederim" dedi aniden. "Once senin de tipki onun gibi oldugunu zannetmistim."
"Onun gibi bagka birinin olabilecegine inanmiyorum" diye yanitladi Homer.
"{kiniz arkadas nmusimz?"

"Kopekbaligr ile onun kilavuz balig gibi iste." Hiiziinle giiliimsedi ve bu tammun kendilerine ne
kadar uygun oldugunu diistindii: Aslinda biitiin bu insanlar1 yok eden Hunter'd1, ama birkac¢ kanl1 1s de
onun hesabina yazilmisti.

Kiz yerinden dogruldu. "Bununla ne demek istedin?"

"O nereye gitse, ben de pesinden gidiyorum. Onsuz yapamam saniyorum ve o... Evet, belki de o
benim kendisini bir sekilde temize ¢ikardigimu, rahatlattigimu diisiiniiyor. Ama aslinda hi¢ kimse,
onun ne diisiindiigiinii dogru diiriist bilmiyor."

Kiz biraz daha ihtiyara yaklasti. "Peki sen ondan ne bekliyorsun?"

"Onun yaninda oldukga... ITham kaynagim hep yanimda hissine kapiliyorum."
"{lham ne demek?

"Bir ¢esit vahiy. Aslinda soluk almak demek."

"Neden boyle bir seyi, soluk almay1 istiyorsun? Bu sana ne veriyor?"
Homer omuzlarim silkti.

"Ne soludugumuz degil. Bize ne soluk verdikleridir."

Kiz parmagiyla drezinin kirli zemini iizerine bir sey ¢izdi:

"Oliimii soludugun siirece, dudaklarina kimse dokunmak istemeyecektir. Herkes ceset kokusundan
trkiip kacacaktir."

"Bdyle bir seyi insan ancak oliimii goriince diistiniir" diye Homer kestirip atti.
"Siirekli 6liimii diigliniirsen, o zaman bunu yapmaya da daha uzun siire hakkin yok, demektir."

"Bunu yapmyorum" diye ihtiyar kendini hakli ¢ikardi. "Ben sadece 6liimiin yamnda duruyorum.



Ama beni ilgilendiren 6liim degil; sadece bunun i¢in degil. Hayatimda bir sey olsun istiyordum, her
seyi degistiren yeni bir ufuk agilsin. Beni kendime getiren, kafanmu zinde tutan bir sey."

"Kotii bir hayatin mn oldu?" diye kiz ilgisiz bir sekilde sordu.

"Sikic1 bir hayat. Giinler birbirine benzerse o zaman Oyle cabuk geciyor ki, hayatinin son giinii
sanki korkun¢ bir hizla yaklagiyormus gibi geliyor insana." Homer agiklamaya calisiyordu: "Artik
islerini halledememekten korkuyorsun. Her bir giiniin yapman gereken binlerce kiigiik seyle dolu
oluyor. Birini hallettin mi, oh diyor kisa bir soluk aliyorsun sonra hemen digerine geciyorsun.
Sonunda gercekten 6nemli bir seyi yapmaya ne giiclin ne zamanin kaliyor ve sOyle diyorsun: Pekala o
zaman yarin yeniden baslarim. Ama bu yarin higbir zaman gelmiyor, hep sonu gelmeyen bugiin var."

"Cok istasyon gordin mii?" Kiz anlasilan onu dogru diiriist dinlememis, sdylediklerini
duymamusti.

"Bilmem" diye Homer saskinlikla yanitladi. "Galiba hepsini gordiim."

"Ben sadece iki tane." Sasa i¢ gegirdi. "Onceleri babamla ben Avtosavodskaya istasyonunda
yasadik, sonra bizi oradan siirdiiler; Kolomenskaya'ya. Hep bir baska istasyonu daha gormek istedim.
Ama buradaki ¢ok acayip." Bakislarim sira sira dizilmis kemerlere yoneltti. "Sanki binlerce giris var
ve aralarinda duvarlar yok. Simdi biitiin gegisler bana agik, ama oraya gitmeyi hi¢ istemiyorum.
Korkuyorum."

"{kincisi... Baban miyd1?" Homer tereddiit etti. "Oldiiriildii mii?"
Kiz tekrar kabuguna ¢ekildi ve yanit vermeden once epey bir siire sustu. "Evet."

Homer derin bir soluk aldi. "Bizimle kal. Hunter'la konusacagim, itiraz etmez. Ona, sana
ihtiyacim oldugunu séylerim, sey i¢in." Kollarim iki yana acti; kiza, bugiinden itibaren kendisinin
ilham perisi olacagim nasil izah edecegini bilmiyordu.

Sasa "Ona, onun bana ihtiyact oldugunu soyle" diyerek perona atlayip drezinden uzaklasti.
Giderken de Oniinden gectigi siitunlar tek tek inceledi.

Cilve yapmakla yakindan uzaktan ilgisi yoktu, rol de yapmiyordu. Atesli silahlara ne kadar az ilgi
duyuyorsa, karsisindakini biiyiileyen bakislar1 ve isveli tavirlariyla kavrayan alisagelmis kadinsi
hazineye de bir o kadar yabanci ve kayitsizdi. Tek bir goz oynatisimn firtinalar yaratabilecegi, kimi
insanlarin anlamli bir giiliis ugruna kendini atese atacagt ya da bir baskasini Oldiirecegini
diisiinemezdi bile. Bunlar1 bilmezdi. Acaba hala her seyi yerli yerine oturtmayr becermekten aciz
miydi?

Kadins1 hazinesini ortaya dokmeye her zaman oldugu gibi simdi de ihtiyaci yoktu. Karsisindakini
delen kati bakislariyla Hunter't kararint yeniden gozden gecirmeye zorlamus, bir hareketiyle onu
cinayet islemekten vazge¢irmisti. Acaba Hunter''n zirhim delmeyi basarmus muydi? Onu zayif
yerinden mi vurmustu? Yoksa Hunter'in ger¢ekten baska bir sey i¢in mi kiza ihtiyac1 vardi? Galiba
dogru olan daha ¢ok bu sonuncusuydu: Ekip sefinin kendisini yaralamasa bile en azindan duyarli kilan
baz zayif yonlerinin olabilecegini diistinmek Homer'e dogru bir teshis gibi gelmiyordu.

Bir tiirlii uyuyamiyordu. Bogucu gaz maskesini hafif bir maskeyle degistirdigi halde, hala soluk
almakta zorlantyordu ve sanki biri mengeneyle hala kafasim burkuyordu.



Homer elinde ne var ne yoksa biitiin esyasini tiinelde birakmusti. Bir parca gri sabunla ellerini
ovalayarak temizlemis, bir bidonun i¢indeki yosunlu suyla duruladiktan sonra, yiiziine devamli maske
takmaya karar vermisti. Yakinindaki insanlar1 bulasici hastaliga karsi korumak icin bundan baska
elinden ne gelebilirdi ki? Hicbir sey. Gergekten de artik hicbir sey yapamazdi. Buradan uzaklagamaz,
kendini tiinele atip digerleri gibi ¢iiriimiis, kokusmus pacavra yigim haline gelemezdi. Ama simdi
oliime bu kadar yakin olmasi onu sevdigi biitiin insanlar1 kaybettigi, yirmi yildan uzun bir gegmise
geri gotlirmiistii. Bu da onun planlarina yeni, gercekei bir anlam kazandiriyordu.

Eger Homer'in elinde olsa, sevdigi ama kaybettigl insanlar i¢in bir heykel dikerdi. Hi¢ degilse
siradan bir mezart hak etmislerdi. Farkli yillarda dogmuslar, aym giinde Olmislerdi: Karisi,
cocuklar1 ve annesiyle babasi... Sonra sinmif arkadaslariyla meslek okulundan dostlari. Sonsuz saygi
duydugu tiyatro sanatcilar1 ve miizisyenler. O giin isinde ve heniiz evlerine gelmis olanlar ya da yar1
yolda bir sele yakalananlar. Hepsi aym giin 6lmiislerdi. Aminda o6lenlerle, salginin bulastii yarisi
yikilmis bagkentte, hala hayatta kalma savasimini vererek siirgiilenmis olan giivenlik kapilarini disar1
cikmak i¢in var giicleriyle zorlayanlar... Bir anda minicik atom parcalarina boliiniip kiil olanlarla,
balon gibi siserek canli canli bedenleri pargalananlar ve radyoaktif 1sinlarin etkisiyle i¢in ig¢in
yanarak telef olanlar...

Eskiden kesif ekibi ilk defa yukariya yiizeye ¢iktigi zaman, geri dondiigiinde giinlerce uykusuzluk
cekerdi. Homer aktarma istasyonlarindan birindeki kamp atesinde onlardan bazilariyla karsilagmisti.
Bu insanlarin gozlerinde terk ettikleri sehrin bir tiirlii sokiip atamadiklari izlerini gormiistii; gézleri
oli baliklarin cirit attigi donuk nehirleri andirtyordu. Motoru ¢alismayan, i¢indeki cansiz yolculariyla
Moskova'dan ¢ikis yollarini ve binalarin 6nlerini tikayan binlerce araba. Her yerde cesetler, cesetler.
Onlar1 kaldirip gotiirecek kimse yoktu ortaliklarda; ta ki birtakim yeni yaratiklar kentin egemenligini
ele gecirene kadar.

Kesif ekipleri moralleri bozulmasin diye okullar ve anaokullarina gitmemislerdi. Ama i¢lerinden
birinin, tesadiifen bir aile arabasindaki arka koltuktan, tozlu pencereden disariya bakan put gibi
donmus bir c¢ift g6z gbrmesi aklim yitirmesine yetiyordu. Milyarlarca hayat bir anda yok olmustu.
Milyarlarca s0z sOylenmemisti, milyarlarca riiya ger¢eklesmemisti, milyarlarca kirginlik
affedilmemisti. Nikolay'in en kii¢iik oglu bir paket renkli kegeli kalem i¢in uzun zaman babasina
yalvarip durmustu, kizi buz pateni antrenmamna gitmekten korkmustu, karis1 da uyumaya gitmeden
once, deniz kenarindaki kisa tatillerini nasil gecireceklerini ona anlatmisti. Biitiin bu kii¢iik masum
isteklerin ve tutkularin, onlarin son istekleri oldugunu anladig zaman, ancak o zaman biitiin bunlarin
ne kadar onemli oldugunu fark etmisti. Homer bu yiizden ailesinden her biri i¢in birer am levhasi
yaptirmak isterdi, ama kocaman bir toplu mezar iizerine yazilmus bir yazi da mutlaka degerli bir giris
olurdu. Kendisinin de artik daha fazla zamam kalmadig ig¢in, mezarin iizerine yazilacak uygun
sozclikleri bulabilecegine inamyordu. Sozciikleri nasil siralayacagini, bunlar1 ne sekilde
sabitlestirecegini, nasil siisleyecegini heniiz bilmiyordu, ama sunu hissediyordu: Gozleri Oniinde
cereyan eden bu olayin i¢inde, biitiin huzursuz ruhlar, biitiin duygular, 6zenle topladig biitiin bilgi
zerrecikleri mutlaka kendine bir yer bulacakti, sonunda kendisi i¢in de bir yer olacakti bu hikayede.
Burasi bunun i¢in hepsinden daha uygun bir yerdi.

Yukarida ortalik aydinlamr aydinlanmaz ve asagida saticilar yeniden giiven i¢inde istasyona
gelmeye baslayinca temiz bir not defteriyle, bir tikenmez kalem bulmaya calisacakti. Acele



etmeliydi: Su anda uzaklardaki bir serap gibi belli belirsiz gidip gelen gelecekteki romamnin ana
hatlarin1 bir an 6nce kagida dokmezse, her an havada dagilip yok olabilirdi, kum zerreleri ve piril
pir1l havayla kendi fildisi kulesini yeniden yaratmak i¢in daha ne kadar zaman kumunun iizerinde
oturup ufku gozleyecegini kim bilebilirdi? Belki buna bile artik hi¢ zamam kalmamusti.

Homer'in dudaklarinda alayci bir giiliimseme belirdi: Kizin ne soyledigi de umurunda degildi;
sonsuzlugu gordigli bos gb6z cukurlarina bakmasi ona yetmisti. Sonra kizin kavisli kahverengi
kaslarini, koyu, kire bulanmus yiliziindeki o iki aydinlik ¢izgiyi, 1sirarak yaraladigi dudaklarini,
daginik saman saris1 kabarik saglarim animsadi ve yeniden giilimsedi. Uykuya dalarken, ertesi giin
pazarda baska seyleri de aramas1 gerektigini diisiindii.

Pavelezkaya istasyonunda geceler her zaman huzursuz olurdu. Pis kokan mesalelerden yayilan 1s1k
kurum baglamis mermer duvarlarin iizerinde titresiyordu, tiineller adeta giicliikle nefes aliyordu,
yiirliyen merdivenlerin dibine sadece birka¢ golge oturmus ve fisilti halinde sohbet ediyorlardi.
Istasyonda 6liimiine bir sessizlik vardi. Herkes, yukaridaki vahsi yaratiklar leslere saldirmaz diye
umuyordu. Ama bazen bu hayvanlarin en meraklilar1 asagiya inen merdiveni kesfediyordu;insanlarin
taze ter kokusunu aliyorlar, diizenli kalp atislarim duyuyorlar, damarlarindan sicak kamn aktigim
hissediyorlardi. Bazen asagiya kadar da iniyorlardi.

Homer sonunda yar1 uykuya dalmisti, peronun 6biir tarafindan gelen heyecanli sesler bilingaltina
glicbela niifuz ediyor ve dagiliyordu. Ama bir makineli tiifegin siddetli takirtis1 onu bir anda biling
bulamkligindan koparip aldi. Ihtiyar yerinden si¢cradi ve drezinin ddsemesinde elleriyle silahim
yokladi.

Kulaklar1 sagir eden mitralyoz salvosuna makineli tiifeklerden gelen sesler de karisti.
Nobetcilerin ¢igliklar1 sadece sinirli degil korku ve dehset doluydu. Organize olmus diizenli bir
savunmadan s6z edilemezdi; insanlar ¢ilgin gibi gelisiglizel ates ediyorlar ve sirf kendi baslarim
kurtarmayi diisiiniiyorlardi.

Homer sonunda Kalagnikofunu bulmustu, ama perona girmeye cesaret edemedi. Motoru
calistirarak buradan -nereye olursa olsun-toz olup gitmeye de hala direniyordu. Catismanin oldugu
yeri gormek icin drezinin lizerinde kalip, siitunlarin arasindan boynunu uzatip bakti. Birden ¢ok
yakinindan nobetgilerin kiifiirleriyle bogurtiili ¢igliklar: geldi. Mitralydziin sesi kesildi, biri korkung
bir ¢iglik att1 ve sonra sesi kesildi, sanki biri bagiranin kellesini ugurmustu. Ardindan tekrar otomatik
silahlarin takirtilar1 duyuldu, ama bu sefer aralikli ve kisa siireliydi. Yeniden bir ¢iglik duyuldu, bu
kez biraz daha uzaktan. Sonra birden, bu sesi ¢ikarana bir yankilanma yamt verdi, bu kez drezinin ¢ok
yakimindan.

Homer ona kadar saydi ve titreyen elleriyle motoru c¢alistirdi. Refakatindekiler her an geri
donecekler ve birlikte hareket edeceklerdi, bunu kendisi degil, onlar i¢in yapiyordu. Drezin titredi,
duman ¢ikarmaya basladi, motor 1simyordu, birden siitunlarin arasindan simsek gibi bir sey parladi.
Goriis alamindan 6yle hizla kayboldu ki, Homer ne oldugunu anlayamad bile.

Ihtiyar parmakliga sarildi, bir ayagim gaz pedalina basip derin bir soluk aldi. Eger on dakika
icinde ortaya ¢ikmazlarsa, her seyi geride birakip... Neden oldugunu anlamadan, perona bir adim atti
ve ise yaramayan otomatik silahim Oniine aldi. Yanmindaki adamlara artik yardim edemeyeceginden
emin olmak istiyordu. Sirtim bir siituna dayayip tiinelin orta ge¢idine bir goz atti.



Bagirmak istedi, ama solugu yetmedi.

Sasa, diinyanin bugiine kadar i¢inde yasadig sadece iki istasyondan ibaret olmadigim g¢oktan
biliyordu. Ama bu diinyamin bu kadar harikulade giizel olabilecegini de hi¢ diisiinemezdi. Sikici,
kasvetli Kolomenskaya istasyonu bile en iicra kosesine kadar ona rahat, huzurlu bir ev gibi
gorlinmiistii. Avtosavodskaya ise -genis ama soguktu biitiin kendini begenmisligiyle ona ve babasina
sirt cevirmis, onlar1 kendinden uzaklastirmisti, kiz bunu unutamazdi. Pavelazkaya istasyonuyla iliskisi
ise zararsizdi, hatta Sasa bu istasyona her an biraz daha asik oldugunu hissediyordu. Arkalara kadar
uzanan hafif siitunlarina, genis kemerlerine, incecik damarli duvarlar1 bir kadimin narin cildi gibi
gosteren asil mermerlerine asikti... Kolomenskaya ne denli yoksul ve Avtosavodskaya zifiri
karanliksa, bu istasyon da kadina benziyordu: Dertsiz ve gdozden diismiis haliyle bile onlarca yil sonra
hala eski gilizelligini ammsatiyordu.

Insanlar bu istasyonda kotii ve gaddar olamaz, diye diisiiniiyordu Sasa. Bu bilyiilii yere
ulasabilmek i¢in, babasiyla kendisi sahiden de sadece bir tek diisman istasyonu ge¢mek zorunda
kalacaklardi. Babas1 siirgiinden kagmak ve yeniden 6zgiirliigline kavusmak i¢in gercekten de sadece
bir giin daha fazla yasamaliydi. O zaman Sasa kel kafaliy1 babasiyla kendisini yanma almasi i¢in ikna
ederdi.

Uzakta, ¢evresine nobetgilerin dolustugu bir kamp atesi yamyordu. Bir projektoriin 15181 boydan
boya yiiksek tavan yokluyordu, ama Sasa o tarafa yonelmedi. Mutlu olmak i¢in, Kolomenskaya'dan
uzaklasip baska insanlar1 tamimasi1 gerektigine yillardir ne kadar ¢ok inanmust1! Simdiyse sadece tek
bir insan olsun istiyordu, ¢evresine duydugu hayranligi paylagsmak icin, yeryiiziiniin ger¢ekten tam
licte bir daha blylik olduguna nasil sasirdigimi ve her seyi yeniden diizeltece§ine dair umudunu
paylasmak ic¢in sadece bir tek kisi olsun istiyordu. Ama ona, yani Sasa'ya kimin ihtiyac1 olacakt1?
Kendisi ya da ihtiyar neye inanirsa inansin, kimsenin ona ihtiyaci olmayacakti.

Kiz bu diisiincelerle tam aksi yone, kapilar1 acik, camlar1 kirilmus, yarisi harap olmus bir trenin
durdugu yere dogru yiirimeye devam ediyordu, tren sagdaki tiinelin ortasina kadar sokulmustu. Kiz
trene girdi, bir vagondan digerine atladi, birinci, ikinci, sonra Tlg¢lincii vagonu teftis etti.
Sonuncusunda nasilsa saglam kalmis bir sedir kesfetti ve lizerine uzandi. Cevresine bakindi ve trenin
onu yeni istasyonlara gotiirmek tizere her an hareket edecegini hayal etmeye koyuldu, insan sesleriyle
civil civil, aydinlik istasyonlara... Ama bu tonlarca agirliktaki ¢eligi yerinden kimildatmaya ne inanci
ne de hayali yeterdi. Bisikletiyle bu isi ¢ok daha kolay becerebilirdi.

Sonra saklambac¢ oyunu birden bitiverdi: Catisma sesleri vagondan vagona atlayarak sonunda
Sasa'ya kadar ulasti. Yine mi? Bacaklarimn iizerinde dogruldu ve perona atladi; hi¢ degilse, bir
seyler yapabilecegi tek yer orasiyd.

Yanmayan projektoriin oldugu camli kabinenin yaninda, sonmiis atesin ilizerinde ve avlunun
ortasinda nobetc¢ilerin pargalanmis cesetleri uzanmus yatiyordu. Anlasilan diger savascilar ara
gecitteki ¢ikis noktasim bulmak iizere, tam vaktinde karsi koymay1 birakip oradan kagmislardi, ama
Oliim onlar1 yine de yar1 yolda yakalamisti. Bedenlerden birinin {izerinde, goriiniisii feci, iki biikliim
bir sekil duruyordu. Sekil bu uzakliktan pek 1yi goriinmemekle birlikte, Homer piiriizsiiz beyaz bir
cilt, ¢cirpinan heybetli bir boyun ve 1yice biikiilmiis bir siirli ayak bilekleri ile hareket eden bacaklari
fark etti.



Savas kaybedilmisti.

Hunter neredeydi? Homer bir kez daha 6ne dogru egildi ve donakaldi. Kendisinden tahminen on
adim ileride, silitunlarin iyice arkasindan Homer gibi ileriye dogru uzannmus, sanki onu kendisine
cekmek ya da onunla oynamak ister gibi, korkung bir surat iki metreden daha fazla bir yiikseklikten
asaglya ona bakiyordu. Alt dudagindan kirmiz1 bir sey damliyordu, okkali ¢enesiyle devamli1 korkung
bir parcay1 ¢igneyip duruyordu. Diiz almmin altinda hi¢bir sey yoktu, canavarin gozlerinin olmamasi,
anlasilan diger varliklar1 gormesini, hareket etmesini ve saldirmasim engellemiyordu.

Homer dondii ve tetige basti, ama silah ses vermedi. Korkung yaratik kulaklar1 sagir eden uzun,
canhiras bir feryatla salonun ortasina atladi. Homer, artik bir yarar1 olmayacagim bile bile, panik
halinde silahin siirgiisiinii kurcaladi. Ama birden, canavar onunla ilgisini keser gibi oldu, dikkatini
peronun yan tarafina yoneltti. Homer hizla, yaratigin kér bakisim izledi ve bir an i¢in kalbi duracak
gibi oldu. Yaratigin baktig1 yerde, korkuyla etrafina bakman kiz duruyordu.

"Kos" diye giirledi Homer, sesi acil1 bir ¢i1gliga boguldu.

Beyaz yaratik birka¢ metrelik sigrayisla ileri firladi ve simdi tam gen¢ kizin karsisindaydi. Kiz,
yemekte kullanilan bir bicag cikararak, onu tehdit edercesine salladi. Yaratik, buna yamt olarak 6n
ayaklarimn iizerine si¢radi, kiz yere yuvarlandi ve bigak yliksekten bir kavis yaparak yana diistii.

Homer simdi drezine ¢ikmusti, ama kagmayr diistinmiiyordu. Soluk soluga makineli tiifegi cevirip,
salinarak yiiriiyen beyaz silueti hedef almay1 denedi. Beceremedi; canavar iyice kiza yaklasmisti. Kiz
icin belki de daha az tehlikeli olan ndbetcileri birka¢ dakika i¢inde parcalamusti, simdi de bu iki
caresiz varlig koseye sikistirip, onlar1 6ldiirmeden once, anlasilan onlarla dalgasini ge¢ip eglenmek
istiyordu.

Canavar, Sasa'nin iizerine iyice egilmisti, dyle ki ihtiyar onu goremiyordu. Yoksa kurbaninin
karmni ¢oktan desmis miydi? Ama yaratik birden korkuyla sigrayarak geri cekildi, pengeleriyle
sirtindaki biiyiiyen lekeyi kasidi, sonra kendisine saldiram yutmaya hazir vaziyette kiikreyerek dondii.

Hunter tokezleyerek yaratiga yaklasti. Bir elinde otomatik silahi tutuyordu, diger elini bitik bir
halde asagiya sarkitmisti, yaptigr her hareketin kendisine nasil ac1 verdigi agikga goriilebiliyordu.
Ekip sefi canavara bir hamle daha yapti, ama yaratik sasilacak kadar diren¢liydi, bir an sallandi,
sonra hemen dengesini buldu ve ileriye yi1gildi. Hunter'in fisekleri bitmisti, ama sasilas1 bir doniis
hareketiyle, palasim canavarin kocaman govdesine saplamayi basardi. Yaratik onun iizerine
yuvarlandi onu altina alarak, agirligiyla neredeyse bogdu. Sanki son kalan {imitleri yok etmek
istercesine, simdi ikinci bir yaratik ortaya ¢ikti. Hemcinsinin ¢irpinan bedeninin iizerine kapandi ve
sanki onu uyandirmak ister gibi beyaz tenine bir penge atti, sonra gozli olmayan suratim yavasca
Homer'den yana ¢evirdi.

Homer bu firsati kagirmadi. Biiyiik kalibre silahi canavarin govdesini pargaladi, kafatasini ikiye
ayirdi ve hayvan yere yuvarlamirken, aym anda arkasindaki birkac mermer levha da parcalara
ayrilarak toz haline geldi. Homer'in kalbi sakinlesene ve krampli parmaklar1 gevseyene kadar epey
bir zaman gecti.

Sonra gozlerini kapadi, yiiziindeki maskeyi asagiya cekip ¢ikardi ve taze kan kokan nemli havayi
i¢ine ¢ekti. Biitlin kahramanlar 61miistii, savas meydamnda sadece o kalmusi.



Daha baslamadan kitab1 sona ermisti.
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OLUMDEN SONRA

Oliilerden geriye ne kaliyor? Bizden geriye ne kaliyor? Mezar taslar1 zamanla asimyor, iistleri
yosun bagliyor, birka¢ on yil sonra da lizerlerine yazilanlar silinip okunamaz hale geliyor.

Daha yakin tarihlerde kimsenin ilgilenmedigi bir mezar yeni bir liiye ayrilmusti. Oliiyii daha gok
cocuklar1 ya da anneyle babasi ziyaret ediyordu, torunlari ise pek nadir, torunlarinin torunlari ise
hemen hemen hi¢ ugramadilar bile mezara. Ebedi istirahat dedikleri yerlerin émrii biiylik kentlerde
sadece yarim yiizyildi, sonra mezardaki yogunlugu artirmak ya da arsanmin iizerine yeni siteler insa
etmek i¢in topragl kaziyorlar ve mezarin i¢cindeki kemikleri yerinden ediyorlardi. Toprak boylelikle
hem yasayanlar hem 6liiler i¢in azalmusti.

Yarim yiizy1l... Bu sadece diinya yok olmadan dnce Olenlerin kaldirabilecegi bir liikstiir. Ama
biitiin bir gezegen yok olmak iizereyken, bir ceset kimin umrunda olur ki? Metroda yasayan
insanlardan bir teki bile usuliince defnedilmek onuruna ulasamadi, hi¢biri cesedinin siganlara yem
olmayacagini umut edemedi.

Eskiden bir insamin kalintilarinin, arkada kalan yakinlarimin onu hatirlayacaklar1 siirece
bozulmadan var olmay1 siirdiirme hakki vardi. Bir insan akrabalarimi, dostlarini, mesai arkadaslarim
hatirlar. Ama bellegi sadece ii¢ kusak geriye gider. Bu da elli yildan biraz fazladir. Biz biiyiik
babamizin ya da okul arkadasimizin resmini bellegimizden nasil siliyorsak biri de bizi aym
umursamazIlikla mutlak hiclige terk edecektir. Bir insanin anis1 onun iskeletinden daha uzun omiirli
olabilir, ama bizi hatirlayan son insan yok olur olmaz, biz de zaman i¢inde onunla beraber yok oluruz.

Fotograf ¢ekmek mi, bunu bugiin hiala kim yapiyor? Bir zamanlar fotograf ¢ekenlerden kaci
bunlar1 6zenle saklad1? Eskiden her kalin aile albiimiiniin sonunda eskimis, rengi atnus fotograflar
i¢in bir yer bulunurdu, ama albiimiin sayfalarim c¢evirenlerin higbiri, hangi akrabasimn sararnus
fotograflarda oldugunu kesin olarak sdyleyemezdi. Zaten 6lenlerin fotograflar1 sadece bir ¢esit 61l
maskesi olarak yorumlansa bile, higbir sekilde hayatta olduklar1 zamanlardaki ruhlarinin bir sureti
degildi. Sonra fotograflar da, tizerindeki bedenlerden sadece biraz daha yavas bozuluyorlar. Ama
sonugta onlar da dagiliyor, parcalamyor. Oyleyse geriye ne kaliyor? Cocuklar mi?

Homer parmagiyla mumun alevine dokundu. Bunun yamitim vermek ona kolay geliyordu, ¢iinkii
Ahmet'in sOyledikleri hala i¢ini acitiyordu. Kendisi, ¢ocuksuz kalmaya mahkiimdu, soyunu devam
ettiremeyecekti, yani 6liimsiizliige giden bu yoldan vazgegmekten basgka bir sey yapamazdi.

Yeniden kalemine sarildi.

Cocuklar bize benzeyebilirler. Hatlar1 bizim katlarimizla aymdir, sevdiklerimizin katlariyla
sastlacak benzerlik gosterebilir. Jestlerinde, mimiklerinde sevinerek bazen de endiseyle kendimizi
goriiriiz. Arkadaslarimizla dostlarimiz, ogullarimizin ve kizlarimizin bize tipa tip benzedigini



sOylerler. Biitiin bunlar bir zamanlar bizde olmayan seylerin goriilen bir uzantisi, bir devam
oldugunun kanitidir.

Biz kendimiz de zaten kopyalar1 yapilan prototip degiliz, annelerimizin ve babalarimizin her
birinin i¢ ve dis karakteristik 6zelliklerinin yarisindan olusan sadece bir yansimayiz, nasil onlar da
ebeveynlerinin yarisiysa. Acaba bu durumda i¢imizde bizim olan hi¢ 6zel bir sey yok mu, bu sadece
bizden bagimsiz bizim distmizdaki minicik mozaik taslarin bir araya gelmesiyle olusan sonsuz bir
karisim mu; kendince higbir deger tasimayan milyarlarca resimde bir araya gelen ve sonra da hemen
dagilip parcalanan? O zaman, c¢ocuklarimizda, kendimizin olan bazi seyleri kesfettigimiz zaman
bundan gurur duymanmuzin acaba bir degeri var mu ki aslinda bu ozellikler belki de binlerce yil
oncesinden baska bedenlerden ¢ocuklarimiza gegmistir?

Benden geriye ne kalacak?

Homer digerlerinden daha zor durumdaydi aslinda. Obiir diinyaya inananlari her zaman
kiskanmisti. Ne zaman Oliimden s6z agilsa, Nacimovski Prospekt'teki les yiyici o igreng yaratiklar
aklina gelirdi. Ama belki kendisi sadece et ve kemikten meydana gelmiyordu, er ya da ge¢ bu les
yiyicilere yem olup midesinde ogitiilecekti, ama sayet i¢inde hala bir seyler varsa...

Misir firavunlarindan geriye ne kaldi? Ya da Yunan kahramanlarindan? Ronesans'a hayat veren
sanatgilardan? Onlardan geriye bir sey kald1 mu ve de arkada biraktiklarinin i¢inde hala var m?

Insana ne tiir bir dliimsiizliik kalryor?

Homer yazdiklarim bir kez daha gozden ge¢irdi, bir an diislindiikten sonra, defterden dikkatle
sayfalar1 kopararak burusturdu, ¢elik bir tabagin iizerine koyarak hepsini yakti. Bir dakika sonra, son
li¢ saatini verdigi ¢calismasindan arkaya sadece bir avug kiil kalmisti.

O Olmiistii.

Sasa oliimii hep boyle hayal etmisti: Son 151k huzmesi sonmiis, giirtiltiiler bir anda kesilmisti;
bedeni hissizdi, sonsuz bir karanliktan baskaca bir sey yoktu. insanlarin geldikleri ve kaginilmaz
olarak tekrar dondiikleri sessizlik ve karanlik... Sasa cennetle cehennem hakkinda sdylenegelmis
biitiin masallar1 ezbere biliyordu, ama yeraltindaki diinya ona zararsiz goriinmiistii. Sonsuzlukta tam
bir atalet icinde kor ve sagir zamam ge¢irmek, ona kaynayan yag dolu bir kazan i¢inde olmaktan yiiz
kez daha korkung geliyordu.

Ama sonra Oniinde minicik bir alev titresti. Sasa ona dogru uzandi, ama onu yakalayamadi:
Oniinde titresen, sigrayan 1s1k lekesi ondan uzaklasiyor, sonra tekrar yaklasiyor, onu kendine cekiyor,
ama tekrar uzaklasiyordu, sanki onunla egleniyor, dalga geciyordu. Kiz bunun ne oldugunu amnda
anlamuisti: Bir tiinel 15181ydi.

Babas1 ona, metroda biri 6liince, ruhunun, higbir yere varmayan tiinellerin karanlik labirentinde
yolunu kaybettigini anlatmisti. Ruh, artik bir bedene bagli olmadigini, diinyevi yasaminin sona
erdigini anlamiyordu, uzaklarda bir yerde hayali bir atesi gérene kadar, orada burada dolanip
duruyordu. Oyleyse ruh atesin arkasindan gitmeliydi, ciinkii bu ates, ruhu, huzur bulacag yere
gotiirmek icin gonderilmisti. Ama bununla birlikte bazen ates, bu ruha merhamet edip onu yeniden
kaybettigi bedene geri gonderiyordu. Iste bedenlerine yeniden ruhun girdigi bu insanlar igin, dbiir
diinyadan geri gelenler deniliyordu. Ama o insanlar1 yeniden 6zgiir birakan, aslinda karanliktt demek



daha dogru olurdu.

Tiinelin 15181 hala Sasa'yt kendine dogru ¢ekiyordu, kiz sonunda pes etti ve kendini birakti.
Bacaklarim hissetmiyordu, ama buna gerek de yoktu: Devamli uzaklasan 1s1k lekesini takip etmek i¢in
sadece gozden kaybetmemesi yeterliydi, sanki onu hizaya getirmek, zapturapt altina almak istiyordu,
onun i¢in de 15181 bir yerde sabitlemeliydi.

Sasa sonunda 15181 bakisiyla yakalamusti, 151k simdi onu kesif karanliin icine, tek basina asla
yolunu bulamayacag tlinel labirentinden, yasam ¢izgisinin son istasyonuna ¢ekiyordu. Sonra oniinde
bir sey gordii: Ona yol gosteren 151k, uzaktaki bir odanin siluetini ¢izmis gibiydi, birileri onu o odada
bekliyordu. Arkasindan bir ses "Sasa" diye seslendi. Kiz, saskinlikla bu sesi tamdigina fark etti, ama
kimin sesi oldugunu bilmiyordu.

Ses giivenilir ve sefkatliydi. Sasa saskinlikla "Baba sen misin?" diye sordu. Artik yolun sonuna
varmislardi. Hayali tiinel atesi, normal bir aleve doniistii, erimekte olan bir mumun fitilinin tizerine
atlayip, yem aramaktan donen bir kedi rahatliginda orada kivrilip kald.

Kizin elinin {izerine serin, nasirl1 bir el dokundu. Sasa bakisim yavasca alevlerden cekti, her an
tekrar yere yikilacak diye korkuyordu. Heniiz uyanmusti ki, dirseginin altinda bigak gibi saplanan
keskin bir aci hissetti, sakaklar1 zonklamaya basladi. Karanligin i¢inden, birka¢ parca basit esya
ortaya ¢ikti: Bir ¢ift sandalye, bir komodin. Kendisi ise bir sedirin iizerinde yatiyordu, sedir dyle
yumusakti ki, sirtin hissetmiyordu bile. Sanki bedeninin pargalar1 birer birer geri geliyordu.

Ses tekrarladi: "Sasa."

Kiz gozlerim kaldirip, konusamn yiiziine bakti, sonra hizla elini geri ¢ekti. Yatagimn ucunda,
drezinde birlikte geldikleri ihtiyar oturuyordu. ihtiyarin dokunusunda herhangi bir art niyet yoktu, ne
sert ne de uygunsuz bir dokunustu. Utancla hayal kirikligi karisinm bir duygu seli altinda adeta
ezildigini hissetti: Nasil olup da bir yabancinin sesini babasimnkiyle karistirabilmisti? Tlineldeki 151k
neden kendisini tam da buraya getirmisti?

Ihtiyar yumusacik giiliimsedi. Kizin yeniden uyanmasindan memnun olmus goriiniiyordu. Sasa
ancak simdi ihtiyarin gozlerinde, bugiine kadar pek az insanda gordiigi sicak, igten bir piriltiyr fark
etti. Bu ylizden yamlmusti iste. Simdi ihtiyar adamdan utamyordu...

"Beni affet" dedi. Ardindan hemen Pavelezkaya' daki son dakikalari1 aklina geldi. Sert bir
hareketle yerinden dogruldu. "Arkadasina ne oldu?" diye sordu.

Kiz ne aglayacak ne de giilebilecek bir haldeydi. Belki de buna giicii kalmamisti artik.
Fantasmalarin (Hayal triinii korkung yaratiklar) bigak gibi keskin pengeleri neyse ki kiz1 1skalamusti.
Ama yine de bir biitlin giin bilingsiz yatmusti. Doktor artik kizin hayati tehlikesinin kalmadigim
sOyleyerek Homer'e giivence vermisti. Kendi sorunlarim ise ihtiyar doktora anlatmamusti.

Sasa -bilingsiz yattig1 siirece Homer onu bu adiyla ¢agirmaya alismusti- oldugu yerde biiziilerek,
sirtini yastiklara dayadi. Ihtiyar masaya dogru gitti, masamn iizerinde doksan alt1 sayfalik not defteri
acik vaziyette onu bekliyordu. Kalemi elinde dondiirerek, inleyen ve nobet geciren kizin bir siire daha
yamnda kalmak i¢in yarim biraktigi yerden yazmaya devam etti.

...Ama bu kez kervanlarin doniisii gecikti. O kadar gecikti ki, bunun mutlaka onceden tahmin
edilemeyen bir nedeni olmaliydi; ne onlara eslik eden agir silahlarla donammli, savas deneyimi olan



askerler ne de Hansa yonetimiyle yillardir siiregelen 1yi iliskiler bu korkung seyin olmasimn Oniine
gecmisti anlagilan.

En azindan aligveris yapilabilmisse, durum daha az endise verici olacakti. Ama Cevre Hatti'na
giden telefon baglantisinda bir ariza vardi, baglanti daha pazartesi giliniinden kesilmisti, arizayi
saptamak tizere gonderilen birlik de bir sonu¢ alamadan donmiistii.

Homer kafasim not defterinden kaldirinca iirperdi; kiz arkasinda durmus deftere karaladig
seylere bakiyordu. Anlasilan bacaklarinin {izerinde durabilmesini saglayan tek sey merak duygusu
olmustu.

Ihtiyar biraz utanarak not defterini kapatti.

"{lhamin gelmesini mi bekliyorsun?" diye sordu kiz.

"Ben heniiz basladim" diye Homer homurdanda.

"Ya kervana ne oldu?"

"Bilmiyorum. Hikdyenin sonuna daha ¢ok var. Simdi sen yine uzan, dinlenmen lazim."
Kiz yerinden kimildamadan, "Ama kitabin nasil devam edecegi sana bagli" dedi.

"Bu kitapta hi¢gbir sey bana bagli degil." Homer, kalemi masaya koydu. "Yazdiklarim hayal
degil... Sadece olanlari, ne oluyorsa onu yaztyorum."

"Oyleyse yine, daha ¢ok sana bagli." Kiz diisiinceli bir sekilde sordu. "Kitapta ben de var
miymm?"

Homer giiliimsedi. "Ben de tam bunun i¢in senin iznini isteyecektim."
"Bunu diistinmeliyim" dedi kiz ciddi bir tavirla: "Kitabi niye yaziyorsun?"

Homer, kizla gozlerinin igine bakarak konusmak i¢in yerinden dogruldu. Sasa'yla son
konugmasindan sonra, kizin gengliginin ve tecriibesizliginin onda yanlis bir imaj yarattigim fark
etmisti. Kizin oltalarina takildigi bu garip istasyonda, bir yil sanki iki yila sayiliyordu. Kiz,
konusulmayan seylerden ziyade, ihtiyarin sorularina pek yamt vermemisti. Kiz ise Oyle sorular
sormustu ki, cevabim ihtiyarin kendi de bilmiyordu. Ayrica eger kizin diiriist olmasim istiyorsa -
bagka tlrlii kiz romanimin kahramam nasil olabilirdi-o da kiza karsi diriist olmaliydi, ona ¢ocuk
muamelesi yapmamaliydi, susmamali o da konusmaliydi. Kendine itiraf ettigi seyleri ona da
sOylemeli, bundan sakinmamaliydi.

Hafifce Oksiirdii ve "Insanlarin beni hatirlamasi igin kitabimu yaziyorum. Beni ve benim
yakinimda olan insanlar1 hatirlamalari icin... Sevdigim diinyanin nasil oldugunu onlar da bilsin diye.
Ogrendigim ve anladigim seylerin en dnemli olanlarim onlar da dgrensin diye yaziyorum. Yasamimin
bosuna gegmedigini. Geride benden bir seyler kaldigini bilsinler diye" dedi.

"Yani i¢ine ruhunu koyuyorsun." Kiz bagini egerek konustu. "Ama bu alt tarafi bir not defteri. Her
an yanabilir ya da kaybolabilir."

"Yani ruhun i¢inde giivenli bir sekilde saklanamayacag bir yer mi demek istiyorsun?" Homer i¢
gecirdi. "Bu defteri, sadece gerekli olan notlar1 diizenli bir siraya koymak i¢in tutuyorum. Hikaye



bitene kadar, dnemli olan seyleri unutmayayim diye. Hikaye sona erdigi zaman sadece birka¢ insana
anlatilmali. O zaman samyorum, o ne kagida ne de hikdyeyi yaymak i¢in birine ihtiyag¢ olur."

"Mutlaka, unutulmamasi gereken ¢ok sey gormiis olmalisin." Kiz omuzlarim silkti. "Benim ise
yazilmaya degecek hi¢bir seyim yok. Beni kitabina alma. Benim i¢in bosuna kagit harcama!"

"Ama senin Oniinde hala her sey var" diye Homer soze basladi ve artik bunu onunla birlikte
yasamayacagini aklindan gegirdi.

Kiz ses ¢ikarmadi, Homer kizin biisbiitiin i¢ine kapanacagindan korkuyordu. Dogru sozciikleri
bulup onu tekrar eski haline dondiirmek istese de her defasinda biraz daha umutsuzluga diistii.

"Hatirladigin en giizel sey nedir?" diye kiz birden soruverdi. "En giizel sey!"

Homer duraksadi. Tanisali heniiz iki giin olmus biriyle ilgilendigi seyleri paylasmak ona garip
gelmisti. Bunlar1 Flena'ya bile anlatmamusti. Biitin bir hayatini yeraltinda gecgiren bir kiz,
anlatacaklarim anlayabilecek miydi?

Isi oluruna birakmaya karar verdi. "Yaz yagmurlar1" dedi kisaca.
Sasa kaglarini ¢atti, bu haliyle komikti. "Yaz yagmurunda giizel olan ne var ki?"
"Sen hi¢ yagmur gérdiin mii?"

"Hayir géormedim." Kiz kafasimi salladi. "Babam benim disariya ¢ikmamu istemiyordu. Buna
ragmen 1ki ya da ii¢ kere yukariya ¢iktim, ama oras1 hi¢ hosuma gitmedi. Cevrende tek bir duvarin
bile olmamasi korkung bir sey." Yine de her ihtimale karsi acikladi: "Yagmur, suyun yukardan
gelmesi... "

Homer artik onu dinlemiyordu. Yine uzak gegmisteki o giin gézlerinin 6niine gelmisti. Bir medyum
gibi, bedenini ¢agrilan bir ruha teslim etmis, bakisim bosluga dikmis, konusmaya devam ediyordu.

"Biitlin ay kurak ve sicak gecmisti. Karim hamileydi, hep soluk almakta zorluk ¢ekerdi, solunum
zorlugu vardi yani, listiine bir de bu sicak... Koca istasyonda sadece bir tek vantilatér oldugu i¢in,
dogum kliniginde havanin bogucu ve bunaltici olmasindan yakmuyordu. Ben de soluk almakta
zorlaniyordum, karim &yle i¢imi acitiyordu ki. Durumu kotiiydii: Yillarca bosuna ugrasmustik, bir
cocuk sahibi olmak i¢in, doktorlar da 6lii dogum olabilir diye bizi korkutuyorlardi. O zaman karim
gozlem altindaydi, ama belki evde kalsaydi daha iy1 olurdu. Dogum tarihi i¢in verilen siire ¢oktan
gecmisti, ama en ufak bir sanci belirtisi yoktu. Her giin izin alamazdim ki. Biri bana, ¢ocuk ana
rahminde dokuz aydan fazla kalirsa, 6lii dogma riskinin arttigim sdylemisti. Isimi bitirir bitirmez,
dogru klinige kosuyor ve dogum kliniginin penceresinin 6niinde nobet tutuyordum. Tiinellerde alici
cihaz yoktu, bu ylizden tek tek her istasyonu arayip gelen telefon olup olmadigini kontrol ediyordum.
Birden doktordan haber geldi: Liitfen hemen beni arayin! Telefon i¢in sakin bir yer bulana kadar
karimla oglumu c¢oktan diisiincelerimde gommiistiim bile, seni ihtiyar, budala.. Bdylece telefonu
cevirdim... "

Homer sustu, karsidan sinyal gelip, ahizeyi kaldirdi mu diye, kulak verir gibi yapti. Kiz o bdyle
medyum gibi konusurken, soziinii hi¢ kesmemisti. Sorularini sonraya saklamisti.

"Sonra bana yabanci bir ses: Goziiniiz aydin, bir oglunuz oldu, dedi. Ne kadar basit: Bir oglan.
Bir zamanlar 6len insanlarin arasindan karimi bulup bana sag salim getirmislerdi ve simdi bu



mucize... Hemen yukariya kostum ve yagmur yagiyordu. iliklere isleyen serin bir yagmur. Hava dyle
hafiflemis, Oyle saydamlasmustt ki. Sanki kent 6nce tozlu bir plastik folyonun altina saklanmusti da
sonra sanki biri o folyoyu ¢ekip kaldirmisti. Agaglarin yapraklar1 piril pirildi, gokyiizii yeniden
hareketlenmisti, evler de birden canlanmusti. Tverskaya boyunca, ¢igek¢i standina dogru kostum,
mutluluktan agliyordum. Yamimda bir semsiye vardi, ama agmadim, 1slanmak istiyordum, bu yagmuru
hissetmek istiyordum. Bu duygumu anlatabilmem miimkiin degil... Sanki ben, yeniden dogmus
gibiydim ve diinyayr ilk defa goriiyordum. Ve diinya da yepyeni, taptaze canli bir diinyaydi, sanki
onun da gébek bagini o an kesmislerdi ve ilk defa yikamyordu. Sanki her sey yenilenmisti ve sanki
biitiin kotiiliikler, ters giden her sey yeniden diizeltilebilecekti. Artik benim iki hayatim vardi:
Erigsemedigim, ulasamadigim seyleri, oglum benim ig¢in yapacak, yaratacakti. Her sey artik
onlimiizdeydi. Hepimizin Oniinde..."

Homer tekrar sustu. On katl1 Stalin evlerinin (I¢inde bakanliklar, oteller ama kisisel konutlarin da
oldugu, Stalin tarz1 denilen yedi gokdelen. Bu binalar, Stalin iktidarimn son on yilinda diktatoriin
emriyle insa edilmisti, o giinden beri de kentin gbzbebegidir)

pembeye calan aksam sisinde nasil yavas yavas gozden kayboldugunu goriiyordu, Tverskaya'nin
guriiltilii hengadmeli kent yasanmuina daldi, ¢liriik gaz kokan havayr soludu, gozlerini kapadi ve yliziinii,
saganaga doniisen yaz yagmuruna tuttu. Tekrar kendine geldiginde, yanaklarinin {izerinde goz
kapaklarinin kenarlarinda hala minicik yagmur damlalar1 parildiyordu.

Damlaciklari aceleyle koluyla sildi.

"Biliyor musun?" dedi kiz sikilgan bir ses tonuyla, "Belki yagmur ger¢ekten giizel bir sey. Benim
boyle anilarim hi¢ olmadi. Bana bu anilarindan birazim verir misin? Eger istersen -giilerek ona bakti-
beni kitabina alabilirsin. Sonugta kitabin nasil devam edeceginden, birinin sorumlu olmasi lazim."

"Daha ¢ok erken" diye doktor itiraz etti.

Sasa, rica ettigi seyin onemini bu biirokrata nasil aciklayacagim bilmiyordu. Derin bir soluk
alarak, yeniden ataga ge¢ecekti ki, sonra saglam eliyle ters bir hareket yapmakla yetinip vazgecti.

"Sabretmelisiniz. Ama yeniden ayaklandigimza ve kendinizi de iyi hissettiinize gore, biraz
gezintiye ¢ikabilirsiniz."

Doktor aletlerini eski bir plastik torbaya sardi ve elini Homer'e uzatti. "Birka¢ saate kadar tekrar
gelecegim. Istasyon yonetimi sizin durumunuz ic¢in 6zel bir tedavi talimatt verdi. Ne de olsa ona
siikran borg¢luyuz."

Homer, Sasa'min lizerine lekeli bir asker ceketi atti. Kiz disar1 ¢ikti, doktoru takip ederek
hastanenin diger boliimlerinden, i¢leri masa ve sedirlerle tika basa dolu odalar ve depolarin 6niinden
gecip, iki merdiven sahanligindan yukar1 ¢iktiktan sonra, goze carpmayan algak bir kapidan gegerek
kocaman, uzun bir salona geldi.

Sasa salonun esiginde daha fazla gidemeden donup kaldi. Daha once hi¢ bdyle bir sey
gormemisti. Bu kadar ¢ok insamn tek bir yerde toplanmis olmasim hayal bile edemiyordu.

Maskesiz binlerce yiiz! Ve hepsi birbirinden farkli: Her yasta insan vardi, eli ayag tutmayan
yaslilardan emzikli bebeklere kadar. Bir siirii erkek: Sakallisi, tiras olmusu, iri yar1 ve ciice gibi,
bitkin ve dipdiri, canli, ciliz ve adaleli. Savasta sakat kalanlarla dogustan sakat olanlar, 151k sacan



glizellerle dis goriiniisleri pek cazip degilse de gizli bir ¢ekiciligi ¢evresine yayanlar... Sayilari hig
de az olmayan kadinlar: Genis kalcalilar, kafalarinda basortiileri ve vatkali ceketleriyle al yanakli
satic1 kadinlar, yam sira alaca bulaca giysileri ve birbirine ge¢mis uzun kolyeleri ve gerdanliklariyla
solgun yiizlii ince yapil1 geng kizlar.

Acaba Sasa'min ¢ok farkli biri oldugu bu insanlarin dikkatini ¢ekecek miydi? Acaba kiz bu
kalabaligin i¢ine dalabilecek, sanki onlardan biriymis gibi davranabilecek miydi yoksa bu insanlar da
tipki yabanci bir albinoyu parcalayan fare siiriisii gibi kizin lizerine saldirip onu parc¢alayacaklar
miyd1? Kiz 6nce biitiin gézlerin kendi lizerine ¢evrildigi hissine kapildi, her bir bakista, basindan
kaynar sular dokiiliiyor gibiydi. Ama on bes dakika sonra buna alisti: Bazilar1 ona diismanca,
digerleri merakla, bir baskalar1 fazla 1srarla bakiyorlardi, ama ¢ogu kizla pek fazla ilgilenmemisti.
Gozleriyle kayitsizca siizmiisler, sonra onu umursamadan itisip kakismaya devam etmislerdi.

Bu dagimk, bos bakislar kiza sanki bu ¢ilgin mekanizmanmin dislerini yaglayan makine yagi
izlenimini vermisti. Bu insanlar birbirleriyle ilgilenselerdi, o zaman aralarindaki siirtiisme fazlasiyla
artacak ve mekanizmamn islemesi kisa zamanda duracakti.

Bu kalabaligin arasinda karismak igin, tebdili kiyafete ya da yeni bir sa¢ modeline gerek yoktu.
Dikkati ¢cekmemek i¢in sadece baskalarimin gbzlerine 1srarla bakmamak gerekiyordu ya da kisaca bir
g0z attiktan sonra hemen bakiglarim 6te yana cevirmek yeterliydi. Sasa da aym sekilde umursamaz ve
kayitsiz tavir takimrsa, o da digerleri gibi, devamli hareket halinde olan ve adeta birbirinin i¢ine
girmis istasyon sakinlerinin oniinden, bir yere takilmadan rahatlikla ge¢ip gidebilecekti.

Kalabaliktan fiskiran birbirine karigsmis insan kokusu once burnunu uyusturmustu, ama az sonra
koku alma duyusu buna alismus, aradan onemli olan kokular1 ayiklayip digerlerimi dislamusti. Pis
bedenlerden fiskiran eksimsi kokularin arasindan genglerden yayilan kiskirtict aromalar geliyordu
burnuna, ara sira da kalabaligin tizerinden hos bir koku yayiliyordu; parfum stiriinmiis bir kadin
Sasa'min Oniinden ge¢cmisti. Bu kokulara 1zgara baligin kokulari, ¢op cukurlarindaki ¢lirtimiis
artiklarin mikroplu havasi karisiyordu. Tek kelimeyle; Sasa i¢in iki istasyon arasindaki bu gecit,
yasamin, hayatin kokusuydu ve bu bayiltic1 kokuyu yine de i¢ine ¢ekmekten hoslaniyordu.

Bu sonsuza uzanan koridoru herhalde ancak bir ayda kesfedebilirdi. Burada her sey o kadar
muazzam, o kadar g6z alictydi ¢iinkii. Sasa'min saatlerce durup merakla seyredecegi stantlar vardi,
lizerlerinde sar1 metallerle islenmis onlarca miicevher sergileniyordu, sonra bir zamanlar
sahiplenmek icin can attig, gizli bilgiler iceren istif istif kitaplar. Bir pazar cigirtkam, gelen
gecenleri tabelasinda CICEKLER yazan bir tezgaha cagiriyordu; iizerinde degisik demet demet
cigeklerin resmedildigi dogum giinii ve tebrik kartlarini satmaya ugrasiyordu. Sasa bir keresinde buna
benzer bir kart almusti, ama burada ne kadar ¢ok vardi!

Annelerinin gdgsiine yaslanmus bebekleri ve kedilerle oynasan daha biiyiik yastaki ¢ocuklari
seyretti. Kimi gozleriyle, kimi el ele tutusarak sevgilerini hissettiren ¢iftleri... Erkeklerse kizi
yakalamaya, yolundan alikoymaya calisiyordu. Kiz onlarin bu ilgisini ve dikkatini, konukseverlik ya
da kendisine bir seyler satmak istemelerine baglayabilirdi ama konusmalarindaki dikkat ¢ceken belli
bir ses tonundan pek hoslanmanmus hatta igrenmisti. Adamlar ondan ne istiyorlardi ki? Burada
yeterince kadin yok muydu? Asil giizellikler gizliydi: Kadinlar renkli giysilere biiriinmiis, tebrik
kartlarinin iizerindeki agilmus tomurcuklar gibiydiler. Sasa, erkeklerin bu kadinlarla sadece dalga
gectiklerini tahmin ediyordu.



Peki, kendisi bu haliyle bir erkegin ilgisini ¢ekiyor muydu acaba? Birden o giine kadar yabancisi
oldu bir kusku icini kurcalamaya basladi. Belki biitlin bunlar1 yanlis yorumluyordu. Ama neden
digerlerinden farkli olmaliyd: ki? I¢inde bir seylerin aciyla sizladigim hissetti. Orada, kaburgalarimn
altinda, bedeninin o yumusak cukurunda, simdi daha derinlerde... Varligin1 daha bir yirmi dort saat
once hissettigi aym yerde...

Huzursuzlugunu iizerinden atmak i¢in, bin tiirli malin sergilendigi satis tezgahlarini yeniden
dolasmaya koyuldu; tezgahlarda yok yoktu, zirhl1 yelekler ve minik heykelcikle biblolar, elbiseler ve
aletler; ama higbiri ilgisini cekmiyordu. icindeki ses, kalabaligin giiriiltiilerini bastirmusti, amilarinda
ucusan goriintiiler ise ¢evresindeki canli insanlardan daha somut, daha elle tutulur hale gelmisti.

O Homer'in hayat1 i¢in degerli miydi? Olanlardan sonra onu hala yargilayabilecek miydi? Her
seyden Once, bu aptalca diislincelerin ne anlamu vardi simdi? Su anda ihtiyar i¢in artik hi¢bir sey
yapamadigina gore... Sasa, tam bitin kuskularin neden kaybolduguna ve yiireginin neden
rahatladigina anlam vermek tizereydi ki, i¢cinden gelen bir sese kulak verdi ve uzaktan gelen bir
melodiyi algiladi. Pazardaki kalabaligin coksesli korosuna kadar uzamyor ama bu kalabaligin
glirtiltiisiine karismiyordu.

Miizik deyince Sasa'min da aklina her insan gibi annesinin ninnisi geliyordu. Miizik ninni demekti
onun i¢in. Ama yillarca bu miizikle yetinmek zorunda kalmisti: Ciinkii babasinin miizikle pek 1lgisi
yoktu ve severek sarki sdyledigi de soylenemezdi; Avtosavodskaya'daki gezgin sarkicilardan ve diger
benzeri soytarilardan hoslanmazdi. Kamp atesi ¢cevresinde toplanan nobetciler de melankolik ya da
atesli asker tiirkiilerini sOyledikleri zaman, ne sesi bozuk ¢ikan tahta gitarlarindan ne de Sasa'nin
ruhunda gerilen tellerden ger¢ek bir tim c¢ikarmayr beceriyorlardi. Ama Sasa'mn simdi duydugu
insanin ruhunu daraltan bir gitar sesi degildi. Daha ¢ok gen¢ bir kadinin, bir gen¢ kizin piril piril,
yumusacik sesini andiriyordu, her insan girtlaginin ulasamayacag yiiksek perdede ama aym zamanda
da gii¢lii bir ses. Bu mucize baska neyle kiyaslanabilirdi ki? Bilinmedik bir sazdan tinlayan bu sarki
orada olanlar1 biiyiiliiyor, yiikseklere ¢ikariyor, sonsuz bir uzakliga, metroda diinyaya gelen herkesi,
ne tlir olanaklarin oldugunu bile bilmedikleri diinyalara alip gotiiriiyordu. Bu miizik insanlara hayal
kurduruyor ve biitlin hayallerin gercek olabilecegine inandiriyordu. Yiireklerinde anlasilmaz bir
0zlem uyandiriyor, ama aym anda bu 6zlemi dindiriyordu da. Bu miizik, Sasa'ya sanki terk edilmis bir
istasyonda c¢ikisi arar ve ortada dolamp dururken birden bir lamba bulup onun 1s18inda c¢ikisi
kesfettigi hissini veriyordu.

Simdi bir demircinin ¢adir1 6niindeydi. Tam Oniinde kontrplak bir tabla duruyordu, iizerine ¢esit
cesit bicaklar raptedilmisti; kii¢iik ¢akilardan bir el boyundaki oldiiriicii kamalara kadar bir yi§in
bicak. Sasa vidali yerlerinden sallanan bigaklarin ¢ikardig sikirtilar1 biiyiillenmis gibi hareketsiz
seyretti. Icinde bir firtina koptu. Aklina cazip bir fikir geldi. Ihtiyar ona bir avug fisek vermisti, su
gordiigi disli jileti olan siyah bigagi almaya yeterdi, kafasindaki plana bundan daha uygun bir 6rnek
olamazd.

Az sonra Sasa kararim1 vermisti. Satin aldigim tulumunun gogsiindeki cebine koydu, acisim
yenmek istedigi o yerin olabildigince yakinma. Askeri hastaneye dondiigiinde, ne lizerindeki asker
ceketinin agirhigim ne de sakaklarindaki zonklamayr hissediyordu. Kalabalik kiza her seyi
unutturmustu, ta uzaklarda bu muhtesem sesleri yaratan miizisyen de artik mechulde kalmisti. Melodi
arkasindan yetisip onu geri donmeye ikna etmek ister gibiydi.



Ama artik bosunaydi bu.
Yine kap1 c¢alindi.

Homer inleyerek dizlerinin iizerinde dogruldu, kollariyla dudaklarim sildi, lavmamn zincirini
cekti. Ceketinin kirli yesil kumasinin tizerinde kirli bir iz kaldi. Hi¢bir sey yemedigi halde, bir giin
i¢inde bes kere kiismiistii. Bu belirtilerin farkli bir sebebi var diye kendini telkin ediyordu. Bu neden
hizla ilerleyen bir hastalik belirtisi olsundu ki? Belki bunun nedeni...

"Hazir misiniz? " diye sabirsiz bir kadin sesi terslercesine sordu.

"Hayirrr, evet!" Kapiyr acarken aceleden harfleri birbirine mi karistirnusti? Homer, ceketinin
kirli kolunu terlemis yiiziiniin tizerinde gezdirdi, sert bir ifade takind1 ve siirgiiyli yana itti.

"Tipik alkolik!" Siislii piislii bir yosma onu itip iceri girdi ve kapiyr kapadi.

Oyle mi, diye aklindan gecirdi Homer. Istedikleri kadar ayyas desinler. Evyenin iizerine asili
aynanin Oniine gelerek almm aynaya dayadi. Yavas yavas kendine geldi, aynadaki gériintiisiine bakti
ve trperdi: Dislik agzindan kaymus, ¢cenesinden asagi sarkmusti. Telasla alip tekrar yerine koydu ve
gozlerini kapadi. Hayir, devamli aym seyi diisinmemeliydi, karsilastigi biitiin insanlara O6liimii
bulastiracagini aklina getirmemeliydi. Artik geriye doniis de olanaksizdi: Eger hastalik ona
bulasmissa -eger belirtileri dogru tahmin ettiyse-zaten biitlin istasyon 6yle ya da boyle Oliime
mahkiimdu. Biitiin kabahati yanlis zamanda "kiiclik kizlara mecbur" kalmis olan bu ilk kadin olacakti.
Simdi kiza, en fazla bir aylik 6mrii kaldigim séylese, acaba ne yapardi?

Ne aptallik, diye aklindan ge¢irdi Homer. Aptallik ve ¢ilginlik. Kizi 6liimsiizlestirmek istemisti,
yoluna ¢ikan herkesi oliimsiiz kilmak istemisti. Simdiyse yazgis1 bir 6liim meleginin yazgisiydi, hem
de beceriksiz. Kel kafali, gii¢siiz tiirden bir melegin... Kendini, sanki birileri kanatlarini kirmus gibi
hissediyordu: Ona otuz giinliik bir siire tanimuslardi; harekete gegmek i¢in ancak bu kadar zamam
vardi. Yoksa kendini iistiin gdormenin ve asir1 gururlu olmamn cezasim mu ¢ekiyordu? Hayir artik
susmamaliydi. Su anda i¢ini dokebilecegi sadece bir tek insan vardi. Homer zaten onu daha fazla
aldatamazdi, kartlar1 agik oynamak her ikisi i¢in de mutlaka daha kolay olacakt.

Titreyen adimlarla hastanenin yolunu tuttu.

Oda, koridorun en sonunda arkadaydi ve genelde oniinde bir hastabakic1 otururdu, ama simdi yeri
bostu.

Kap1 araligindan kesik kesik inlemeler duyuluyordu. Sozler tek tiik anlasiliyordu, ama Homer
durup kulak verdigi halde, ciimleleri bir araya getirip bir anlam ¢ikaranuiyordu.

"Daha giiclii... Savagmak... Hala... Direnis, antmsamak... Cikarir... Hata... Yargilamak..."

Sozciikler hiriltiyla ¢ikiyordu, sanki aci dayamilmaz bir hal almistt ve dagilan diislinceleri bir
araya getirip konusmay1 engelliyordu. Homer odaya girdi.

Hunter, i¢i disina ¢ikmus, darmadagin, nemli bir yatagin iizerinde bilingsiz serilmis yatiyordu.
Ekip sefinin kafatasini saran bandaj, gézlerinin lizerine kaymus, ice gogmiis avurtlarim ter tanecikleri
ortmiistii, kill1 alt ¢enesi asagiya sarkmisti. Genis gogsii iniyor kalkiyordu.

Yatagin basucunda, sirtt Homer'e doniik ellerini arkasina kavusturmus kiz duruyordu. Homer, az



daha yaklasinca kizin giydigi tulumun siyah kumasinmin 6niinde, hayal meyal siyah bicag gordii, kiz
siki siki bigagi tutuyordu.

Caliyor.
Tekrar, tekrar... Bin iki yiiz otuz bes, bin iki yliz otuz alt1, bin iki yiiz otuz yedi...

Artyom, komutana kendini hakli ¢ikarmak istedigi i¢in, ¢inlama seslerini saynmyordu. Bir hareketi
sezmek i¢in yapiyordu bunu. Saymaya basladigi noktadan uzaklasirsa, o zaman her calista, bu,
cilginligin nihayet son buldugu noktaya yaklagms demekti.

Kendini aldatiyor muydu? Evet, belki de. Ama bu ¢ingirtiya kulak verip de asla son
bulmayacagim bilmek katlamlir gibi degildi. Oysa Onceleri, savasa ilk girdigi giinlerde, bu hosuna
bile gitmisti: Bu tekdiize ¢ingirti tipki bir metronom gibi, diislincelerindeki kakofoniyi diizene
sokmus, kafasimn i¢ini bosaltmis, nabzinin ¢1lgin atislarini yavaslatmisti. Ama, bu ¢ingirtiy1 kademe
kademe azaltan dakikalar birbirine o kadar benziyordu ki, Artyom, sanki ses kesilene kadar bir daha
i¢inden ¢ikamayacag) bir zaman tuzagimn i¢ine diigsmiis gibi hissetmisti kendini.

Ortacag doneminde buna benzer bir iskence vardi: Sugluyu ciril¢iplak soymuslar ve kafasina
icinden devamli su damlayan bir ficimn altina oturtmuslardi. Sonunda zavalli adamcagiz bilincini
yitirmisti. [dam sehpasinin ise yaramadig yerde, bildigimiz su, dogrusu miithis sonug veriyordu.

Artyom bagli oldugu telefon hattindan bir saniye bile uzaklasmay1 goze alamiyordu. Vardiyadaki
nobeti siiresince, acil ihtiya¢ duyup telefon cihazindan uzaklagmak zorunda kalmamak icin, su bile
igmemeye calismisti. Giindiiz vakti dayanamayip, yavasca odadan siiziilerek c¢ikmus, acele cikisa
kadar gidip sonra telasla tekrar geri donmiistii. Esige heniiz ayagini basmusti ki kulagina gelen sesle
sirt1 buz kesmisti: Frekans uyumlu degildi, sinyal simdi 6nceki gibi yavas degil, daha hizl1 geliyordu.
Bunun bir tek anlamu olabilirdi: Uzun zamandir bekledigi an, disar1 ¢ikinca gelmisti. Biri gérdii mii
diye korkarak kapiya goz atti, sonra acele telefonu ¢evirdi ve ahizeyi kulagina gotiirdii. Ahizeden bir
klik sesi geldi once ve sesler onceki gibi aym ritimde yeniden basladi. O zamandan beri yeniden
mesgul isareti gelmemisti, kimse de ahizeyi kaldirmamisti. Ama Artyom ahizeyi elinden birakmaya
cesaret edemiyordu, sadece iyice 1sinan bir kulagindan digerine gegiriyor ve gergin bir halde
sinyalleri yanlis saymamaya calisiyordu.

Durumdan yonetimi haberdar etmemisti, her zaman alistiklar1 ritimden ger¢ekten de farkli bir sey
duydugundan emin olamamusti ¢iinkii. Komutanin verdigi emir suydu: "Telefon edin." Bir haftadir
sadece bu gorev icin yasiyordu. Herhangi bir sekilde emre karsi gelmek onu mahkeme Oniine
cikarirdi, orada hatayla sabotaj arasinda kesin bir ayrim yapilmazdi. Telefon ayrica ona, daha ne
kadar burada oturmasi1 gerektigi konusunda yardimci oluyordu. Artyom'un saati yoktu, ama komutan
onu gorevlendirdigi zaman, onun saatine bakip, sinyalin her bes saniyede bir tekrarlandigim
saptayabilmisti. Yani on iki ¢inlama bir dakika, 720 sinyal bir saat, 13 bin 680 sinyal bir vardiya
siiresi. Sesler tipki kiigiik kum tanecikleri gibi dev bir fanustan, ikinci dipsiz bir kaba akiyormus
gibiydi. Oradaki dar bogazda duran Artyom zamana kulak veriyordu. Bu yiizden ahizeyi yerine
koymuyordu, ¢iinkii komutan her ana onu kontrole gelebilirdi. Yoksa burada yaptiginin aslinda higbir
anlamn kalmamusti. Hattin diger ucunda anlasilan artik sag kalan yoktu. Artyom gozlerini kapadiginda,
devaml1 ayni tabloyu gériiyordu.

Istasyon miidiiriiniin icerden barikatla kapatilmis olan biirosunu goriiyordu, elinde Makarov



silahiyla yiiziinii masaya dayamisti. Delik desik olmus kulaklariyla telefonun sinyalini igitemiyordu.
Disarida olanlar kapiyr kiramamuslardi, ama anahtar deliklerinden ve kapi aralifindan gelen kdhne
telefonun umutsuz takirtilar, viicutlar: sismis cesetlerin yattigi perona kadar uzamyordu... Kalabaligin
glriiltiisiinden, peronda gidip gelen ayak seslerinden, ¢ocuklarin aglamasindan epey bir siire
telefonun sesini duyamamuslardi, ama simdi hi¢bir giiriiltii 6liilerin huzurunu bozmuyordu. Sadece
yavas yavas sonmeye yiiz tutan acil durum lambalari hila etrafa yamp sonen kirmizi 1$181
yayiyorlardi.

Caliyor.
Tekrar Bin bes yiiz altmus {i¢, bin bes yiiz altmis dort...

Yanit yok.
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ARMAGANLAR

Senin raporun!" Herkes istedigini soyleyebilenindi: Komutan bir siirprize her zaman hazirdi.

Garnizonda onunla ilgili bir siirii soylence anlatiliyordu. Bir zamanlar ticretli askerken, {izerinde
kesici ve delici aletlerle ¢cevrede tur atmakla iin yapmisti. Heniiz Sevastopolskaya'ya yerlesmeden
once, diisman istasyonlardaki gorevli nobetcilerin gevsekliginden yararlamp tek basina dis ndbet
tislerini yerle bir etmisti.

Artyom yerinden firladi, omzuyla ahizeyi kulagina yapistirdi, elleri serbest kalinca askerce selam
verip -en ufak bir iiziintl duymaksizin-rakamlar1 saymayr kesti. Komutan gorev plamna yaklasti,
saatine bakti, plandaki tarihin yanma -3 Kasim-9:22 rakamlarini ekledi, imzaladi ve Artyom'a
donerek:

"Usulca hi¢cbir sey olmadigim bildir. Yani kimseyi ilgilendirmez demek istedim."

"Susalim mu?" Komutan g¢enesini oynatti, boyun kaslarim gicirdatarak gevsetti. "Bir tiirli
inanamiyorum.”" "Neye inanmiyorsun?" Artyom huzursuz bir halde sordu. "Salgimn Dobrinskaya'ya
uzandigim, Hansa'ya kadar da ulasabildigini mi? Cevre Hatti'm da yakalarsa ne olur hi¢ diisiindiin
mii?"

"Ama heniiz kesin bir sey bilmiyoruz" diye Artyom cevap verdi. "Belki de salgin ¢coktan bagsladi.
Orayla baglantimiz yok."

"Ya hat ar1zaliysa ne olacak?" Komutan egilerek parmaklariyla masayr tiklamaya basladi.

"Ama o zaman {iisse giden hat gibi olurdu." Artyom basiyla Sevastopolskaya'ya giden tiinel
yoniinii gosterdi. "Bu hat tamamen ¢oktii. Buraya ise en azindan telefonun ¢aldigina dair sesler
geliyor. Demek ki teknik bir ariza yok."

"Anlasilan {issiin artik bize ihtiyaci da." Komutan sakin bir sesle konustu. "Orada kapinin 6niinde
kimseler goriinmiiyor artik. Belki hi¢ iis de yoktur. Hatta Dobrinskaya bile kalmamustir. Dinle Popov,
sayet orada artik kimse sag kalmamissa, ¢cok gegmeden biz de geberip gidecegiz demektir, hem de
hepimiz. Kimse yardimimiza gelmeyecek. O zaman karantinaya ne gerek var? Belki de her seyin cam
cehenneme deriz olur biter, ne dersin?" Yine ¢ene kemiklerini oynatti.

Artyom dehsete kapildi. Ne lanet olasi sozlerdi bunlar! Istemeden komutamn her zamanki
aliskanliklar1 aklina geldi, once asker kagaklarinin karmna ates ediyor, kararim sonra agikliyordu.

"Hayir, komutan, karantina gerekli."
"Oyle mi? Bugiin yine ii¢ kisi hastalandi. ikisi buradan, biri bizden. Akopov da 61dii."
"Akopov mu?" Artyom yutkundu ve gozlerini kapadi. Agzinin kurudugunu hissetti.



"Kafasini raylarda pargaladi" diye komutan aym sakin sesiyle devam etti. "Aciya daha fazla
dayanamayacagim soylemisti. Bu ilk olay degil. Dizlerinin tistiine ¢okiip yarim saat devamli kafasim
raylara vurup pargalamaya calismak korkun¢ act vermis olmali, degil mi?"

"Elbette." Artyom basim 6te yana ¢evirdi.

"Ya sen nasilsin? Bulantin? Halsizlik?" Komutan endiseyle sordu, bir yandan da elindeki kiigiik
cep fenerini Artyom'un yiiziine tuttu. "Agzim a¢ bakalim, bir aaa de. Giizel. Dinle Popov, artik biri
151, Dobrinskaya'da gorevi devralinali ve Hansa'da bir asimn oldugunu, saglik ekiplerinin yakinda
burada olacagim sOylemeli. Saglikli  olanlar1  buradan gondereceklerini, hastalar1 da
iyilestireceklerini garanti etmeli. Bizim de omiir boyu bu cehennemde kalmayacagimizi... Yeniden
evlerimize karilarimiza donecegimizi... Sen senin Galya'na, ben de Alyona ile Vera'ya. Anlasildi
m?"

"Evet." Artyom gerilmis bir halde basim salladi.
"Haydi yiirti bakalim!"

Uzun bigagl, yere yigilan canavarimn agirligina dayanamayip, kabzasindan kopmustu. Bicak
yaratigin koca bedenine Oyle derin girmisti ki, ¢ikarmayr kimse denememisti. Biitiin bedeni
canavarlarin pengeleriyle hurdahas olan kel kafalimn kendi de neredeyse li¢ giindiir bilingsiz
yatiyordu. Sasa ona yardim edemiyordu, ama onu yine de gérmeliydi. O kendisini duymasa bile, en
azindan ona tesekkiir etmek i¢in onu gormeliydi. Ama doktorlar yanma girmesine izin vermemislerdi.
Yaralimn istirahat etmesi gerektigini soylemislerdi.

Sasa, kel kafalimn drezindeki adamlar1 neden oldiirdiiglinii bilmiyordu. Ama sayet Sasa'yi
kurtarmak i¢in bunu yaptiysa, bu da kendini mazur gostermeye yeterdi. Sasa buna inanmak istiyordu
ama, yine de olmuyordu. Bunun baska bir agiklamasi olmaliydi: Anlasilan kel kafali1 yalvarmaktansa
oldirmey1 yegliyordu.

Ne ki Pavelezkaya'da her sey ¢cok baska cereyan etmisti: Sasa'mn arkasindan gelen oydu ve onun
icin 6lmeye de hazirdi. Yani kizi yine de yanilmamusti. Onlarin arasinda gergekten bir iliski var
miyd1? Kolomenskaya'da iken, kel kafali kizin arkasindan seslendiginde, kiz onun kendileriyle
birlikte gitmeyi teklif etmesini degil, bir kursun atmasim beklemisti. Ama uslu uslu kafasim cevirip
baktiginda adamin insana korku salan yiiziinde her zamanki gibi donuk ifadeye ragmen yine de bir
degisiklik fark etmisti. Degisiklik gézlerindeydi: Donuk siyah gézbebekleri ona aniden bagka tiirlii
bakmuslardi. Sanki kendisine ilgi gésteren biri gibi... Hayatin1 bor¢lu oldugu biri gibi.

Acaba ona simdi giimiis yiiziiglinii vermeli miydi? Bir zamanlar annesinin ona bir seyi ima ederek
verdigi gibi. Ama ya kel kafali bu imayr anlamazsa? Ama ona bagka tiirlii nasil tesekkiir edebilirdi
ki? Aslinda kendisini kurtarmak ugruna kaybettigi bicagimin yerine bir bicak armagan etmek de bir
seydi. Bu diistinceyle rahatlamug bir halde demirci diikkdnimin 6niinde durup, elindeki bicagi adama
nasil gosterecegini, onun bunu nasil karsilayacagim ve ne soyleyecegini diisiiniirken, elindeki bu
keskiyle bir katile yeni bir alet satin aldigini tamamen unutmustu, bir katil ki bu yeni aletle yine
binlerinin bogazim kesecek ve karinlarini desecekti.

Hayir, hayir, su anda kafasinda hayal ettigi adam bir haydut degil, bir kahramandi, katil degil bir
savasciydi, her seyden once de bir erkek. Sonra da daha once sezinlemis oldugu bir diisiince gecmisti



kafasindan: Kel kafali bicagimin keskisi kirildigindan beri, bir tiirlii kendine gelmek istememisti.
Belki yine ger¢ek anlamda bir bigagi olursa, nazarlik gibi, o zaman... Bu diisiinceyle sonunda bigagi
satin almisti.

Simdi, kel kafalimin yataginin yam basinda durmus getirdigi armagam arkasinda saklarken, Sasa
en azindan onun keskiyi getirdigini hissedip kendisine tepki gostermesimi bekledi. Kel kafali saga
sola ¢irpinip hiriltilt sesler ¢ikardi, inleyerek boliik porciik bir seyler mirildanmaya basladi ama yine
de kendine gelip gozlerini agmadi.

Sasa o ana kadar bir kez bile adamin adim dillendirmemisti, ne sesli ne de i¢inden. Simdiyse
denemek i¢in hafifce adini fisildadi: "Hunter."

Kel kafali sakinlesti, kiz kendinden sanki iyice uzaktaymuis ve sesi kulagina neredeyse
duyulmayacak kadar hafif bir yankilayla gelmis gibi iyice kulak kesildi, ama yine de yanit vermedi.
Sasa lizerine basa basa yeniden, bu defa daha yiiksek bir sesle tekrarladi. Kel kafal1 gozlerini agcana
kadar pes etmemeye kararliydi. Kiz onun tiineldeki 15181 olmak istiyordu.

Koridordan beklenmedik bir ¢i1glik duyuldu, ¢cizmeler zeminin iizerinde takirdamaya basladi. Sasa
acele yere ¢omeldi ve bigag yatagin basucundaki masanin iizerine koydu. "Bu senin i¢in" dedi sonra
hafif bir sesle. Birden ¢elik gibi parmaklar sikica elini kavradi, sanki biitiin kemiklerini kiracakti.
Yaralimn g6zleri acilmusti, ama saskin ve anlamsiz saga sola bakiyordu. "Tesekkiir ederim" diye
murildandi.

Sasa kendini kiskactan kurtarmaya ¢alismadi bile.
"Orada ne yapiyorsun?"

Ustiinde lekeli beyaz bir gdmlekle, uzun boyluca, biraz da beceriksiz bir delikanli, kelin koluna
bir igneyi batiriverdi, adam bir anda kendinden gecti. Sonra da hastabakici geng Sasa'yr ¢oktiigii
yerden tutarak kaldirdi, dislerinin arasindan tislayarak "Anlamiyor musun?" dedi, "Durumu... Doktor
yasakladz... "

"Asil anlamayan sensin. Onun tutunacag bir seye ihtiyact var. Sizin ignelerinizle sadece elleri
tutmaz oluyor..."

Hastabakic1 Sasa'yr kapinin disina iteledi, ama kiz birka¢ adim 6nden gidip kafasim ¢evirerek
ofkeyle ona bakmayi siirdiirdii.

"Bir daha seni burada gormeyeyim. Ya buradaki de ne bdyle?" Masamn iistiinde duran bicak
goziine ilismisti.
"Bu... ona ait." Sasa kekeledi. "Ona ben getirdim.

Eger o olmasaydi... Bu hayvanlar beni par¢alayacaklardi."

"Sayet bunu ele gecirirse doktor da beni parcalar" diye hasta bakict homurdandi. "Hadi toz ol
simdi!"

Sasa bir an tereddiit etti, tekrar, simdi baygin halde derin uykuda olan Hunter'a donerek, soylemek
istedigi climlenin sonunu getirdi. "Tesekkiir ederim. Beni kurtardin."

Odadan ¢ikarken, birden kel kafalinin kisik sesini isitti. "Sadece onu o6ldiirmek istemistim...



canavari."
Kap1 yiiziine kapand1 ve anahtar kilidin i¢cinde dondii.

Bicak baska sey icindi aslinda. Kizin ateslenen ekip sefine nasil seslendigini duyan Homer bunu
hemen anlamisti: Kiz yumusak, istekli ve aym zamanda yakinan bir sesle seslenmisti. Homer once
miidahale etmek istemisti, ama sonra hemen kendini toparlamus ve kendini geri ¢ekmisti; burada
kendisini koruyacak kimse yoktu c¢linkii. Tek yapabilecegi, Sasa'yr Urkiitmemek i¢in bir an Once
buradan uzaklasmakti.

Kiz belki hakliydi. Hunter Nagatinskaya'da yol arkadaglarim tamamen unutmustu, onlari
esrarengiz kikloplara yem olmaya terk etmisti. Ama bu savas baskaydi. Belki de kiz onun i¢in ¢ok
onemliydi, kim bilir?

Homer diisiinceli bir halde koridor boyunca yiiriiyiip kendi hasta odasina gitti. Karsidan gelen bir
hastabakic1 ona carpti, ama ihtiyar fark etmedi bile. Sasa'ya, onun i¢in aldifi seyi vermenin
zamaniydi. GOrlinlise bakilirsa, hediyesini kiz hemen kullanabilecekti. Masanin ¢ekmecesinden kiigiik
bir paketi alip evirip g¢evirdi. Birka¢ dakika sonra kiz, saskin ve sinirli bir halde igeriye daldi.
Yataginin tizerine oturup, bacaklarim yukariya kaldirarak, gozlerini koseye dikti. Homer, firtina
patlak verecek mi yoksa gelip gececek mi diye bekledi. Sasa konugsmuyordu, tirnaklarini kemirmeye
baslamisti. Harekete ge¢me zamam geldi.

"Senin icin bir armaganim var." Ihtiyar masamn arkasindan dolamp kizin 6niine geldi ve paketi
yanma, yatagin kosesine koydu.

"Ne i¢in?"
"Insanlar neden armagan verirler?"

"Yapilan 1yi seylerin karsiligim vermek i¢in" diye kendinden emin yamtlad: Sasa. "Aldig ya da
ihtiyaci olan sey i¢in..."

"Oyleyse, ben de sana, senin bana verdigin iyi seyin karsiligim vereyim" diye Homer giiliimsedi.
"Senden daha fazlasini da istemeyecegim. "

"Ben sana hi¢bir sey vermedim ki."

"Ya benim kitabim ne oluyor?" Yiiziine sakaciktan kirilmus bir ifade verdi. "Seni ¢oktan kitabima
koydum. Yani simdi 6desmeliyiz. Istemeden sana bor¢landim. Hadi paketi ag."

"Ben de bor¢lanmaktan hoslanmam" deyip paketi acti Sasa. "Ne bu? Ooo!"

Elinde, ortasindan iki yana acgilan kirmuzi, plastik, yassi bir kutucuk tutuyordu. Eskiden
seyahatlerde kullanilan ucuz bir pudra kutusuydu, ama kutunun pudra ve ruyja ayrilmis iki bolimii de
bostu. Ama i¢ kapaktaki aynas1 hala yerinde duruyordu.

"Insan burada kendini bir su birikintisinde oldugundan daha iyi gdriiyor." Sasa gdzlerini agmus
kendini aynada seyrediyordu. Goriiniisii garipti. "Bunu bana ni¢in verdin?"

"Bazen insamn kendini seyretmesi 1yi oluyor." Homer biyik altindan giiliimsedi. "Kendinde bir
stirli sey kesfediyor."



"Kendimde ne kesfedecekmisim ki?" Sasa'min sesi temkinli haline geri donmiistii.

"Hayatlarinda kendilerini aynada hi¢ gérmemis insanlar vardir, bu ylizden de kendilerini
olduklarindan ¢ok farkli biriymis gibi goriirler. I¢ gdziiyle bakinca insan bazen kendini oldugundan
asagl gorir, bu yiizden bu insanlar tesadiifen bir ayna bulana kadar hep bu yamlg icinde yasarlar.
Sonunda bir aynanin 6niinde durunca da, ¢ogu kez aynada kendilerini gordiiklerine inanamazlar."

"Ben kimi goriiyorum?"
"Bunu sen sdyle bana." Kollarin1 gégsiiniin tizerinde kavusturup kizin cevap vermesini bekledi.

"Kendimi. Evet... bir kiz." Emin olmak i¢in aynay1 once bir yanagina, sonra diger yanagina dogru
cevirdi.

"Bir gen¢ kadin" diye Homer kizin s6zlerini diizeltti. "Oldukca da bakimsiz bir kadini."

Kiz birka¢ kez daha kendine baktiktan sonra, Homer'e g6z kirpti, bir sey sormak istiyor gibiydi,
kafasindan baska seyler gecirdi, bir siire sustu, sonra cesaretini toplayip sordu: "Cirkin miyim?"

Ihtiyar hafifce oksiirdii. Yiiziinii carpitmamak i¢in kendini gii¢ tuttu. "Tahmin etmek kolay degil.
Bu kir pas i¢inde pek anlasilmiyor."

Sasa kaslarim kaldirdi. "Sorun nedir? Erkekler bir kadimn giizel mi ¢irkin mi oldugunu
anlamayacak kadar duygudan yoksun mu? Hep her seyi gostermek ve aciklamak mu gerekiyor?"

"Galiba Oyle. Kadinlar bizi aldatmak i¢in tam da bundan yararlamyorlar." Homer giilmek zorunda
kaldi. "Azicik makyaj bir kadinin yiiziinde mucizeler yaratir. Ama senin durumunda sorun yliziinii
onarmak degil, daha c¢ok yliziinii rahatlatmak. Antik bir heykelin topraktan sadece topuklari ¢iksa,
biitliniiniin nasil goriinecegi pek anlasilamaz." Arkasindan Oziir dilercesine ekledi. "Biyilik bir
olasilikla, harikulade giizel olsa da."

"Antik ne demek?" diye Sasa kuskuyla sordu.

"Eski demek." Homer hala kizla egleniyordu.

"Ben heniiz on yedi yasindayim!"

"Bu ancak daha sonra belli olur. Topraktan ¢ikarildiktan sonra."

Ihtiyar ifadesiz bir yiizle doniip masasinin basina oturdu, not defterinde son yazdif1 sayfay1 acti ve
notlarim yeniden okumaya koyuldu. Yiiziindeki ifade yavas yavas karardi.

Sayet kizi topraktan c¢ikarirlarsa... Kizi, Homer'i ve digerlerini... Ne olurdu? Eskiden bunun
tizerinde epey diistinmiistii: Arkeologlar, binlerce yil sonra eski Moskova'nin adlar1 bile bilinmeyen
harabelerini arastirsalar ve yeraltindaki labirentlere giden girislerden birini kesfetseler ne olacakt1?
Biiyiik bir olasilikla devasa bir toplu mezara rastladiklarim sanacaklardi. Bu zifiri karanlik
katakomplarda bir zamanlar insanlarin yasadigina kimse inanmayacakti. Su sonuca varacaklardi: Bir
zamanlarin bu geligsmis kiiltiirii, varolusunun sonuna yaklasirken, basta bulunanlar, silahlar, hizmetkar
ve metresleriyle, ne varsa hepsini bir ¢ukura gomiince, iyice kii¢lilmiis, adeta yok olmustu.

Homer'in defterinde seksenden biraz daha fazla bos sayfa kalmisti. Acaba bu sayfalar iki diinyay:
da, yukaridakiyle metrodaki diinyay: i¢ine almaya yetecek miydi?



"Beni duymadin nu?" Kiz ihtiyar1 kolundan tutmus sarstyordu.
"Ne var? Affedersin, dalmisim." Alnini s1vazladi.

"Antik heykeller ger¢ekten giizel mi? Yani demek istedigim, eskiden insanlarin glizel bulduklari
bugiin hala giizel mi?"

Ihtiyar omuzlarim silkti. "Evet."

"Yarin da giizel olacak nu?"

"Pekala miimkiin. Sayet hala bunun degerini verebilecek biri kaldiysa."

Sasa sustu ve diistinmeye koyuldu. Homer konusmay1 uzatmadi, tekrar kendi diisiincelerine daldi.

Sonunda kiz hayretle sordu: "Demek, insanlar olmazsa giizellik de yoktur, 6yle mi?"

"Herhalde yoktur." ihtiyar dalginca yamtladi. "Eger giizelligi kimse goremezse... Hayvanlar bunu
degerlendirecek durumda olmadigina gore... "

"Sayet, hayvanlarin insanlardan farki giizeli cirkinden ayirt edememeleriyse, o zaman insan
glizellik olmadan var olabilir mi?"

Ihtiyar basim salladi. "Elbette. Giizellige ihtiyaci olmayan bir siirii insan vardir."

Bu sefer kiz ¢antasindan garip bir sey cikardi: Uzerinde ¢izim olan dort kose, kiiciik, plastik bir
kutu. Urkek ama aym zamanda gururla, sanki bir hazine gdsteriyormus gibi, kutuyu Homer'e uzatt1.

"Nedir bu?"
"Sen soyle." Kizin yiiziinde kurnaz bir giiliimseme dolasti.

"Pekala." Dikkatli bir sekilde plastik kutuyu aldi, lizerindeki yaziyr okudu, sonra kiza iade etti.
"Bu bir ¢ay posetinin paketi. Uzerinde minicik bir resim var."

"Bir resim" diye tekrarladi ve ekledi: "Giizel bir resim. Gilizel olmasaydi, o zaman ben hayvan
olurdum."

Homer kiza bakti. Gozlerinin yasardigim ve soluk almakta zorlandigim hissetti. Duygusal budala,
diye kendi kendine kizdi. Yiiksek sesle oksiirdii ve i¢ini ¢ekti. "Hi¢ yukarida olmadin mu, sehirde?
Yani bu bir kere diginda?"

"Ne yani?" Sasa minik paketi tekrar cebine soktu. "Yani bana yukarisimin resimdeki gibi
olmadigim mu soylemek istiyorsun? Boyle bir seyin hi¢ olmadigim? Bunu ben de biliyorum. Sehrin
nasil goriindiigiini biliyorum. Evleri, kopriiyii, nehri. Corak ve 1ss1z."

"Hayir, kesinlikle degil" diye Homer yamtladi.

"Bundan daha giizelini gormedim. Yaptigin ne biliyor musun, koca bir metro i¢in sadece tek bir
traverse bakip hiikiim vermek istiyorsun. Sana orasini nasil anlatsam ki? Kayalardan da daha yiiksek
binalar. Sanki bir ¢aglayandaymissin gibi, civil civil kaynayan genis caddeler. Asla kararmayan bir
gokyiizii, aydinliklar i¢inde bir sis. Ihtirasli kisa omiirlii bir sehir, tipki i¢inde yasayan milyonlarca
insanin her biri gibi. Cilgin, karmasik. Birbiriyle bagdasmayanlarin bir araya getirildigi plansiz



programsiz insa edilmis bir kent. Sonsuz olmayan, ¢iinkii sonsuzluk soguk ve durgundur. Ama yine de
canli, hareketli, civil civil!" Yumruklarim sikti. "Sen simdi bunu anlayamazsin. Kendi gozlerinle
gormeliydin." Homer o anda karar vermisti, sadece biitlin bu anlattiklarim gérmesi i¢in Sasa yukariya
gitmeliydi. Kizin sehri eski canli haliyle hig gormemis oldugu aklina gelmemisti.

Homer biriyle konusmustu ve -tipki idama gider gibi-onlar1 Hansalarin barikatindan ve oradaki
biitiin istasyonlardan ge¢irerek, banyo odalarinin bulundugu ofis biirolarina kadar gotiirmiislerdi.

Her iki Pavelezkaya'mn ortak tek noktalari adlariydi. Bu istasyonlar tipki dogumdan sonra
birbirinden ayrilan iki kiz kardes gibiydiler, biri zengin bir ailede yetismisti, digeriyse yoksul bir ara
istasyonda ya da tiinelde. Kubbeli istasyon gerci pisti ve harapti, yine de hos ve ferahti. Cevre
istasyonuysa ¢ok daha basik ve koseli bir izlenim birakiyordu, yine de diizgiin aydinlatilmis ve gicir
gicir temizlenmisti. O saatte orada pek bir hareket yoktu, anlasilan i1si olmayanlar, kubbeli
istasyonunun giiriiltiislinii, ¢evre istasyonunun uygar disiplinine tercih etmisti.

Soyunma odasinda Sasa yalmzdi. Duvarlarda sar1 ¢inileri, zeminde de alt1 kdseli, kismen kirilmis
fayanslar1 goriiyordu, burada bir de ayakkabilar ve elbiseler i¢in cilali ¢elik dolaplar, kabloya
tutturulmus bir lamba, iizerleri sentetik deriyle kapli iki bank da vardi. Kiz etrafini seyretmeye
doyamiyordu.

Ciliz bir hamamc1 kadin ona sasilacak beyazlikta bir el beziyle, dort kose, gri renkli bir kalip
sabun uzatti. Ustelik dusu iceriden kilitlemesine de izin verdi. El beziyle, hafif itici bir kokusu olan
sabun, biitiin bunlar ona ¢ok ¢ok uzak bir ge¢cmisi ammsatiyordu; Sasa'nin, heniiz kumandanin iistiine
titredigi sevgili kiz1 oldugu giinleri. Biitiin bu malzemenin hala bir yerlerde kullanildigini ¢oktan
unutmustu.

Kire bulagsmis tulumunu aceleyle iistiinden siyirdi, tisortiinii ¢ikardi ve agz1 delikli, borusu pasli,
el yapimu dusun altina sigrayarak girdi. Muslugu birka¢ kez olanca kuvvetiyle cevirdi, neredeyse
parmaklar1 yanacakti, su dyle kaynar akiyordu. Dustan piiskiiren sicak sudan kagmak ig¢in sirtim
duvara dayadi ve soguk suyu acti. Sonunda istedigi sicak-soguk karisimuni bulabilmisti, oraya buraya
sicramaktan vazge¢ip kendini suyun akisina birakt.

Bedenin iizerindeki kurumus kanla -Sasa'nin ve diger insanlarin kani- her yerine bulasan tozlar,
kiiller ve makine yagi, biitiin yorgunlugu ve umutsuzlugu, kabahatleri ve endiseleri kopiiklii suyla
beraber kiivetin giderinden asagiya akti. Bulamk s1zint1 berraklasincaya kadar belli bir siire gecti.

Ihtiyarin artik kendisiyle alay edemeyecegi bir hale gelmis miydi acaba? Sasa, suyla yumusayan
pembelesen ayaklarina bakti, sanki kendi ayaklar1 degildi, sonra alisik olmadig kadar beyazlasan
ellerini seyretti. Bu kadar1 yeter miydi acaba, erkeklerin onun giizelligini gérmeleri i¢in? Belki de
Homer hakliydi, 6nce kendine biraz ¢eki diizen vermeden yaraliy1 ziyaret etmek ¢ilginlikti. Anlasilan
Sasa'min daha cok sey Ogrenmesi gerekecekti. Acaba Sasa'daki degisikligi fark edecek miydi?
Musluklar1 kapatti ve giyinme kabinine gitti, yeni aynasimn kapagim acti. Hayir, bunu fark etmemek
miimkiin degildi!

Sicak su onu iyice gevsetmis ve biitlin kuskularim alip gotiirmiistii. Kel kafalimn sdyledikleri
kendisiyle ilgili degildi, riiyasinda gordiigii siddetli ¢atismanin bir parcasiydi. Kel kafali kiza
catmamisti. Yeniden kendine gelene kadar kiz onun yaninda beklemeliydi. O anda onun yaninda
olsaydi, kel kafali hemen anlayacakti. Ne yani? Simdi neden biitiin bunlar1 diistiniiyordu? Kel kafali



yeterince tecriibeliydi, Sasa ona her seyiyle giivenebilirdi.

Kel kafalinin ates i¢inde nasil ¢irpindigi Sasa'mn aklina geldi. Nedenini acgiklayamiyordu ama,
Hunter'in kendisini aradigim biliyordu. Onu rahatlatabilir, ferahlatabilir, tekrar kendini bulmasina
yardim edebilirdi. Hunter aklina geldikge, icinden bir sicakligin yiikseldigini hissediyordu.

Uzerindeki lekeli tulumu yikayacaklarini sdyleyip alip gotiirmiislerdi. Tulumun yerine kumasi
azictk yenmis soluk mavi bir kot pantolonla yuvarlak yakali delikli bir kazak vermislerdi. Yeni
giysisi ona ¢ok dar gelmisti, onu simr nobet noktasindan askeri hastaneye gotiiriirlerken, biitiin
erkeklerin bakislar1 ona ¢evrilmisti, 0yle ki Sasa yatagina gelince, pis bakislar1 lizerinden atmak i¢in
kendini bir kez daha dusa girmek zorunda hissetti.

Ihtiyar odada degildi, ama yalmzli§1 uzun siirmedi. Birkac¢ dakika sonra kapi agildi ve doktor
igeri girdi.

"Simdi onu ziyaret edebilirsiniz" dedi, "kendine geldi".

"Bugiin ayin kac1?"

Ekip sefi dirseklerinin iizerinde dogruldu basim giicliikle saga sola hareket ettirerek, gézlerini
Homer'e dikti. Homer epeydir saat tastmadig halde gayri ihtiyari eli bilegine uzandi ve kollarim
caresiz iki yana acti. Saati yoktu.

Hastabakic1 erkek hemen 6ne atilarak, "Kasimin ikisi" dedi.

"Ug giin." Hunter tekrar yastigin iizerine diistii. "Ug giindiir burada yatiyorum. Hemen gitmeliyiz,
yoksa gec kalacagiz."

"Bir yere gitmiyorsun" dedi bakici. "Kansiz kaldin."

"Gitmeliyiz" diye Hunter tekrarladi. "Zaman daraliyor... Haydutlar..." Birden sustu. "Maskeyi
neden kullamyorsun?"

Homer soruya hazirlikliydi. Savunma hatlarim kurmak ve karsi saldiriyr organize etmek i¢in tam
lic giinli olmustu. Hunter'in bilingsiz yatmasi onu gereksiz ac¢iklamalar yapmaya mecbur birakmamusti;
simdi kafasinda tasarladig uygun bir yalam varda.

Yaralinin yatagimin tlizerine egilerek fisildadi. "Haydut diye bir sey yok. Atesli atesli yatarken
durmadan sayikladin. Her seyi biliyorum."

"Ne biliyorsun?" Hunter yakasindan yapisarak onu kendine dogru c¢ekti.

"Tulskaya'daki salgini... Artik her sey yolunda." Homer kendisine yardim etmek i¢in davranan
bakiciya eliyle isaret etti. "Ben hallederim. Onunla konusmam gerekiyor. Bizi yalmz birakirsamz... "

Bakici istemeyerek razi oldu, kapagim enjektore gegirerek onlar1 yalmz birakti.

"Tulskaya'da mu?" Hunter hala saskin ve hummali gozlerini Homer'e dikmisti, ama sonra buz gibi
bakislar1 yavas yavas gevsedi.

"Bagka?"

"Sadece, istasyonda bilinmeyen bir enfeksiyonun yayildigini. Insanlara havayla bulastigim. Bizim
adamlarin bir karantina ilan ettiklerini ve yardim beklediklerini."



"Demek Oyle. Pekala..." Ekip sefi Homer'in yakasim birakti. "Evet bir salgin var. Sen de sana
bulasacak diye mi korkuyorsun?"

"Tetikte ol, o zaman Tanr1 yardim eder" diye Homer ihtiyath yanmt verdi.

"Evet evet. Anlasildi... Enfeksiyonun yakininda degildim, hava cereyani da diger yonde esiyordu.
Bir sey olmamus olmal1."

Homer cesaretini topladi. "Haydutlarla ilgili olan hikdyeyi nereden ¢ikardin? Niyetin ne?"

"Once Dobrinskaya'ya gideriz, goriismeye. Sonra Tulskaya'yi temizleriz. Alev makinesine
thtiyacimiz var. Baska tiirlii bas edemeyiz."

"Biitiin istasyonu dumana nmu bogacagiz? Ya bizim adamlarimiz ne olacak?" Homer bu so6zlerin,
tipki Sevastopolskaya yonetimine uydurdugu yalan gibi, ekip sefinin yeni bir oyalama taktigi oldugunu
umuyordu.

"Onlar nasilsa yasayan Oliillerden farksiz. Bagka ¢ikar yolu yok. Temas eden herkese nasilsa
bulasti. Biitiin havaya yayildi. Bu hastalik hakkinda duydum ki..."

Hunter gozlerini kapadi, dilini ¢atlayan dudaklari tizerinde gezdirdi.
"Hastaliga kars1 hi¢bir ila¢ yok. Birkag yil once de boyle bir salgin olmustu. Sonug 1ki bin 6li."
"Ama sonra hastalik tekrar yok olmustu degil mi?"

"Bir kusatma vardi. Alev makineleri." Ekip sefi Homer'e sekilsiz, ¢arpik yiiziinii ¢evirdi. "Baska
bir ila¢ yok. Salgin ¢ikip da sadece bir tek insan 6ldii mii, o zaman hepimizin sonu geldi demektir.
Evet haklisin, haydutlar konusu tamamen uydurmaydi. Aksi halde, hepsini 6ldiirmek i¢in asla
I[stomin'in onaymmi alamazdim. Istomin fazlasiyla yumusak biri. Soru sormayan adamlar
gorevlendirecegim."

"Ama belki salgina kars1 bagisikligi olan insanlar vardir? Eger orada hala saglikli insanlar varsa
ne olacak? Ben... Sen dedin ki... Belki orada kimilerini hala kurtarabiliriz."

Hunter 6tkeyle Homer'in soziinii kesti, "Bagisiklik diye bir sey yok. Temas eden herkese hastalik
bulasti. Orada artik saglikli kimse kalmadi, sadece biraz daha dayanabilenler var o kadar. Onlar i¢in
durum daha da kotii olacak. Daha uzun siire ac1 ¢ekecekler. Inan bana, onlar icin daha iyi, eger ben...
Yani sayet hepsi olduriiliirse."

"Peki bu sana ne kazandiracak?"

Homer, Hunter'in yatagindan uzaklasti. Hunter yorgun gozkapaklarimi indirdi ve Homer, yine
adamin yliziiniin ¢arpilmis yarisindaki goziiniin tamamen kapanmadigimi fark etti. Hunter'in cevap
vermesi Oyle uzadi ki, Homer neredeyse yeniden doktoru ¢agiracakti. Ama sonra ekip sefi gevsemis
bir halde, ama disleri birbirine kenetlenmis, konugsmaya basladi, sanki bir hipnozcu unutulmus olan
anilarin arayisinda, onu ¢ok uzak bir gecmise gondermisti.

"Ben mecburum. Adamlar1 korumaya, her tiirlii tehlikeyi bertaraf etmeye. Ben sirf bunun i¢in
buradayim."

Bicag bulmus muydu? Bicag onun getirdigini anlamms miydi? Ya tahmin etmediyse ya da bunun



ne anlama geldigini anlamanussa, ne olacakt1? Kiz koridordan kosarak gecerken kafasindaki bu tatsiz
diistinceleri kovmaya calisti. Ona ne sdyleyecegini hi¢ bilmiyordu. Hunter tekrar kendine geldiginde
yataginin basucunda olmamasi ne liziicliydii.

Sasa, Hunter'la Homer'in arasinda gecen konusmalarin hemen hemen hepsini duymustu. Sessizce
kap1 esiginde durmus ve kulak kesilmisti, oliilerden s0z ettiklerinde de 1yice kdsesinde biiziilmiistii.
Tabii hepsini anlamanustt ama zaten buna gerek de yoktu. En 6nemli olam duymustu. Daha fazla
beklemek i¢in bir neden yoktu, hemen kapiyr caldi.

Ihtiyar ona dondiigiinde, yiiziinden umutsuzluk okunuyordu. En ufak bir harekette bulunmadi, sanki
ona da birileri sakinlestirici igne yapip gozlerindeki feri sondiirmiistii. Sasa'yr basiyla isteksizce
selamladi; goriiniisii kafas1 iple yukariya ¢ekilmis bir idamliga benziyordu.

K1z taburenin kenarina ilisti, dudaklarim 1sird1 ve heniiz kesfedilmemis bu yeni tiinele girmeden
once solugunu tutu.

"Bicagim hosuna gitti mi?"

"Ne bicag?" Kel kafali cevresine bakindi ve kara bigag gordii. Kimildamadi, bicaga da
dokunmadi, kuskuyla Sasa'ya dogru egildi. "Ne demek oluyor bu?"

Kiz, yiiziine tokat yemis gibi oldu. "Bu senin i¢in, seninki kirilmisti. Sen... Yani sana tesekkiir
ederim."

Odada birkac¢ dakika tatsiz bir sessizlik oldu. Sonra kel kafali, "Garip bir hediye. Aslinda hi¢
kimseden kabul etmezdim" dedi.

Kiza, Hunter sanki ona bir seyi ima ediyormus gibi geldi, bir¢ok anlama gelen, sdylenmedik bir
sey. Kurallarim bilmese de o da oyuna katildi1 ve uygun sozciikleri aramaya koyuldu. Ama agzindan
beceriksizce bir seyler dokiildii, sdylemek istediklerine de uymuyordu, zaten kiz i¢inden gecenleri
dogru diiriist ifade etmeye pek alisik degildi. Sonra biraz acildi.

"Senden bir pargayr icimde tasidigimu sen de hissediyor musun? Senden koparilip alman bir
parc¢ayl... Senin aradigin bir pargayi... Sana verebilecegim bir seyi..."

"Ne diyorsun sen?"

Kiz, sanki Hunter basindan asagiya bir kova soguk su bosaltmis gibi oldu. Urperdi, ama inatla
dayandi.

"Ama bunu hissediyorsun. Benimle yeniden biitiinlestigini. Senin yaninda olabilmeyi ve buna
mecbur oldugumu. Hissediyorsun. Yoksa beni neden yanma alacaktin ki?"

"Sadece yamimdakine bir 1yilik yapmak istemistim." Sesi renksiz ve soguktu.
"Neden drezindeyken beni adamlara kars1 korudun?"

"Onlar1 zaten o6ldiirecektim."

"Peki neden hayvandan korudun?"

"Biitlin hayvanlar1 6ldiirmek zorundaydim."

"Beni keske yemis olsaydi!"



"Hayatta olduguna hi¢ sevinmiyor musun?" diye kel kafali hayretle sordu. "O zaman hi¢ durma
yiiriiyen merdivenlerden yukariya ¢ik. Orada onlardan bir siirti var."

"Ben... Yani demek istiyorsun ki ben.

"Senden hi¢bir sey istemiyorum."

"Buna son vermen i¢in sana yardim etmek istiyorum."
"Bana yapistyorsun. "

"Ama hissetmiyor musun?"

"Hi¢bir sey hissetmiyorum."

Sozleri paslanmis demir gibiydi. Canavarin korkung pengesi bile kiz1 bu derece incitemezdi. Sasa
kirgin bir halde yerinden firlayip disar1 kostu. Neyse ki odas1 bostu. Kendini bir kdseye atti, biiziildii,
firlatip atmak i¢in cebindeki aynayr aradi ama bulamadi, anlasilan kel kafalinin odasinda diistirmiistii.
Gozyaslar1 kuruyunca ne yapmasi gerektigini biliyordu. Toplanmak i¢in fazla zamana ihtiyaci yoktu.
Kalasnikofunu alacagi icin herhalde ihtiyar onu affederdi; onu her sey icin affedecekti. Yan odamn
birinde bir ¢engele asilmus korunakli elbisesini buldu, temizlenmis kendisini bekliyordu. Sanki bir
bliylicli bu yag tulumunu Sasa'yr ebediyete kadar takip etmek ve onun arzusunu yerine getirmek iizere
lanetlemisti. Tulumunun i¢ine siiziildi, koridoru gecip {ist gegitten yukariya, perona tirmandi. Yolda
giderken yine bir yerlerden, ilk duydugunda da nereden geldigini kestiremedigi o biiylileyici miizigin
solugunu duydu. Miizigin nereden geldigini simdi de arayacak zamam yoktu. Sadece bir an kadar
durakladi. Ama sonra nefsini yenerek yeniden hedefine dogru yol ald.

Gilindiizleri yiiriiyen merdivenlerde sadece bir nobet¢ci vardi. Giin aydinlanir aydinlanmaz
yukaridaki yaratiklar istasyonu rahat birakiyorlardi. Sasa'mn durumu anlamasi bes dakika bile
sirmedi: Yukariya giden yol hep acgikti. Sadece yiirliyen merdivenlerden asagiya inmek miimkiin
degildi. lyi niyetli nbetgiye yar1 dolu bir makineli tiifek sarjoriinii birakip dogru gokyiiziine tirmanan
merdivenlerin ilk basamagina ayagin atti.

Sonra genis tulumunun pagalarim toparlayip yukar1 ¢ikmaya basladi.
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ISARETLER

Kolomenskaya'da evdeyken, yiizeye ¢ikmak i¢in mesafe o kadar fazla degildi: Tam 56 diiz
basamakla yukariya variliyordu. Pavelezkaya ise topragin altinda iyice derinlerdeydi. Sasa,
gicirdayan ve makineli tiifek salvolariyla delik desik olmus yiirliyen merdivenlerden yukariya
tirmamrken, daha ne kadar tirmanacagim kestiremiyordu. Elindeki lamba, zifiri karanlikta ancak
dagilan 151k huzmelerini ve lizerinde karanlik yiizlerle kocaman anlamsiz harflerin kazinmis oldugu
carpik, pash levhalar1 aydinlatacak kadar 151k veriyordu.

Ni¢in yukariya ¢ikmak istiyordu? Nig¢in 6lmeliydi? Ama asagida ona kimin ihtiyact vardi ki? Ona,
heniiz yazilmamus bir kitabin kahramam degil de gercek bir insan olarak kimin ihtiyaci vardi? Ni¢in
bir seyler yapmaya devam etsindi ki...

Sasa babasimin cesedini, 1ss1z Kolomenskaya'da bir basina biraktiginda, yillardir babasiyla
hayalint kurdugu kacis plamini gerceklestirecegine inanmisti. Babasinin bir kiigiik par¢casim i¢inde
tagimakla, onun 0zgiirliigiinii kazanmasina yardim edecegini diisiinmiistii. Ama o giinden beri babasi
bir kez bile riiyasina girmemisti, resmini hayalinde canlandirip onunla gordiiklerini ve yasadiklarim
paylasmayr denedigi zaman ise babasi ona belli belirsiz ve hi¢ konugsmadan goriinmiistii. Yani babasi
onu affedememisti ve bu sekilde kurtarilmak da istememisti.

Babasimin arada bir ona getirdigi, onun da firsat bulduk¢a okudugu ya da ihtiyaci olan yiyecekler
ve fisekler karsiliginda degis tokus yapmadan once en azindan sayfalarim ¢evirdigi kitaplar arasinda
ozellikle eski bir botanik kitab1 ilgisini ¢ekmisti. Kitabin i¢indeki ¢izimler ger¢i pek sanatkarane
degildi, sararmus siyah beyaz fotograflarla kursun kalemle yapilmis ¢izimlerdi, ama eline gegen diger
kitaplarda tek bir resim bile yoktu. Kitaptaki bitkiler i¢inde en sevdigi sarmasiklardi. Daha dogrusu,
kendini bu cigeklere yakin buluyordu, bir c¢esit ruh yakinlig hissediyordu. Tipki bu c¢iceklerin
sartlmas1 gibi, onun da dayanabilecegi bir seye ihtiyaci vardi. Yukariya dogru biiylimek i¢in. Isiga
varmak i¢in. Tam da su anda sirtim dayayacag, igtenlikle onu kucaklayabilecegi giiclii bir koke
ihtiyac1 vardi. Hayir, yabanci bir bedenin 6zsuyuyla yasamak ya da onun 1s181m ve sicakligim ¢calmak
icin degil. Kiz o beden olmadan tam anlammyla zayifti; ayakta dimdik duramayacak kadar
omurgasizdi. Sirf bir basina kalsa, yerlerde siirtiniirdii.

Babas1 ona her zaman, kimseden medet ummamas1 ve kimseye inanmamas1 gerektigini soylemisti.
Tanr1'min terk ettigi 1ss1z yerde, babasindan baska giivenecegi kimsesi yoktu, babasi da ebediyen
yasamayacagini elbette biliyordu. Hi¢ degilse kizinin bir sarmasik gibi olmasa da, ¢gam yarmasi gibi
blylylip serpildigini gormiis olsaydi. Ama, bu benzetmenin kadina pek uymadigim bu arada
unutmustu.

Sasa o olmadan da hayatta kalabilirdi. Hatta Hunter olmasa da. Ama bir bagka insanla birlesmek,



gelecegi diisiinmesi i¢in tek nedendi. Cilginca ilerleyen drezinin lizerinde ekip sefine sarildigl zaman,
hayat1 yeni bir amaca kavusmustu. Aym anda, baskalarina giivenmenin tehlikeli ve onlardan medet
ummamnin yakisik almadigim hatirlamusti. Sasa onu kucaklarken sadece ona yaslanmak istemisti, o ise
kizin ¢izmelerine sarildigim sanmusti. Hi¢ kimse onu korumadid, iistelik ¢camurun igine atilmus
oldugu i¢in, yeniden arayisa ge¢cmeyi onuruna yedirememisti. Hunter onu yanindan kovmus, yukariya
gitmesi gerektigini sdylemisti. Pekala oyle de olacakti. Sayet yukarida kizin bagina bir sey gelirse, bu
adamuin suguydu; bunu 6nlemek de sadece onun elindeydi.

Nihayet basamaklarin sonuna gelmisti. Sasa simdi biiyiik mermer bir salonun hemen yamndayd.
Salonun oluklu metal tavam birka¢ yerinden ¢Okmiistii. Biraz uzaktan deliklerden iceriye keskin
1sinlar siziyordu. Hayret edilecek denli gri, beyaz renkte 1sinlar Sasa'min bulundugu koseye kadar
uzamyordu. Kiz lambasim sondiirdii, solugunu tutarak yavasca ilerlemeye devam etti.

Yiiriiyen merdivenin ¢ikisinda duvarlarin tizerindeki kursun izleri ve mermi pargaciklarimn actig
darbeler, burada bir zamanlar insanlarin oldugunun gostergesiydi. Ama birka¢ adim ileride baska
yaratiklarin biraktig izler vardi. Kurumus diski yiginlar1 ve ¢evreye savrulmus, kemirilmis kemikleri
ve deri pargalarim gbéren Sasa, vahsi hayvanlarin mesken edindikleri bir cehennemin ortasinda
olduguna karar verdi.

Keskin 1518a kars1 gozlerini kapatarak salonun ¢ikisina dogru yiirlimeye devam etti. Isigin geldigi
kaynaga yaklastikca yliriidiigli devasa salonun iicra koselerindeki karanlik daha da derinlesiyordu.
Gozleri yavas yavas 1s18a alisti ve karanlik duyusunu kaybetti.

Yan salonlar yikilmis kiigiik satis kuliibeleri, inamlmaz boyutlarda ¢op yiZinlart ve eski, kirik
dokiik aletlerle doluydu. Anlasilan insanlar Pavelezkaya'mn bu salonlarini ¢evrede ise yarar ne varsa
toplayip depo olarak kullanmuslardi; ta ki giiclii kuvvetli hayvanlar gelip onlar1 buradan piiskiirtene
kadar.

Sasa bir ara karanlik koselerde belli belirsiz bir hareket goriir gibi oldu ama bunu gozlerinin
giderek gorme yetisini yitirdigine yordu. Orada yuvalanmus olan zifiri karanlik, ¢op yiginlari iginde
uyuyan canavarlarin siluetlerini kestiremeyecek denli yogundu. Diizenli vizildayan hava akimi kizin
agir soluk alislarim bastirtyordu ve birkac metre ileride kimildayan bir yigim Sasa ancak fark
edebildi. Oldugu yerde durdu, sese kulak verdi ve yikilmus bir satis kuliibesine gozlerini dikti.
Kuliibenin yikik boliimlerinin arasinda, garip bir tiimsek gordii ve donup kaldi.

Kuliibenin yikik tahta pargalarimin igine gomiilii duran tiimsek soluk aliyordu. Cevresindeki
hemen hemen biitiin diger tiimsekler de tekdiize hareket halindeydiler. Sasa emin olmak i¢in lambasim
yeniden yakti ve yi@inlardan birinin ilizerine dogrulttu. Lambadan yansiyan soluk 1s1k huzmesi beyaz,
burusmus bir deriye uzandi, devasa bir govdeyi yalayarak, govdenin kenarina varmadan dagildi. Bu
Sasa'y1 neredeyse Oldiirecek olan, cok basli hayvanlarin bir hemcinsiydi; onun birka¢ misli kadard.

Yaratiklar garip bir hareketsizlik icindeydiler ve kizi fark etmemis gibiydiler. Ama birden
hayvanlardan biri hirildadi, burun deliklerinin ¢apraz ¢entiklerinden giiriiltiiyle yeniden soluk aldi,
kimildamaya basladi. Sasa hizla elindeki lambay1 cebine sokup hemen oradan uzaklasti. Bu iirkiitiicii
yerde her adimda olaganiistii ¢aba harcamak zorunda kaliyordu, metro girisinden uzaklastikca
oniindeki ¢ok basli hayvan yiginlar1 giderek daha da ¢ogaliyor, koca bedenleri arasinda kendine yol
ac1p yiiriimekte zorlamyordu. Ama geri donmek icin de artik cok gecti. Ustelik Sasa su anda metroya



tekrar geri donmeye de hevesli degildi; tek istedigi bu yaratiklarin arasindan sessizce ge¢ip yoluna
devam ederek disar1 ¢ikmak, etrafina bakinmak, hissetmekti. Tek istedigi buydu.

Soluk almaya bile korkuyordu, bir sey diisiinmeye de ¢alismuyordu, -belki bu yaratiklar ne
diisiindiigiinii anlarlardi- ve boylece yavas yavas dis kapiya yaklasti. Tam o sirada sessizligine ihanet
edercesine, zemindeki kirik bir fayans ¢izmelerinin altinda gicirdadi. Bir yanlis adim daha, bilmeden
yapilan bir gicirti; o zaman yaratiklar uyanacaklar ve kizi aninda ligme ligme edeceklerdi. Sasa, daha
gecenlerde, belki diin ya da hatta bugiin, ayn1 sekilde uyuyan canavarlarin arasinda yine yolunu
sasirdigl diisiincesini bir tiirlii kafasindan atamiyordu, en azindan bu his ona garip bir nedenle tamdik
geliyordu. Birden durdu.

Sasa biliyordu: Insan bazen yabanci birinin bakisim ensesinde hissedebilirdi. Bu yaratiklarin
hi¢birinin gozleri olmadig halde, cevrelerindeki alam neyle yokladiklari, 1srarli bakislardan ¢ok
daha iy1 hissedilirdi. Arkasindaki hayvanlardan birinin kendine gelip uyandigim ve hantal kafasim
kendisine dogru kaldirdig fark etmesi i¢in kizin arkaya doniip bakmasina gerek yoktu.

Ama yine de bunu yapti; arkasina dondii.

K1z ortaliktan kaybolmustu, ama Homer'in onu aramak i¢in hevesi kalmamusti. Simdi her sey ona
viz geliyordu. Telsizcinin giinliigii, ihtiyarin hastaliga yakalanmayacagina dair hi¢ degilse ufacik bir
umut vermis olsa da Hunter bu umudu acimasizca yok etmisti. Homer ekip sefiyle, 6zenle hazirlanan
bir goriisme yapmaya baslamisti, bu kendi 6liim hiikmiine kars1 bir ¢esit davetti. Ama ekip sefi onu
bagislamak istememisti ve bunu zaten hi¢ beceremezdi. Kagamadigi yazgisindan sadece Homer
sucluydu. Belki birkag hafta daha, belki ondan da daha az zamam vardi. Plastik kapl1 defterine sadece
on sayfa daha yazacak kadar.

Oysa soyleyecek o kadar ¢ok vardi ki. Homer i¢in bu sadece bir istekten ibaret degildi, aksine bir
gorevdi, Ozellikle de istemeden aldigi bu mola, yavas yavas sonuna yaklasirken. Hikayesine, son
olarak doktorun gelmesiyle ara verdigi yerden baslamak i¢in kagidi diizeltti. Ama istemeden eli
kaleme gidip soyle yazdi: Benden geriye ne kaliyor?

Tulskaya'daki biitiin o talihsiz tutuklulardan geriye ne kaliyordu? Belki hepsi ¢oktan umutlarim
yitirmiglerdir, belki de hala yardim gelmesini bekliyorlardir; ama her ne sekilde olursa olsun
Oonlerinde korkung bir son vardi. Hatirlamak mui? Biri tarafindan hatirlanacak o kadar az insan vardi
ki? Her seyden once de amlar kalict degillerdi. Homer pek de uzak olmayan bir gelecekte hayata
gozlerini kapayinca, bir zamanlar tamnus oldugu herkes onunla birlikte yok olacakti. Hep iginde
sakladig kendi Moskova's1 da onunla birlikte yoklukta kaybolup gidecekti.

Neredeydi? Pavelezkaya'da nmu? Bahge bulvari simdi ¢orak ve cansizdi; kurtarma ekipleriyle
polis eskortlar1 gecebilsin diye, o mesum son saatlerde agir askeri araclarla bulvar1 gecise
acmuslardi. Yan yollarda, yikilan kent villalari, yaris1 kirilip diismiis cliriik disler gibi bakiyorlardi.
Homer, metrodan yiizeye heniiz ¢ikmadig halde, iistlerindeki manzarayi kolayca tahmin edebiliyordu.
Savastan once ¢ok defalar yukarida olmustu. Metronun yam basindaki bir kahvehanede nisanlisiyla
bulusup sonra da onunla aksam seansina sinemaya gitmisti. Buraya yakin bir yerde de siiriicli ehliyeti
almak icin, tistiinkdrii yapilan parali, tibbi bir kontrolden gectigini hatirladi. Bir de bu istasyondan
metroya binip meslektaslariyla sik sik ormanlara barbekii yapmaya gitmislerdi.

Not defterinin kareli kdgidinda, gbziiniin oniinde birden sonbaharin sisli bir giliniinde istasyon



meydanmyla pusun i¢ine gomiilmiis iki kule belirdi. Kulelerden biri, bulvarda dostlarindan birinin
calistigi oldukca iddiali, yeni bir is merkezi binasiydi, digeri de aym sekilde pahali olan bir konser
salonunun bitisigindeki, pahali bir otelin hasar gérmiis kulesinin tepesiydi. Homer bir keresinde
konser biletlerinin fiyatlarint sormustu. Biletler o tarihlerde Nikolay'in iki haftada kazandig paradan
biraz daha fazlaydi.

Bir de mavi-beyaz koseli tramvaylar1 gordii ve gecerken ¢in ¢in Otlislerini duydu, i¢leri pek de
mutlu olmayan yolcularla tika basa doluydu, bu zararsiz itis kakista 6fkeli olmalar1 hos karsilanirds;
sonra yine binlerce projektor ve isildaklarla adeta solen gibi aydinlatilan bahge bulvarimi, kara
asfalta inmeden once havada eriyen kar taneciklerini ve insan kalabaligini da gordii: Onlarca
elektriklenmig parcaciklar birbiriyle carpisarak kaos halinde oraya buraya kosusturuyor, ama aslinda
her biri kendi belirledigi yolda gidiyordu.

Stalin'in tek parca tastan anmitlarimin arasindaki agac¢siz orman yolunu da gordii, buradan bahge
bulvarimn biiyiik nehri aheste aheste meydana akiyordu. Genis caddenin iki yaninda ytizlerce pencere
minicik akvaryumlar gibi 1sildiyorlardi. Tabelalarin g6z kamastirict neon 1siklarimt ve kocaman bir
yarigin Ustiinii kapatan reklam tabelalarini; ki bu ¢ukura ¢ok katli bir yap1 konacak, ama hi¢gbir zaman
bitirilemeyecekti.

Homer biitiin bunlar1 goriiyor ve bu muhtesem resmi sozcliklerle hi¢ betimleyemeyecegini
anliyordu. Oyleyse geriye sadece, is merkezinin ve sik otelin yosun tutmus, yikilmis mezarlar1 nu
kaliyordu?

Kiz ortaliklarda goriinmemisti, ne bir saat ne de ili¢ saat sonra, Homer endiseyle onu biitiin
istasyonda aradi, saticilara ve sokak calgicilarina sordu, Hansa'ya giden iist gecitteki nobetcilere
sordu. Yoktu. Sanki yer yarilms igine girmisti. Ihtiyar ne yapacagini bilemedi. Tekrar ekip sefinin
yattigl odaya dondii. Ortadan kaybolan kizla ilgili son konusacag kisi oydu, ama Homer baska ne
yapabilirdi ki? Hafif¢e okstiriip iceri girdi.

Hunter giicliikle soluk aliyor, gézlerini tavana dikmis bakiyordu. Sag kolu yorgamn tizerindeydi,
sikilmis yumrugunda taze yara izleri vardi. Kiigiik tirmiklardan ortiiniin tizerine kan damliyordu, ama
ekip sefi bunu fark etmis gériinmiiyordu. Yiiziinii ondan yana ¢evirmeden Homer'e sordu. "Ne zaman
yola ¢ikabilirsin?"

"Bana kalirsa hemen simdi." Ihtiyar bir an tereddiit etti. "Yalmz... Kizi bulanuyorum. Ya sen, bu
durumdayken nasil gitmek istiyorsun? Hala..."

"Atlatacagim" diye ekip sefi yamtladi. "Ayrica en kotii olan 6lmek degil. Esyanmi toparla, bir
buguk saatte hazir olurum. Dobrinskaya'ya gidiyoruz."

"Bana bir saat yeter" diye Homer acele konustu. "Ama oOnce kizi bulmaliyim. Onun mutlaka
bizimle gelmesini istiyorum. Ona ihtiyacim var, anliyor musun?"

"Ben bir saat sonra gidiyorum" diye Hunter soziinii kesti. "Seninle ya da sensiz ya da kiz
olmadan."

"Bir tiirlii anlammyorum. Nereye kaybolabilir?" Homer hayal kirikligi i¢inde i¢ini ¢ekti. "Hele bir
bilseydim... "

"Ben biliyorum" dedi ekip sefi. "Ama onu oradan geri getiremezsin. Git hazirlan."



Homer pes etti. Yol arkadasinin insaniistii i¢giidiisiine giivenmeye alisikti. Peki, Hunter bu kez de
gereksiz bir yiikten kurtulmak istedigi i¢in yalan soyliiyorsa, ne olacakt1?

"Ki1z bana, senin ona ihtiyacin oldugunu séyledi."

"Benim sana ihtiyacim var." Hunter yiiziinii ondan yana dondii. "Senin de bana."
"Ni¢in?" diye Homer fisiltiyla konustu.

Ekip sefi onun ne dedigini duymustu. "Her sey sana bagl1 ¢iinkii."

Yavagca gozlerini acti kapadi. Homer, vicdansiz ekip sefinin sanki kas goz isaretiyle kendisine
bir seyler anlatmak istedigini sand1 ve almim soguk terler kapladi. Hunter birbirine kenetlenmis
disleriyle, dogrulup otururken yatak gicirdadi.

"Hadi simdi git. Bir an 6nce burada olman i¢in esyam hemen topla gel."

Homer odadan ¢ikmadan once, bir an durakladi ve kosede dylece duran kirmizi pudra kutusunu
yerden aldi. Kutunun kapag bir yerden ¢atlanus, vidalan biikiilmiis ve yerinden oynamusti. I¢indeki
ayna kirilmisti.

Homer 6tkeyle geri doniip Hunter'a "O olmadan bir yere gitmem" dedi.

Cok basli hayvanlar Sasa'nin iki misli biiyiikliiglindeydiler. Kafalar1 tavana degiyordu. Pengeli
ayaklar1 ise yere kadar sarkiyordu. Sasa bu hayvanlarin nasil simsek hiziyla harekete gectiklerini ve
inanilmaz bir lizla kendisine saldiracaklarini ¢ok 1yi biliyordu. Ona ulasip bir ¢irpida yok etmesi i¢in
yaratigin kol ve ayaklarindan birini ileriye atmasi yeterdi. Ama hayvan nedense buna yanagmadi.

Ates etmenin anlamu yoktu, zaten Sasa da silahim kullanmay1 beceremezdi. Geriye, gecide dogru
kararsiz bir adim att1. Cok basli hayvan inler gibi bir ses ¢ikararak kiza dogru yoneldi. Ama bagska bir
sey olmadi. Canavar oldugu yerde durup kor bakislariyla ona bakmay siirdiirdii. Sasa bir adima daha
cesaret etti. Ve bir adim daha. Yiiziinii hayvandan ¢evirmeden, korktugunu ona gostermeden, yavasca
cikisa yaklasti. Hayvan biiylilenmis gibi birkag metre mesafeden onu takip ediyordu, sanki kapiya
kadar kiza eslik etmek ister gibiydi. Sasa, dis kapidan gelen goz kamastiric1 aydinligin yaklasik on
metre uzagindayken artik daha fazla dayanamayip kosmaya basladi. Hayvan bu kez giirleyerek 6ne
dogru hamle yapti. Sasa kapidan disariya firlayip gozlerini kisarak, ayagi tokezleyip sert bir cismin
lizerine yuvarlanana kadar kostu.

Sasa, canavarin her an kendisine yetisip onu lime lime par¢alamasim bekliyordu, ama pesinden
gelen nedense onu kendi haline birakti. Aradan uzun bir dakika gecti, bir dakika daha... Kizin
cevresinde sessizlikten baska bir sey yoktu. Gozlerini agmadan, nobetciden satin aldig el yapim
gdzliigii bulmak icin cebini karistirdi. Gozliik, koyu yesil camli iki sisenin yuvarlak tabamyla. iki
teneke halkadan bir ¢ergeve ve bir lastik kayistan yapilmisti. Yuvarlak camlar1 kauguk maskedeki g6z
deliklerinin lizerine gelecek sekilde takiliyordu.

Sasa simdi gdzlerini acabilirdi. Yavasca gdzkapaklarim kaldirdi. Bas1 6ne egikti. Once kuskuyla,
daha sonra cesaretini toplayarak i¢ine diistiigii bu garip mekana goz gezdirmeye basladi. Basinin
tizerindeki gokyliziiydii. Gergek gokyiizii, goz alabildigine uzanan piril piril. Burada bir projektoriin
tiretebildiginden daha fazla 1s1k vardi. Bazi yerlerde algak bulutlar asiliydi, ama aralarinda sonsuz,
sahici bir derinlik uzamyordu. Giines! Incecik bir bulut kiimesinin arasindan kiza bakiyordu: Kapsiil



biiyiikliigiinde bir c¢ember, Sasa'min gozliigiinde her an kocaman bir delik agacak denli goz
kamastirici, keskin ve parlakti. Sasa iirkerek kafasim cevirdi, bir siire bekledikten sonra, yeniden
kacamak bir bakis atmaya cesaret etti. Bu seferki biraz hayal kirikligiydi: Sonugta gokyliziinde
goriinen sadece parildayan bir delikti, bunu bu kadar biiylitmenin ne geregi vardi? Ama hayir: Ondan
yayilan bir sihir, bir cazibe, canli, hareket eden bir sey vardi. Sasa o cehennemin karanligindan ¢ikip
hayvanlarin yuvalandigi yere geldigi zaman, cikis kapist da aym sekilde aydinlanmusti. Birden
kafasina takildi; ya giines de icinden gecerek karanligin olmadigi bir yere kacabilecegi bir ¢ikis
kapistysa? Tipki kendisinin yeraltindan yukar1 ¢ikmasi gibi, aym sekilde yeryiiziinden de
uzaklasabilinirdi, kim bilir? Giinesten hafif, belli belirsiz bir sicakligin yayildigint hissetti; tipki canli
bir varliktan yayilan sicaklik gibi.

Sasa, tasli bir ¢oliin ortasindaydi, cevresi yar1 yikilmis eski evlerle doluydu. Binalar dylesine
kocamandi ki, kara pencere bosluklar1 neredeyse on sira halinde iist liste yigilmislardi. Onlarca bina
vardi, birbirlerinin Oniinii kapamuslardi, sanki Sasa onlar1 daha iyi gorebilsin diye one dogru
yigilmislardi. Yiiksek binalarin arkasindan daha yiiksekleri goriiniiyordu ve onlarin da arkalarinda
yine devasa binalarin siluetleri fark ediliyordu. Inamlir gibi degildi, ama Sasa hepsini gorebiliyordu.
Binalar da, tipki kendi ayaklarimn altindaki toprak ve bu ¢ilgin, 1s1ltil1, tabansiz gokylizii gibi; ger¢i
bu aptal yesilligin i¢inde kaybolmuslardi ama, yine de Sasa'min 6niinde alabildigine uzantyordu.

Gozleri karanliga coktan alismus oldugu halde, yine de bunlar1 gormek i¢in yaratilmamuslardi.
Metro kopriistiniin ¢ukurunda gecirdigi gece saatlerinde kapali duran biiyiik kapinin yaklasik yiiz
metre ilerisinde sadece ¢irkin yapilar1 gormiistii; binalarin arkasindaki karanlik her zaman Oylesine
yogundu ki, yeraltinda diinyaya gelmis oldugu halde, bu karanlig delmeyi basaramanusti.

I¢inde yasadign diinyanin ne kadar biiyiik oldugunu daha énce hi¢ ciddi olarak sorgulamamusti.
Onun icin sadece, her yone ancak birkac yiiz metre uzanabilen, bu kiiciik, alacakaranlik koza varda;
hemen arkasinda son ugurum baslamusti, evrenin ucu, mutlak karanlik. Yeryiiziiniin aslinda ¢ok daha
biiyiik oldugunu bildigi halde, hi¢bir zaman hayalinde bir resim canlandiramamugsti. Simdiyse, bunun
tamamen anlamsiz olacagini anliyordu.

Gariptir ama, bu ugsuz bucaksiz 1ssi1zligin ortasinda bir basina olmaktan hi¢ korkmuyordu.
Eskiden tlinelden ¢ikarak ugurumun kenarina kadar siirlinerek geldiginde, sanki kendini, biri
tizerindeki zirhindan ¢ekip almus gibi hissederdi, simdiyse ona sanki iginden siyrilarak nihayet
disariya cikabildigi kocaman bir canak gibi geliyordu. Giin 1s13inda her tiirlii tehlikeyi gormek
miimkiindii. Sasa'min kendini saklayacak, koruyacak kadar zamani vardi ve birden i¢ginde o giine kadar
tatmadig bir duyguya kapildi: Sanki kendi evine gelmis gibiydi.

Riizgar dikenli dallardan ¢ikan topaklart meydanin iizerinden savuruyor, duvarlar1 ¢atlams, sira
sira yikik evlerin arasindan monoton bir sesle vizildiyor, Sasa'min sirtina esiyor, onu bir bakima
cesaretlendirip, bu yeni diinyay1 kesfetmeye yilireklendiriyordu. Zaten baska bir sanst da yoktu:
Metroya geri donmesi i¢in yine biitiin o korkun¢ yaratiklarin bulundugu binaya girmek zorundaydi;
tistelik simdi uyumuyorlard: da. Arada sirada giris kapilarinda bir an solgun bedenleri goriiniiyor,
sonra yeniden kayboluyordu. Anlasilan giin 15181indan pek hoslanmiyorlardi. Ya gece bastirinca ne
olacakti? Eger Sasa O0lmeden oOnce, ihtiyarin ona anlattiklarim gormek istiyorsa, buradan miimkiin
oldugu kadar uzaklara gitmeliydi. Boylece kosarak uzaklasti.

Kendini hi¢ bu kadar kiigiik hissetmemisti. Bu devasa binalarin, kendi boyundaki insanlar



tarafindan insa edilmis olduguna bir tiirlii inanammyordu. Neden bu binalara ihtiya¢ duymuslardi
acaba? Insanlar onceleri ¢oktan dejenere olmus ve kiiciilmiislerdi de doga onlari tiinellerin dar
gecitlerinde ve istasyonlarda acimasiz bir hayata m1 hazirlamisti? Bu binalar simdiki bodur insanlarin
onurlu atalar1 tarafindan insa edilmis olmaliydi; giiclii kuvvetli, boylu poslu, saygin yaratiklar
tarafindan, tipki icinde yasadiklar1 bu evler gibi saygin. Simdi binalar birbirlerinden ayrilmuslardi,
toprak da taglasmus, gri, baz1 yerlerinden ¢atlanms kabuklarla kaplanmusti. Diinya bir anda daha da
devlesmis, biliylimiistii: Buradan bakinca, Sasa'mn yiiregini daraltan ve adeta basim dondiiren,
sonsuzluga uzanan bir manzara goriiniiyordu.

Bir sarayin, kurumla ve yosunla kapli duvarina sirtint dayayarak ¢omeldi ve kentin daha once
nasil oldugunu hayal etmeye ¢alisti. Caddede -burasi hi¢ kusku yok, eskiden bir cadde olmaliydi-goz
kamastirict renkte giysileriyle boylu poslu, giizel insanlar dolasiyordu, onlarin yamnda
Paveleskaya'daki en cicili bicili kiyafet bile giiliing ve zavalli kaliyordu. Pariltili kalabaligin
arasindan, metro trenlerinin vagonlarina benzer arabalar hizla ge¢iyordu, ama bunlar o kadar kiigiiktii
ki icine ancak dort yolcu alabiliyordu. Evler simdikinden daha az kasvetli goriiniiyordu. Pencere
bosluklarinda karanlik delikler yoktu, aksine tertemiz camlar parildiyordu. Sasa Oniinde, evlerin
arasina orada buraya yerlestirilmis kiicticiik kopriiler gordii.

Gokyiizii de o kadar 1ss1z degildi: Inanilmaz biiyiikliikte ucaklar gelip gegiyor, bu arada govdeleri
neredeyse evlerin damlarina degiyordu. Babas1 bir keresinde ona, bu cisimlerin ugarken kanatlarim
cirpmadiklarini agiklamusti, ama Sasa'min hayalinde bunlar, kanatlar1 belli belirsiz titresen ve yesil
glines 1s1nlarim ancak yansitabilen hantal devasa yusuf¢uklara benziyorlardi.

Yagmur yagiyordu. Aslinda gokyiiziinden yere inen sudan baska bir sey degildi, ama verdigi
duygu miithisti. Bu gokylizii suyu, sadece pislikleri temizlemek ve yorgunlugu alip gotiirmekle
kalmiyordu; bunu bir borudan fiskiran sicak su da pekala beceriyordu. Hayir, bu su kizin i¢ini
temizliyor, bugiine kadar yaptig biitiin hatalarindan onu arindiriyordu. Yiregindeki biitiin acilar1 yok
eden biiyiileyici bir yikanmaydi bu, onu yenileyen, genglestiren ve ona giiciin de 6tesinde yasama
arzusu bahseden bir i¢ temizligiydi. Tipki ihtiyarin bir zamanlar ona sdylemis oldugu gibi.

Sasa bu diinyaya o kadar inamyordu ki, yaninda olmay1 o kadar ¢ok arzu etmisti ki, sonunda onu
gormeye baslamusti. Yikseklerde seffaf kanatlarin ¢ikardigr hafif viziltiyr duymaya baslamisti bile,
kalabaligin neseli civiltilarim, metal tekerleklerin kaldirimlara diizenli vuruslarim ve 1lik yagmurun
hisirtisimi. Birden bir 6nceki glin duydugu ve simdi bu sokak konserine karisan o melodi aklina geldi.

Gogsiine bigak gibi bir ac1 saplandi. Yerinden firlayarak caddenin ortasindan insan kalabaligina
dogru kostu, kalabaligin arasinda sikisip kalan kiiciik vagonlarin g¢evresinden dolanmip yiiziinii
yagmurun hantal damlalarina dogru tuttu. Thtiyarin hakki vardi: Burasi muhtesemdi, adeta masallar
kadar giizeldi. Sadece zamamn arkasinda biraktigi kir pas temizlenmeli, silip siipiiriilmeliydi, o
zaman gecmis parlamaya basliyordu; tipki terk edilmis istasyonlardaki renkli mozaikler ve bronz
kabartmalar gibi.

Yesil akan bir nehrin yanma gelince durdu. Bir zamanlar nehrin lizerinden gegen kopriiniin basi
hemen onde ¢okmiistii, diger kiyr goriis mesafesinin disindaydi.

Biiyii bozulmustu.

Daha birkag¢ dakika oncesinde, o denli gercek ve Oylesine rengarenk gozler Oniine serilen manzara



silinmig, kaybolmustu. Fosillesmis, bos evler, yol ve caddelerdeki yarilmus asfaltlar, kenarlarinda
boyu asan bozkir ¢imleri, rihttmin geri kalan kismumi kaplayan yabaml koruluk, gbziin ulasabildigi
yere kadar ne varsa; hayalinde tasarladigi muhtesem diinyadan geriye bunlar kalmisgti.

Sasa bu diinyayr hicbir zaman kendi gozleriyle goremeyecegi icin iginden bir seylerin kirildigin
hissetti. Simdi sadece 6lmekle metroya geri donmek arasinda tek bir secenegi vardi. Diinyamn hi¢bir
yerinde, rengarenk giysileri i¢cinde bu boylu boslu insanlardan bir teki bile yoktu. Uzaklarda bir
noktada, terk edilmis sehrin gokyiiziiyle bulustugu bu genis cadde lizerinde kendisinden baska bir
Tanr1 kulu da yoktu. Hava harikuladeydi. Yagmur yagmiyordu.

Sasa artik aglayanmyordu bile. Simdi tek istedigi 6lmekti. Sanki i¢inden gegeni duymus gibi,
tepesinin listiinde devasa kara bir gélge kanatlarim agti.

Homer ne yapmaliydi? Ekip sefinin gitmesine izin vermeli, kitabindan vazge¢cmeli, kizi bulana
kadar istasyonda mu kalmaliydi1? Yoksa kizi romanindan biisbiitiin silip atmali, Hunter'in pesinden
gitmeli ve bir oriimcegin avim beklemesi gibi, o da yeni bir kadin kahraman agina diisene kadar
beklemeli miydi? Manti81, ekip sefinden ayrilmasim istemiyordu. Yoksa biitiin bu yolculugu ne i¢in
goze almisti, kendini ve biitlin bir metroyu ne i¢in tehlikeye atmist1? Eserini riske atmaya hakki yoktu.
Ama kirilan aynayr yerden kaldirirken, kafasinda aniden simsek cakti: Eger kizin kaderini
ogrenmeden Pavelzkaya'y1 terk ederse, ihanet etmis olurdu. Er ge¢ kendisinden ve kitabindan intikam
alacag bir ihanet. Sasa'yr belleginden bir daha asla sOkiip atamayacakti. Hunter'!n her zaman
sOyledigi seyi, Homer simdi kiz1 bulmak ya da en azindan, onun artik yasamadigindan emin olmak
i¢in, her seyi yapmaliydi. Boylece ihtiyar olanca giicliyle kiz1 aramaya koyuldu.

Cevre Hatti mi1? Imkansiz; belgeler olmadan kiz asla Hansa'dan gecemezdi. Gegidin altindaki
odalarda mu?

Homer bastan sona her yeri aramusti, karsisina gelen herkese, kiza bir yerde rastlayip
rastlamadiklarim sormustu. Sonunda biri ona, galiba onu gordiigiinii, lizerinde koruyucu giysi
oldugunu soylemisti. Homer kulaklarina inanamamusti. Nihayet Sasa'nin, yiiriiyen merdivenin
ayagindaki nobet tissiine kadar gittigi yola geldi. "Beni niye ilgilendirsin ki?" diye nobet iissiindeki
ndbetci umursamaz bir tavirla cevap verdi. "Istiyorsa elbet gidecekti. Yine de yanma iyi bir gozliik
verdim. Ama sen buradan gegemezsin, zaten bu ylizden yeterince azar isittim. Orada yukarida bizim
gece ziyaret¢ilerimizin yuvasi var. Oraya kimse gitmiyor. Kiz bana rica edince, neredeyse glilmekten
olecektim." Gozbebekleri tabanca namlular1 gibi kocamandi ve Homer'den uzaklara dikilmisti. "Sen
1yisi mi tip1s tipis geri don, biiyiikbaba. Neredeyse karanlik basacak."

Hunter bunu biliyordu! Ama Homer'in kiz1 geri getiremeyecegini soyledigi zaman, neyi ima etmek
istemisti? Yoksa kiz hala hayatta miydi1? Heyecandan tokezleyerek soluk soluga hastaneye geri dondii.
Tavan algak koridordan gegerek, dar basamaklardan asagiya indi, vurmadan kapiy1 ardina kadar agti.
Oda bostu: Goriiniirde ne Hunter ne de silahlar1 vardi. Sadece kurumus kan lekesiyle kahverengiye
bulanmus sargisimn bantlar1 hala yerlerde siiriiyordu. Yanminda da bos yassi matarasi duruyordu. Az
buguk temizlenmis olan koruyucu giysisi de yan odadan yok olmustu. Ekip sefi Homer'i siinepe bir
kopek gibi diipediiz tek basina birakip gitmisti.

Insan bir yerlerden bazi isaretler alirdi. Babasi her zaman buna inanmisti. Onemli olan sadece bu
isaretleri fark edip ne oldugunu ¢ozebilmekti. Sasa yukariya gozlerini dikip bakti. Sayet biri ona bir



isaret vermek istediyse, bundan daha anlamli bir sey diisiinemezdi.

Yikik kopriiden biraz uzakta, yogun karanligin i¢inden eski, yuvarlak bir kule goriindii, kubbesi
garip suislenmisti; cevredeki en yiiksek binaydi. Yillarin izlerini gormek miimkiindii: Duvarlarinda
derin yariklar olusmustu, kule de tehlikeli sekilde egilmisti. Bir mucize onu ayakta tutmamus olsaydi,
coktan yikilmusti... Kiz bunu nasil gorememisti? Binanin ¢evresine devasa bir sarmasik dolanmisti.
Kokii elbette kulenin kendinden az biraz daha narindi, ama goriiniise bakilirsa, yavas yavas ¢okmekte
olan binaya destek verecek kadar giicliiydii. Bu sasilasi bitki kulenin c¢evresini daire seklinde
sarmalamusti, ana kokiinden ¢ikan daha ince dallar1 ve yine onlardan iireyen budaklariyla birlikte,
binayr tutan giiclii bir ag olusturmustu. Bu bitki bir zamanlar mutlaka kendi siirgiinleri ve filizleri
kadar narin ve zayifti, kulenin sozde yikilmasi miimkiin olmayan ¢ikintilariyla balkonlarina tirmanip
duvarlarint stmsiki sarmalamisti. Kule sayet bu kadar yiliksek olmasaydi, sarmasik da asla bu boya
gelip serpilip biiyliyemezdi.

Sasa saskin ve tabii biiyiilenmis gibi sarmasigi ve onun sayesinde ayakta kalabilen binay1 seyretti.
Simdi her sey onun i¢in yeniden bir anlam kazanmisti ve miicadele hirs1 geri gelmisti. Aslinda ¢ok
garipti, ¢ilinkli onun hayatinda hi¢bir sey degismemisti. Yine de umutsuzlugun koyu karanligr i¢inde bir
nebzecik umut 15181 parliyordu. Elbette, higbir zaman bir daha geri getirilemeyecek bazi seyler vard.
Bir kereye mahsus olmus olaylar, agzinizdan ¢ikan ve asla bir daha geri alamayacagimz sozler... Ama
Sasa icin nasil oldugunu bilmese de bu hikdyede degistirebilecegi cok sey vardi. Onemli olan
kendinde yeniden o giicii bulabilmesiydi. Sasa simdi kan i¢ici hayvamn ona dokunmadan neden
gitmesine izin verdigini anladigim samyordu; kiza bir sans daha vermek i¢in. Sanki biri gériinmeyen
bir zincirle onu engellemisti. Biiyiik bir siikran duygusuyla, simdi affetmeye, onunla yeniden
tartismaya ve savasmaya hazirdi. Bunun i¢in Hunter'dan sadece minicik bir isaret bekliyordu. Sadece
bir isaret...

Batmakta olan giines birden karardi ve tekrar Sasa'nin tizerinde 151d1. Sasa basim kaldirdi ve g6z
ucuyla kafasimn tlizerinden hizla gegen kara golgeyi yakaladi. Golge bir saniye i¢in gokyiiziinii
karanliga bogmustu. Bir 1slik sesi havayi deldi gecti, ardindan kulaklar1 sagir eden bir ¢i18lik ve koca
bir kaya pargasi gibi bir kitle gokyliziinden Sasa'nin {izerine diistii. Kiz i¢giidiisel bir hareketle son
anda kendini yere atti, ancak boyle kendini kurtarmusti, golge {lizerinden kil payr gecti. Dev gibi bir
canavar yana acilmis gergin kanatlariyla yere indi, gliclii bir vurusla tekrar havalamp yeni bir
saldirtya gegmek tlizere havada yarim daire ¢izdi.

Sasa silahina sarildi, ama kollarini tekrar indirdi. Cepheden bir salvo gegse bile bu canavari
birakin yere sermeyi durdurmak da miimkiin degildi. Ustelik bir kerede isabet etmek zorundaydi.
Hemen az Once kisa bir gezinti yaptigi bos meydana geri kostu, tekrar metroya nasil donecegini
diisiinmek icin. Ugan canavar bir av ¢igligi atarak yeniden Sasa'min {lizerine saldirdi. Sasa bol
pantolonunun pagalarina takilip karin listii yere yuvarlandi, ama yine de sirt iistii doniip silahiyla bir
salvo ates edebildi. Mermiler yaratigi birka¢ dakika ig¢in trkiittii, ama yaralamadi. Bu birkag
saniyeden istifade, Sasa yerden dogrulup az ilerideki evlere kostu. Kendini saldirgandan nasil
koruyacagini nihayet 6grenmisti.

Simdi gokytiziinde iki golge dolamyordu. Koseleye benzer genis kanatlarimn hantal vuruslariyla
havada duruyorlardi. Sasa'min plam basitti: Sayet evlerin duvarlarina yapisik vaziyette durursa, bu
hantal ve kocaman canavarlar onu yakalayamazlardi. Peki oraya nasil varacakti? Ama baska bir



secenegi de yoktu.

Basarmisti! Bir duvara sirttim dayadi ve korkung yaratiklarin onu artik rahat birakacagim timit
etti. Ama hayir: Anlasilan kizdan daha zeki olan baska avlar1 kovalamaya alisiktilar. Ondan yaklagik
yirmi metre Steye inise gectiler -once biri, sonra Ikincisi-katladiklar1 kanatlarim arkalarina alarak
agir agir kizin lizerine sizildiiler. Kendini korumak iizerlerine savurdugu ikinci salvo onlari
urkiitmedi, aksine daha ¢ok kizistirdi; anlagilan mermiler kaim postlarinin i¢ine saplamp kalmust.
Sasa'min en yakinma kadar sokulan canavar, dislerini gosterdi: Siskin bir burun ve yukar1 kalkik kara
bir dudagin altindan, egri, keskin, sivri digler ortaya ¢ikti.

"Yere yat!"

Sasa bu sesin nerden geldigin diisiinmeden kendini yere atti. Birden yam basinda bir sey infilak
etti ve sicak basingli bir yangin dalgasi1 kizi sarmaladi. Hemen ikinci bir patlama geldi, ardindan
vahsi, hayvansi ¢i8liklar ve uzaklasan kanat ¢irpmalar1 duyuldu. Cekinerek basini kaldirdi, 6ksiiriikle
cigerlerinden tozlar1 piiskiirttli, ¢cevresine bakindi. Az uzaginda cadde derinlemesine oyulmus, i¢i
koyu, yagims1 bir kanla dolmustu. Cukurun yanm1 basinda kopmus, yamk bir zar kanatli ve daha bir
stirli komiirlesmis, sekilsiz et parcas1 vardi. Siiriilmemis tagh tarlamn tizerinden diizenli ve diizgiin
adimlarla, sirtinda agir korunakli elbisesiyle gii¢lii kuvvetli bir adam kiza dogru yaklasti.

Hunter!
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BIR HIKAYE

Hunter kizin elini tutu, kalkmasina yardim etti ve arkasindan ¢ekti. Sonra sanki birden baska bir
seye karar vermis gibi, kiz1 yine birakti. Bagindaki migferin yiiz siperi bugulu camdan oldugu ig¢in,
Sasa adamin gozlerini goremiyordu.

"Arkamda kal" dedi, maskesinin filtresinden ¢ikan boguk bir sesle. "Az sonra karanlik basacak,
buradan gitmeliyiz."

Kiza bir daha bakmaya tenezziil etmeden, ilerledi.

"Hunter" diye kiz arkasindan seslendi. Gaz maskesinin bugulu camlarindan kendini kurtaran adanu
tammaya calistyordu. O ise, kiz1 duymamus gibiydi, Sasa'ya giiclinii toplayip arkasindan gitmekten
baska yapacak sey kalmamisti. Hunter elbette kiza 6tkeliydi: Bu aptal kiz1 tigiincii kez zor durumdan
kurtarmak zorunda kalmisti. Ama buna ragmen yine de kizin yanma gelmisti, sirf Sasa i¢in yukariya
cikmusti, kiz hala nasil kuskuya kapilirdi?

Ekip sefi Sasa'nin geldigi yeri solunda birakti. Gidilecek baska yollar1 biliyordu. Ana caddeden
saga kivrildi, bir kemerin altina daldi, yassi, pasli birka¢ demir kasamn oniinden gecti, kosede belli
belirsiz bir golgenin iizerine ates etti ve nihayet duvarlar1 tugladan ve pencereleri parmaklikli, pek
goze ¢arpmayan bir deponun Oniinde durdu. Bir anahtarla hantal asma kilidi acti. Bir sigmak mm?
Hayr, gizli bir giristi: Kapinin arkasinda beton bir merdiven zik zak yaparak derine iniyordu.

Hunter kilidi i¢eriden tekrar asti ve siirgiiledi, cep fenerini yakarak asagiya inmeye basladi.
Renkleri asinmis, beyaz yesil badanali duvarlara bastan basa sunlar yazilmisti: Giris-¢ikis, giris-
cikis. Sasa'min kurtarici kahramam da duvarin bir yerine, okunamayan birka¢ yazi ekledi. Anlasilan
bu gizli gecitten yararlanirken, ne zaman buradan gectigini ve ne zaman geri dondiigiinii kaydetmek
zorundaydi. Ama bazi isimlerde buna ragmen geri doniisler yazilmanusti.

Asag inis Sasa'nin beklediginden de cabuk bitti: Basamaklar daha da asagiya indigi halde,
Hunter demir bir kapinin 6niinde durdu, yumruguyla kapiya vurdu, birka¢ saniye sonra diger taraftan
stirgiiniin ¢ekildigi duyuldu. Hirpani kilikli, seyrek sakalli bir adam onlara kapiyr acti. Sirtinda,
dizleri torbalanmis mavi bir pantolon vardi.

"Kim bu?" diye saskinlikla sordu.

"Bulvarda buldum" dedi Hunter. "Kuslar neredeyse onu kapacaklardi, sayet ben mayin atarla...
Heyy babalik, seni oraya nasil soktular samyorsun?"

Hunter kukuletasim arkaya itti, gaz maskesini ¢ekip c¢ikardi. Sasa'nin oniinde, koyu sar1 alabros
tirasl, gozleri agik gri renkte ve sanki daha once kirilmus gibi basik burunlu, tammadig bir adam
duruyordu. Kiz oradayken bunu anlamusti, ¢linkii adam bir yaralidan daha hizli hareket etmisti,



bedenin durusu da farkliydi, 6yle hayvani degildi ve korunakli elbisesi de aym degildi, ama kiz son
ana kadar buna inanmak istememis ve her thtimali kafasindan ge¢irmisti.

Kiza fazlasiyla sicak geldi ve maskesini yiiziinden ¢ekip ¢ikardi.
On bes dakika sonra Sasa, Hansa sinirinin 6te yanindaydi.

"Oziir dilerim, ama belge olmadan burada kalamazsim." Kurtaricisinin sesinde samimi bir iiziintii
hissediliyordu. "Belki sadece bu aksam, pekala. Oyleyse gegitte mi kalirsin?"

Kiz sessizce kafasim salladi ve giiliimsedi.

Simdi nereye gidecekti? Ona mu? Acelesi yoktu. Sasa, bu kez kendisini kurtaran kisinin Hunter
olmamasindan duydugu hayal kirikligim {stiinden atamuyordu. Ayrica su an, artik ertelenmesi
miimkiin olmayan bagka bir is1 halletmek durumundayd.

Insan kalabaliginin i¢inden siiziilen muhtesem miizigin hos ve ¢ekici tinilar1, ayakkabilarin zemin
tizerindeki gicirtilar1, saticilarin ¢igirtilar1 kiza kadar uzaniyordu. Miizik, kizin 6nceki giin duydugu
ve blyllendigl ayn1 miizikti. Sasa, miizigin arkasindan giderken, yine dogaiistii bir ihtisamin sagildig
kapidan girecedi hissine kapildi. Peki bu kez kap1 nereye aciliyordu? Onlarca dinleyici miizisyenin
cevresini sarmisti. Onu gérmek i¢in Sasa 6ne sokulmaliydi. Nihayet tam karsisindaydi. Miizisyenin
icra ettigl melodi ger¢i insanlar1 biiyiileyerek kendine ¢ekiyordu ama kiza mesafeliydi sanki. Melodi
herkesin lizerine tisiistiigl bir 151kt1, ayn1 zamanda onlar1 yakacak gibiydi de.

Ama Sasa'yl bu miizik korkutmamusti.

Miizisyen geng¢, uzun boylu ve sasilacak kadar 1yi goriiniimliiydii. Biraz narin bir izlenim
birakiyordu ama, bakiml1 yiiziinde pek o kadar yumusak bir ifade yoktu, yesil gézleri de dyle cocuksu
bakmiyorlardi. Koyu renk wuzun saclar1 aym boyda omuzlarina inmisti. Kiyafetiyle de
Pavelezkaya'daki 1insanlardan farkliydi, c¢linkii elbisesi sade ve olaganiisti temizdi. Calgisi,
cocuklarin ¢aldig plastik borulardan el yapimu diidiiklere benziyordu, sadece biraz daha biiyiiktii,
siyah ve bakirdan ses kapaklar1 vardi. Fliitiin adeta resmi, torensel bir goriiniisii vardi, mutlaka ¢ok
pahal1 olmaliydi. Fliit¢iiniin ¢ikardig sesler sanki bir baska diinyadan geliyordu ve bir baska zamana
aitti. Tipki calgi ve onun sahibi gibi. Miizisyen, Sasa'nin kendisine bakisim hemen yakaladi, gézlerini
cevirdi, sonra tekrar yakaladi. Kiz utandi. Ger¢i adamin dikkatini ¢ekmesinden hoslanmisti, ama
buraya sirf miizik i¢in gelmisti.

"Demek buradasin! Tanr1'ya siikiirler olsun."

Yiizii gozii ter iginde, soluyarak kizin yanma gelen Homer'di. "Durumu nasil?" diye hemen sordu
Sasa.

"O..." diye ihtiyar s6ze basladi, ama sonra kendini tuttu ve "ortadan kayboldu" dedi.
"Ne? Nereye?" Sanki bir el Sasa'min yiiregini sikistirtyordu.

"Gitti. Biitlin esyasim da yamna aldi. Samrim, Dobrinskaya'ya gitti.

"Arkasinda hi¢bir sey birakmadi m1?" Kiz, Homer'in ne yamt verecegini merak ediyordu.

Ihtiyar kafasim salladi. "Hayir, hi¢bir sey birakmamus."



Kalabaliktan ofkeli bir 1slik sesi yiikseldi. Homer konugmasini kesti, miizige kulak verdi, bir
yandan da gozleri kuskuyla kizla miizisyen arasinda gidip geliyordu. Ama Sasa diisiincelere dalmusti.

Hunter kiz1 yanindan kovmustu, sonra kendi de oradan uzaklagsmisti, ama Sasa yavas yavas adamin
kendince hangi garip kurallara gore davrandigim anlamaya baslanusti. Sayet kel kafali nesi var nesi
yoksa hepsini yanma aldiysa, ger¢ekten hepsini... O zaman, kizin pes etmemesini, yolundan
donmemesini, onu aramasin istiyordu. O her seye karsin bunu yapacakti. Sadece eger...

"Bigak?" diye fisildadi. "Benim bigagimm yanma aldi nmm? Kara bicagi?"
Homer omuzlarim silkti. "Odasinda hi¢bir sey yoktu."
"Oyleyse yanina aldi!"

Bu isaret her seyi agikliyordu, kizin istedigi de buydu. Fliitii ¢alan kuskusuz yetenekliydi ve
calgisina da son derece hakimdi, sanki daha diin konservatuvarda konser vermisti. Calgicinin oniinde
acik duran fliit kabimin i¢inde bir siirli fisek toplanmisti, miizisyen bu fiseklerle kii¢iik bir istasyonun
halkim besleyebilir ya da kokiinii kurutabilirdi. Homer, iste kiz burada, diye aklindan gecirdi ve
giliimsedi. Calman melodi ihtiyara tamdik gelmisti, ama daha O6nce nerede duydugunu uzun uzun
diistindiiyse de -eski bir sinema filminde mi, bir konserde ya da radyoda mm bir tlirlii ammsayamada.
Miizikte ilging olan suydu: Biri bir kez ona tutuldu mu, ondan bir daha kurtulus yoktu; miizisyeni
alkislamak icin ve yeniden c¢almaya baslasin diye mutlaka melodiyi sonuna kadar dinlemek
gerekiyordu.

Prokofyev miydi? Ya da Sostakovi¢? Homer'in miizigin bestecisini tahmin edecek kadar miizik
bilgisi yoktu. Ama bestecisi kim olursa olsun, fliit¢ii sadece melodiyi ¢calmakla kalmyor, ona 6zgiin
bir tim ve kendi yorumunu da katiyordu, evet melodiye hayatiyet veriyordu. Gergek bir yetenekti, dyle
ki, miizisyenin, tipki bir kedicigin kagit topa bakar gibi, kiza bastan ¢ikaric1 bakigslarint Homer'e
affettirecek kadar.

Ama artik kizi miizisyenden alip kagirmamn zamam gelmisti. Homer, miizik sona erip calgici
dinleyenlerin alkislarim karsilayana kadar bekledi. Sonra Sasa'y1 hala klor kokan nemli elbisesinden
tutup kalabaligin disina ¢ekti. Kizi miizisyenden uzaklastirirken "Esyam toplandi. Onun arkasindan
gidiyorum" dedi "Ben de geliyorum" dedi kiz acele.

"Kendini kime teslim ettiginin farkinda misin?" diye Homer boguk bir sesle sordu.

"Her seyi biliyorum. Sizi konusurken duydum." Meydan okurcasina ihtiyara bakti. "Bir salgin,
dogru mu? O da her seyi herkesi yakip yok etmek istiyor. Oliileri ve canlilar1. Biitiin bir istasyonu."

Homer i¢ten bir ilgiyle yoklar gibi kiza bakti. "Ondan ne istiyorsun?"

K1z yamt vermedi, istasyonun insansiz bir kosesine gelene kadar konugsmadan yan yana yiirtdiiler.
Sonunda, sozciikleri secerek, agir agir konustu. "Babam 6ldii. Benim yiiziimden, su¢ benim. Onu
hayata dondiirmek i¢in hi¢bir sey yapamiyorum. Ama orada hala hayatta olan, yasayan insanlar var.
Hala kurtarilacak insanlar. Yani bunu denemek zorundayim. Bu babama olan borcumdur."

"Kurtarmak mu? Kimden? Hangi seyden?" diye ihtiyar dokunakli bir sesle yamtladi. "Sen de
duydun, hastaligin tedavisi yok."

"Kimden mi? Senin dostundan kurtaracagim. O her hastaliktan daha da korkung. Oldiiriicii." Kiz



i¢ini ¢ekti. "Bir hastalikta geriye en azindan bir umut kaliyor. Her zaman saglikli kalan biri olur diye.
Binlerce kisiden biri."

Homer ciddi bir ifadeyle kiza bakti. "Neden bunu sadece senin yapabilecegine inantyorsun?"
"Bir zamanlar bunu basardim" dedi kiz tereddiit ederek.

Yeteneklerini biraz abartmiyor muydu? Kati ve acimasiz ekip sefinin de onun ig¢in bir seyler
hissettigine inanarak kendini aldatiyor muydu? Homer kizin cesaretini kirmak istemiyordu ama en
1yisi onu simdiden uyarmakti.

"Odasinda ne buldugumu biliyor musun?" Ihtiyar cebinden yamulmus pudra kutusunu ¢ikard: ve
kiza uzatti. "Bunu sen mi boyle.

Sasa basint hayir anlamini salladi.
"Oyleyse Hunter'd:."

Kiz kutunun kapagim actt ve kirik ayna pargalarindan birinde yiiziinii inceledi. Ona bigag hediye
etmek lizere geldiginde, kel kafaliyla son konusmasini ve yar1 baygin halde sayikladigi sozleri
ammsad1. Ustii bas1 kana bulanmus halde hayvam Sasa'dan uzaklastirip dldiirmek lizere agir adimlarla
canavarin iizerine giderken Hunter'in yiiziindeki ifadeyr ammsadi. "Bunu ben degil ayna i¢in yapt1"
dedi kesin bir tavirla.

Homer kaslarim kaldirarak sordu. "Bununla ne ilgisi var simdi?"

"Bunu sen soyledin." Sasa kutunun kapagim kapadi ve ihtiyarin bilgi¢ tavrim taklit ederek, "Bazen
insanin kendisini profilden seyretmesi yararli oluyor. O zaman insan kendini daha 1y1 tamyor."

Homer burnundan 6tkeyle soluyup hor goren bir tavirla: "Yani Hunter'in kendinin kim oldugunu
bilmedigine mi inamyorsun? Ya da goriiniisiinden act duydugunu mu séylemek istiyorsun? Bu ylizden
aynay1 kirdigim?"

Kiz bir siituna dayandi. "S6z konusu olan dig goriiniisii degil. Hunter, kim oldugunu gayet iyi
biliyor.

Anlasilan birinin bunu hatirlamasindan hoslanmiyor."

"Belki o bunu unuttu. Bazen, onun bir seyleri hatirlamaya calistigini hissediyordum. Ya da bir
zincirle agir bir dekovile baglanmis da bir yamactan asagiya karanliga siiriiklenirken, kimse vagonu
durdurup ona yardim etmiyormus gibi. Sonucta bunu ben de agiklayamiyorum. Sadece onu gérdiigiim

zaman bunu hissediyorum." Sasa kaslarim catti. "Benden baska kimse bunu gérmiiyor. Bu ylizden
onun bana ihtiyact oldugunu soyledim."

"Dogru, o da bu yiizden seni terk etti."

"Onu ben terk ettim. Simdi de ge¢ olmadan onu alip getirmeliyim. Heniiz herkes hayattayken,
yastyorken, hala onlar1 kurtarabiliriz. Onu da."

Homer basini kaldirdi. "Onu kimden kurtarmak istiyorsun?"

K1z Homer'1 siizdii. Bu kadar gayretine karsin, ihtiyar hala kizi anlamamis nmydi1? Sonra biiyiik bir
ciddiyetle yanitladi:



"Tabii ki aynadaki insanlardan kurtarmak istiyorum."
"Burast dolu mu acaba?"

Elindeki catalla oniindeki mantarli eti dalgin dalgin evirip ¢eviren Sasa, Urperdi. Elinde bir
tabakla, yesil gozlii miizisyen yani basinda duruyordu. Thtiyar bir yere gitmisti, yeri bostu.

"Evet."

"Cozlimlenemeyecek sorun yoktur." Tabagi masaya koyup hemen komsu masadan bos bir tabure
alip Sasa'nin itiraz etmesine firsat vermeden sol yanma oturdu.

"Sayet bir sey olursa... "
"Seni buraya ben davet etmedim" diye kiz onu uyardi.

"Biiylik baban sana kiiftir mii eder yoksa?" Kiza arkadasca goz kirpti. "Kendimi tamitabilir miyim,
ben Leonid."

Sasa yliziine kan hiicum ettigini hissetti. "O benim biiyiikbabam degil."

"Ah doyle mi?" Leonid agzina bir lokma attiktan sonra bir kasim kaldirdi.

"Oldukga cesursun" dedi. Ogretir gibi ¢atalim kaldirdi.

"Inatc1."

Sasa elinde olmadan giiliimsedi. "Bana gore biraz fazla kendine giivenin."

"Benim insanliga giivenim var" diye miizisyen mirildandi "ama en ¢ok kendime giivenirim".

Ihtiyar donmiistii, palavracinin arkasina gecip hosnutsuz bir ifadeyle yiiziinii burusturdu, ama yine

de taburesine oturdu. "Sasa oras1 fazla sikisik degil mi?" Hir ¢ikarmak ister gibi sordu ve miizisyene
bakti.

"Sasa" diye miizisyen muzaffer bir edayla ihtiyarin soziinii tekrarlaylp basim tabagindan
kaldirarak, "Cok memnun oldum. Dedigim gibi, adim Leonid" dedi.

Homer, "Nikolay ivanovit¢" diye kendini tanitti ve yan gdzle ona bakti. "Az oénce c¢aldigimz
melodi neydi? Bir yerden tanir gibi oldum."

"Sasilacak bir sey yok. Melodiyi li¢ giin arka arkaya ¢aldim." Leonid son sOzciigli vurgulayarak
yamtladi. "Benim bestem."

"Senin mi?" Sasa catalini tabagin yanma koydu. "Melodinin ad1 ne?"

Leonid omuzlarim silkti. "Ad1 yok. Bunu hi¢ diisiinmedim dogrusu. Ayrica bunu insan sozciiklerle
nasil ifade eder ki? Ve ne i¢in?"

"Cok giizel" dedi kiz. "Olagantistii giizel."
"Melodiye senin adim verebilirdim" diye miizisyen duraksamadan konustu. "Bunu hak ettin."
"Hayir tesekkiir ederim." Kiz kafasini salladi. "Bu melodi 1simsiz kalmali. Ona daha uygun."

"Melodiyi sana adamak da uygun olurdu." Leonid giilmeye basladi, ama bogazina bir sey kactt ve
okstiriik tuttu.



"Tamam misin?" Homer, Sasa'min tabagim oniinden alip dogruldu. "Gitmek zorundayiz. Bizi affet
geng adam."

"Bir sey degil! Ben de ¢oktan bitirdim. Geng bayana biraz eslik edebilir miyim?"
"Yola ¢ikacagiz dedim" diye Homer sertce yamtlad.

"Harika! Ben de. Dobrinskaya'ya gitmeliyim." Miizisyen masum bir ifade takindi. "Sizin de
yolunuz tesadiifen oraya degil mi?"

"Tesadiifen evet." Sasa bunu nasil yaptigina hayret ederek yanitladi. Homer'den yana bakmamaya
calisirken, gozii hep Leonid'e takiliyordu.

Gencin umursamaz, alayci bir tavri vardr ama niyeti kotii degildi. Tipka kiigiik bir ¢ocugun dalla
oynarken birine 6fkelenip minicik bir darbe indirmesi gibi, buna ihtiyar bile kizamazdi. Miizisyen
imali1 sozlerini O0yle sakadan ve tirnak iginde yapiyordu ki, Sasa bile bunlar1 ciddiye almayi
diisiinmiiyordu. Ustelik kiz gen¢ adanmun hosuna gitmisse bunda ne kétiiliik vardi ki? Hem, heniiz
miizisyeni tammadan ¢ok 0nce onun miizigine vurulmustu. Ama seytana uyup, bu biiyiileyici tutkuyu
beraberinde gotiirmek ¢cok da riskliydi.

Tabii biitlin is miizikteydi.
Bu gen¢ seytan! Fare avlayicisi gibi 1s1ldayan fliitiiyle masum goniilleri kendine cekiyor, ele

gecirebilecegi her kizi tavlamakta yetenegini kotiiye kullamyordu. Hatta simdi de, Sasa'yi agina
diistirmeye ¢alistyor, Homer de nasil davranmasi gerektigini kestiremiyordu.

Ihtiyar once, edepsiz sakalari istemeden yutmustu, ama artik Ofkenin icinde kabardigim
hissetmeye baslamusti. Ayrica da, kati disiplinleriyle {in yapmus Hansa'daki simir ndbetcilerinin
Dobrinskaya'ya kadar {ciinii birden ge¢melerine izin vermelerini Leonid'in bu kadar cabuk
halletmesine de ofkelenmisti; hem de belgeleri olmadan. Miizisyen bir hamamboceginin antenlerini
andiran uzun biyigiyla, kel kafali ziippe istasyon sefinin odalarina i¢i fisek dolu fliit kabiyla birlikte
girmis, sonra da giilerek hafif adimlarla tekrar disar1 ¢ikmusti.

Homer her seye karsin, gen¢c adanmin diplomatik becerilerinin islerine geldigini itiraf ediyordu:
Kendilerini Pavelezkaya'ya getiren motorize drezin, Hunter'la birlikte depodan kaybolmustu, bu
durumda yolu dolanarak gitmek bir haftasim alacakti. Ama bu hokkabazin, hi¢ diisiinmeden, kendisi
i¢in bunca kazangli olan istasyona ve biitiin tasarruflarina, sirf Sasa'y1 tlinel yolculugunda takip etmek
i¢in sorumsuzca ve diisiinmeden veda etmesi yine de Homer'i huzursuz etmisti. Genelde bu tiir bir
davrams ancak askla agiklanabilirdi, ama Homer bu gencin bu konuda hi¢ de ciddi olmadigina
kesinlikle emindi. Sadece kolay zafer kazanmaya alisikti o kadar.

Homer kendini giderek daha ¢ok, gen¢ bir kiza eslik eden bezgin yasli biri gibi hissetmeye
baslamisti. Ama kiza g6z kulak olmanin ve kiskanglhifimn ayrica iyi bir nedeni de vardi: Bir bu
eksikti, ona harikulade goriinen ilham perisi, gezgin bir sokak miizisyeni i¢in yamp tutusuyordu.
Liizumsuz bir tip i¢in... Homer'in romaninda, bu geng i¢in bir rol diisiiniilmemisti, ama o bir sandalye
kapip utanmadan kendini bu oyuna dahil etmisti. Koca bir diinyada sahiden ondan baska kimse
kalmamis miydi?

Ucii, ii¢ ndbetcinin esliginde simdi Dobrinskaya'ya dogru yola ciktilar. Sayet miizisyenin



kutusundaki fisekler adil sekilde paylastirilirsa, en pahali hayalleri bile gerceklesebilirdi. Sasa bu
arada yukaridayken basina gelenleri kisaca anlatmisti, sonra birden sus pus kesilmis ve yiiziindeki
ifade ciddilesmisti. Homer'le miizisyen birbirlerine bakistilar: Once kim kiz1 teselli edecekti?

Ihtiyar hafifce 6ksiirdii. "Metronun &te yamnda bir hayat var mui? Yeni nesil de bunu 6grenmek
istiyor."

"Elbette var" diye Leonid kendinden emin bir ses tonuyla konustu. "Hi¢ kimsenin hayatta
kalmadig dogru degil. Sadece oradaki insanlarla baglant1 yok, o kadar."

"Ornegin ben," diye Homer sdze karisti, Taganskaya'nin arka taraflarinda bir yerde, ¢ok ilging bir
tinele giden gizli bir yol oldugunu duymustum. Bu tiinel, her zaman bildigimiz tiinele benziyor, alti
metre ¢apinda, ama raylar1 yok. Yilizeyden epey asagilarda, belki kirk hatta elli metre asagida. Ve
doguya uzaniyor."

"Urallar'daki siginaklara giden tiineli mi kastediyorsunuz?" diye Leonid araya girdi. "Hani
tesadiifen bu tiinele girip de erzak dolu bir sirt ¢antasiyla yola ¢ikan adamin hikayesi... "

"Sadece kisa molalar vererek bir hafta boyunca hi¢ durmadan yola devam eden, erzag bitip de
geri donmek zorunda kalan... Heniiz tiinelin sonu bile goriinmiiyordu. Evet, soylentilere gére bu
Urallar'daki yeralti siginaklarina giden tiinel olmali. Belki de orada hala biri yasiyor olabilir."

"Uzak olasilik" diye miizisyen esnedi.

Homer onu umursamadan, Sasa'ya dondii: "Polis' deki bir tamidiktan biliyorum, onlarin
telsizcilerinden biri bir keresinde, miirettebati olan bir tankla baglantt kurmustu. Anlasilan balastlar1
tam zamanmnda kapatnuslardi ve vasitalarim, hi¢ kimsenin bombalamay1 akil edemeyecegi kadar 1ss1z
bir yere ¢cevirmislerdi."

Leonid kafasini salladi. "Bilinen bir 6ykii daha. Benzinleri tiikenince, tanklarim bir tepeye gomiip
kendilerine onun etrafinda kii¢iik bir yerleske kurdular. Birka¢ yil orada kalip her aksam Polis'le
telsiz yoluyla haberlestiler."

Homer agikca 6tkesini belli ederek, "Ta ki alicilar1 arizalana kadar" diyerek sozii bagladi.

"Ve denizaltiyla da nu?" Rakibi gerindi. "Ciinkii bizim niikleer denizaltilarimizdan biri o sirada
uzakta seferdeydi ve karsilikli ¢atisma basladiginda, ¢catisma menziline heniiz varmamusti. Su yiiziine
ciktifi zaman ise, her sey coktan bitmisti. O tarihte miirettebat denizaltini Vladivostok'a yakin bir
yerde havuza ¢ekti."

"...ve denizaltimn reaktorii ile biitiin bolge bugiine kadar beslendi" diye Homer birden hatirladi.
"Alt1 ay Once bu denizaltida birinci kaptan oldugunu iddia eden bir adama rastladim. Bana, {ilkeyi
bastan basa bisikletle kat ettiini ve sonunda Moskova'ya geldigini sdyledi. Dedigine gore, li¢ yildir

yoldaymus."

"Siz onunla sahsen goriistiiniiz mii?" Leonid nazik ama hayretle sordu.

"Elbette." Efsaneler her zaman onun en biiylik hobisi olmustu, bu acemi c¢aylagin kendisini alt
etmesine goz yumamazdi. Hala zulasinda onun i¢in ¢ok 6nemli olan bir hikdye daha vardi. Aslinda, bu
gereksiz ¢ekisme yerine baska bir vesileyle bu hikdyeyi anlatmak isterdi. Amid Sasa'min bu
yumurcagin her sakasina giildiigiinii fark edince, hevesini i¢ine atti.



"Polyarnye Sori'ye olanlar1 biliyor musunuz?"
Miizisyen, "Polyarnye, ne?" diye sorup, ondan yana dondii.

"Ama liitfen." Homer tath tatli giilimsedi. "Kola Yarimadasi'mn iyice kuzeyinde, Polyarnye
adinda bir kent var. Kus u¢maz kervan ge¢gmez bir yer, Moskova'ya bin bes yiiz kilometre,
Petersburg'a en az bin kilometre uzaklikta. En yakinindaki deniz iisleri olan Murmansk, ama oraya
kadar bile epey bir yol var."

"Tek kelimeyle, can sikict bir kdy" diye Leonid, yan yan siritarak yorumladi.

"Her neyse; bliylik kentlerden, gizli fabrikalardan ve askeri tislerden epey uzakta. Yani en 6nemli
hedeflerden uzakta. Bizim roket savunma sistemimizin koruyamadig biitiin kentler, yerle bir oldu.
Uzerlerinde bir savunma sistemi oldugu halde ve roket atarlarin calistiZi bolgeler bile ..." Homer
basim yukari1 kaldirip bakti. "Simdi artik bunlar1 hepimiz biliyoruz. Ama onlarin yamnda, hedefte
olmayan bolgeler de vardi. Ciinkii bunlar tehlikeli degildi. Ornegin Polyarnye Sori kenti gibi."

"Onlar artik bizi ilgilendirmiyor" dedi miizisyen.

"[Igilendirmeli ama" diye Homer tersledi. "Ciinkii Polyarnye Sori'den az uzakta Koli Niikleer
Santrali bulunuyor. Biitiin iilkedeki en giiclii santrallardan biri. Zamamnda Rusya'nin biitiin kuzey
bolgelerine enerji sagliyordu. Milyonlarca insana. Yiizlerce fabrikaya.

Ben kendim Arhangelsk'den geliyorum, yani neden soz etti§imi c¢ok iyi biliyorum. Heniiz
ogrenciyken oraya bir kesif gezisi yapmustim. Gergek bir kale, devlet iginde devlet. Orada
kendilerine ait kiiclik bir ordular1 vardi, kendilerinin olan bir tarim arazisi ve isletmeler. Tamamen
ozerkti hepsi de. Neden bir niikleer savas ile hayatlar1 degissin?" Uzgiin bir tavirla giiliimsedi.

"Bununla sdylemek istediginiz... "

"Petersburg artik yok, Murmansk ve Arhangelsk'de. Milyonlarca insan yok oldu, fabrikalar ve
sehirler, hepsi yerle bir oldu, yand:1 kiil oldu. Ama Polyarnye Sori ayakta kaldi. Niikleer santral de
hasarsiz kurtuldu. Cevrede kilometrelerce uzakta kardan baska bir sey yok. Kar ve buzul tarlalari,
kurtlar ve ayilar. Merkezle en ufak bir baglant1 kalmadi. Biiylik bir kenti bir siireligine ayakta tutacak
kadar yakitlar1 var. Yani kendilerini ve belki de en yakin cevrelerini yiizyili askin bir zaman
beslediler. Kis1 kolay geciriyorlar."

"Bir Nuh'un gemisi" diye Leonid fisildadi: "Tufan bitip de sular geri ¢ekilince, Ararat
Dagi'ndan... "

"Tam Oyle" diye ihtiyar basiyla onayladi.
"Biitiin bunlar1 nereden biliyorsunuz?" Miizisyenin sesi yine alayci ve biraz da sikkindu.

"Ben telsizci olarak ¢alistim." Homer kacamak bir yanit verdi. "Kendi yasadigim bolgede hayatta
kalanlarin mutlaka bulunmasint istiyordum."

"Gergekten onlar orada hayatta kalmay1 basarabilmisler midir, o kadar kuzeyde hem de?"

"Buna kesinlikle eminim. Son olarak bundan iki yi1l 6nce onlarla baglantt kurmustum. Ama bu ne
demek bir diisiiniin: Koca bir ylizyil enerji ve 1s1 saglamak. Tibbi aletlerle, bilgisayarlarla, CDromlar
tizerine kayitl1 elektronik kiitliphanelerle. Siz bunu nereden bileceksiniz ki? Biitiin metroda sadece iki



PC var, onlar da oyuncaktan baska bir sey degil. Oysa buras1 bir bagkent." Homer ac1 ac1 giiliimsedi.
"Eger bir yerlerde hala insanlar hayatta kalmussa -sadece bir yerde degil biitiin yerlesim
bolgelerinde-o zaman orada tas devrini degilse bile ¢oktan 17. yiizyil1 yasiyorlardir. Yani ¢irali
¢opler, hayvancilik, samanizm. Ug kisiden biri dogum sirasinda dliiyor. Yazilar ve hesaplar kayin
agaci kabuklar1 lizerine yapiliyor. Kendi yasadiklar: ciftliklerinden baska ¢evrede higbir sey yok,
sadece bir iki komsu kiiciik kdy o kadar. Insansiz bir ¢ol. Kurtlar, ayilar, mutantlar. Sonugcta biitiin bir
medeniyet elektrik enerjisine bagimli." Oksiirdii ve cevresine goz at1. "Cereyan kesilirse, buradaki
istasyonlar mahvolur ve dyle de oldu. Milyarlarca insan yiizyillarca ¢alisarak uygarligimizi kurdu ve
bir anda hepsi yok oldu. Homo sapien'ler simdi ise tekrar basindan baglayabilir. Ama bu kez basarip
basarmayacagimizi kim bilebilir ki? Simdi diisiiniin: BOyle bir istasyonda bir avug¢ insana koca bir
yiizyilldan bir anda son bir miihlet liitfediliyor. Haklisimz, bu bir Nuh'un gemisidir. Bu neredeyse
sonsuz bir enerji stoku demektir. Once petrol temin edilmeli ve islenmeli, gaz1 topraktan ¢ikarmak
gerekir ve binlerce kilometre toprag pompalamak lazim. Oyleyse buhar makinelerine mi déniis? Ya
da daha gerilere?"

Sasa'min elini tuttu. "Sana sdyliiyorum, insanlar tehdit altinda degil. Onlar tipki hamambocekleri
gibi dokuz canlidir. Ama uygarlik... Iste as1l onun korunmasi gerekli."

"Orada bir uygarlik var mu?"

"Endiselenmeyin. Bizim teknik zekdmuz atom miihendisleridir. Oradaki kosullar kuskusuz
buradakinden ¢ok daha iyidir. Yirmi yil i¢inde Polyarnye Sori oldukca gelisti. Hayatta kalanlarin
hepsine koordinatlariyla beraber ¢alisan bir telsiz teslim ettiler. Bu halad oraya insanlar geliyor
demektir."

"Neden benim bundan hi¢ haberim olmadi1?" diye miizisyen homurdandi.

"Bunu sadece ¢ok az kisi biliyor. Buradan oradaki frekansi almak zor. Ama sayet bunun icin
birka¢ yil zaman ayirabilirseniz bir kez deneyin derim." Homer bunu sdylerken siritti. "Kodu da
sOyle: Son liman."

Leonid basim salladi. "Aslinda bunu bilmeliydim. Bdyle olaylar1 topluyorum. Orada gercekten
her sey baris i¢cinde mi gelisti?"

"Nasil soylesem... Cevrede kar ve buzdan baskaca hi¢bir sey yok ve yakinda hala koyler ve kiiciik
kentler varsa da, onlar da ¢abucak yabanilesti. Kimi barbarlarin saldirilarina ugrayarak yerle bir
oldu. Tabii vahsi hayvanlarin da, eger onlar1 bdyle adlandiriyorsak. Ama orada yasayanlarin her
zaman i¢in yeterince silahlar1 vardi. Meydan saatinin ¢evresinde savunmalarim kurmuslardi ve her
yerde dis muhafiz iisleri; elektrik yiiklii dikenli teller, ndbetci kuleleri. Adeta kale gibi. Ilk on yilda,
heniiz taze bir hevesle, bir sarampol ¢iti gerdiler. Ayrica ¢evreyi de iyice arastirdilar. Murmansk'a
kadar ilerlediler, yine de iki yiiz kilometre uzaktaydi. Orada kent yerine sadece komiir haline gelmis
devasa bir cukur vardi. Giineye, Moskova'ya dogru bir kesif gezisi daha yapmak istiyorlardi ama,
onlar1 ben vazgecirdim. Neden risk alsinlar ki? Radyasyon azaldik¢a, yeni bolgeleri ele
gecirebilirler. Ama simdilik bizden alacaklar1 higbir sey yok. Bir mezarlik, sadece o kadar." Homer
i¢ini ¢ekti.

"Cok garip olurdu" dedi Leonid, "insanlik, 6nce kendini atomla yok edip sonra bu sayede
kurtulmus olsayd1".



"Cok garip." Ihtiyar suratini asarak ona bakti.

"Tipki Prometeus'da oldugu gibi, hani atesi caldigt zamanki gibi. Tanrilar ona, insanlara atesi
gotiirmesini yasaklamislardi. Ama o insanlar1 pislikten, karanliktan ve soguktan cekip c¢ikarmak,
kurtarmak 1stiyordu."

"Ben onu okudum" diye Homer, 6tkeyle miizisyenin soziinii kesti. "Antik Yunanistan'in efsaneleri
ve soylenceleri bunlar."

"Bir peygamber efsanesi. Tanrilar bosuna karsi gelmemisler, her seyin nasil sona erecegini
biliyorlard1."

"Ama insanlar1 insan yapan atesti."
"Yani elektrik olmasaydi, insan tekrar hayvan olurdu demek istiyorsunuz."

"Ben, elektrik olmasaydi iki yiizy1l geri kalirdik demek istiyorum. Bin kisiden sadece birinin
hayatta kaldigi ve biitiin her seyin yeniden insa edilmek, islenmek ve arastirilmak zorunda oldugu
diistiniilecek olursa.

Belki bunu bir daha artik asla telafi edemeyiz. Yoksa siz farkli m diisiiniiyorsunuz?"
"Hayir hayir" diye Leonid cevap verdi, "ama gercekten sadece biitiin mesele elektrik mi?"
"Baska ne olacak?" Homer heyecanla kollarin1 havaya kaldird.

Miizisyen onu garip bir bakigla uzun uzun siizdiikten sonra omuzlarint silkti. Uzun bir sessizlik
oldu. Homer konusmasimn sonunu zafer diye yorumladi: Kiz nihayet bu ciiretkar herife gozleriyle
yiyecek gibi bakmayr birakip diisiincelere dalmusti. Istasyon artik fazla uzakta degildi ki, Leonid
birden: "Pekala. Simdi de ben bir hikdye anlatayim" dedi. Homer yiiziinde yorgun bir ifadeyle, yine
de liitfedercesine basiyla onaylad.

"Sportivnaya'nin 6te tarafinda, daha Sokolnitseski Kopriisii'ne gelmeden once, denildigine gore
ana tlinelden bir hat ayriliyor ve bir ¢ikmazda bitiyor. Orada bir demir parmaklik, arkasinda da kilitli
bir giivenlik kapis1 var. Bu kapiy1 defalarca agmayr denediler, ama basaramadilar. Genelde oraya
gitmek lizere yola c¢ikan seriivenciler, bir daha hi¢ geri donmediler. Cesetlerini ¢ok sonralari
metronun degisik yerlerinde buldu."

Homer yiiziinii burusturdu. "Ziimriit Kenti miydi?"

"Sokolnitseski Kopriisii'niin" diye Leonid soziinii kesmeden devam etti, "daha ilk giin ¢oktiigi
biliniyor. Yani bu, kopriiniin arkasindaki biitiin istasyonlarin metroyla baglantis1 kesildi demektir.
Her ne kadar elde bir kamt yoksa da, genel olarak, kopriiniin 6te tarafinda kimsenin hayatta kalmadig
tahmin ediliyor."

Homer sabirsizca eliyle ters bir isaret yapti: "Ziimriit Kenti."

"Moskova Universitesinin yumusak bir zemin iizerinde insa edilmis oldugu da biliniyor. Devasa
bina sirf mahzendeki gii¢lii sogutma makinelerinin bataklik zemini don seviyesinde tutmasi sayesinde
ayakta kalmisti. Yoksa bina ¢oktan nehir sularina kayardz."

"Beylik bir soylem" diye ihtiyar araya girdi. Leonid'in s6zii nereye getirecegini anlanusti.



"Yirmi yi1ldan fazla oldu, ama terk edilmis olan bina hala oldugu yerde duruyor."
"Ciinkii anlatilanlarin hepsi masal da ondan."

"Soylentilere gore, liniversitenin altinda sadece herhangi bir mahzen degil, aym zamanda on kat
derinde biiyiik stratejik bir hava siginag da bulunuyor. Sogutma makineleri orada duruyor -ama daha
da onemlisi- tiniversiteye ait bir niikleer reaktor, oturma odalar1 ve en yakindaki metro istasyonlarina
ve hatta Metro-2'ye giden baglanti koridorlar1 da orada." Leonid, Sasa'ya iri iri agilmus, korkulu
gozlerle dyle bir bakti ki, ikisi ister istemez giilmek zorunda kaldilar.

Homer kiigtimser bir tavirla "Hepsi fasa fiso" diye sozii noktaladi.

"SOylenene bakilirsa, orada gergcek bir yeraltt kenti varmus" diye miizisyen hiillyali bir sesle
konusmasim siirdiirdii. "Sakinlerinin kesinlikle 6lmedigi bir sehir, aksine kaybolmus ne kadar bilgi
varsa, zorlu bir ¢aligsmayla tekrar bir araya toplayip giizelliklere hizmet etmeyi kendilerine gorev
edinmis insanlarin hala yasadigr bir kent. Yukarida hala saglam kalmis olan galerilere, miizelere ve
kiitiphanelere arastirma gezileri diizenlemek i¢in her tiirlii olanag seferber etmekten ¢ekinmiyorlar.
Glizel olan duygular1 gelissin diye ¢ocuklarinin egitimine sonsuz deger veriyorlar. Orada egemen
olan sadece baris ve ahenk, benimsedikleri yegane ideoloji aydinlanma, inandiklar1 tek din sanat.
Orada duvarlar sadece iki cirkin yagli boyayla sivannus degil, harikulade fresklerle resimlenmis.
Hoparlorlerden emirler ve alarm sinyalleri degil, Berlioz, Haydn ve Caykovski'nin parcgalari
duyuluyor. Hele bir diisiiniin; orada herkes ezbere Dante'den bir nusra okuyabilir. Iste sirf bu
nedenden oOtiirli insanlar orada eskisi gibi kalmuslar. Ya da hayir, 21. ylizyilda degil de, antik
donemdeki gibi. Pekala, siz efsaneleri ve sdylenceleri okudunuz." Leonid, sanki Homer anlama
ozirliymis gibi, giilerek ihtiyara bakti.

"Ozgiir, cesur, giizel ve bilge. Adil ve asil."

"Bugline kadar hi¢ duymadim." Homer kurnaz seytanin bu soyledikleriyle kizi elinden
almayacagini saniyordu.

"Metroda, bu yerin ad1 Ziimriit Kenti" diye biliniyor. Ama kent sakinleri s6ylendigine gore baska
bir ad1 tercih ediyorlar.

"Kentin ad1?" diye Homer s0zii onun agzindan kapti.

"Nuh!"

"Sagma! Tam anlamiyla sagma." Ihtiyar burnundan soludu ve arkasini dondii.
"Tabii" dedi miizisyen: "Bu sadece bir hikaye."

Dobrinskaya'da tam bir kargasa yasamyordu.

Homer cevreye, korku ve saskinlikla g6z gezdirdi: Hayal mi goriiyordu? Bir ¢evre istasyonunda
boyle bir sey olabilir miydi? Sanki az 6nce Hansalara savas ilan edilmis gibi bir hava esiyordu.

Hemen yanlarindan tiinelden gelen bir nakliye drezini hizla gecti, lizerine cesetler gelisigiizel
yigiimst. Onliiklii askeri hastane personeli, cesetleri asagiya ¢ekerek indiriyor ve bir ¢adir bezinin
lizerine yerlestiriyordu. Birinin kafas1 yoktu, digerinin yiizii ¢arpilmisti, baskasinin ise barsaklari
disar1 firlamisti. Homer, Sasa'min gozlerini kapadi. Leonid derin bir soluk alip kafasim 6te yana



cevirdi.
Yanlarinda gelen adamlardan bir1 bir hastane personeline "Ne oldu?" diye sordu.

"Biiylik Distribiitor'de nobet¢ilerimize baskin yaptilar. Hepsini dldiirdiiler. Sag kalan yok. Hig
kimse de yapanin kim oldugunu bilmiyor." Saglik¢i ellerini onliigiine sildi. "Sigaran var mu? Ellerim
titriyor da... "

Ana Katman da denilen Biiyiik Distribiitor, 6riimcek agma benzer bir ray sistemiydi, arkasinda
Paveleskaya -radyal istasyonu-ayriliyordu ve aym anda dort hatti birbirine bagliyordu: Bulvari, gri,
turuncu ve yesil hatt.

Homer, Hunter'in bu yolu sec¢ecegini sezmisti. Bu en kisa yoldu. Zaten Hansa'min giiclii birlikleri
tarafindan devaml1 koruma altindaydi.

Ne ic¢indi bu kadar kan dokmek? Acaba Hunter'a once onlar nm ates etmislerdi? Ya da onu
karanlikta gelirken gérememisler miydi? Hunter simdi neredeydi? Aman Tanrim, orada bir kafa,
yerde duruyordu. Hunter bunu neden yapmusti?

Homer kirilan aynayr ve Sasa'min sozlerini ammsadi. Kiz hakli olabilir miydi? Belki de ekip sefi
kendiyle miicadele ediyordu, belki de gereksiz cinayetleri onlemek istiyordu, ama kendine hakim
olamamisti... Yavas yavas doniistiigii o c¢irkin, korkung insami yok etmek i¢in mi aynayr kirip
par¢alamigti?

Hayir, Hunter aynada bir insam degil, bir canavari gormiistii. Onu yok etmeyi denemisti ama
sadece camu kirabilmisti, boylece de aynadaki bir yansimadan bir diizine yiiz peydahlanmisti. Ama,
sayet... Homer hastabakicilarin arkasindan bakti, drezindeki sekiz cesetten sonuncusunu perona
tasiyorlardi... Sayet Hunter'a aynadan umudunu yitirmis bir insan baksaydi o zaman ne olurdu acaba?
Eski Hunter mi? Sayet o -yani digeri, o ¢irkin, canavar- ¢ikip gelse ve yonetimi ele gecirseydi ne
olurdu?
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BASKA NE?

Insam insan yapan aslinda nedir? Insan bir milyon yi1ldan fazla bu diinyada var. Ama bu zeki siirii
hayvamni, yepyeni bir seye doniistiiren sihirli degisim yaklasik on bin yi1l 6nce gerceklesti. Bir
diislinlin; varolusunun yiizde 99'unu magaralarda ge¢irdi ve ¢ig etle beslendi, kendini 1sitmaktan, alet
ve silah yapmaktan acizdi, dogru diiriist konusamuyordu bile. Duygular da maymunlardan ve
kurtlardan farksizdi: A¢lik, korku, baglilik, kendini besleme, doyum...

Nasil oldu da birkag¢ ylizyil i¢cinde bina yapmayi, diisiinmeyi ve diislincelerini kagida ge¢irmeyi
ogrendi. Cevresindeki malzemeleri degistirmeyi, yeni seyler icat etmeyi? Neden birdenbire resim
yapmaya basladi, miizigi nasil kesfetti? Yeryiiziinii nasil kendi egemenligine alabildi ve onu kendi
gereksinimlerine gore bigimlendirebildi? Bu hayvanin on bin y1l 6nce kendine fazladan aldig sey
neydi?

Ates mi? Ates insana, 15181 ve sicakligi ehlilestirme ve bu ikisini insansiz, soguk yorelere gotiirme
yetenegini saglamisti. Sonunda ganimetiyle midesini bayram ettirmeyi basarabilmisti. Ama bu neyi
degistirdi? Evet, ates sayesinde topraklarim genisletmislerdi. Ama siganlar ates olmadan da biitiin bir
gezegeni istila etmislerdi. Hayir, asil olan ates degildi, en azindan sirf o degildi, burada miizisyen
hakliydi. Yani baska seyler de olmaliydi. Ama ne?

Dil mi? Dil kuskusuz insanlar1 diger hayvanlardan farkli kiliyordu. Heniiz ham olan diisiincelerin
muhtesem soOzciiklerle islenmesi ve sonunda her yerde kullamilan ve bulunan bir degere
donustiiriilmesi... Burada 6nemli olan, aklindan gegenleri ifade etmek degildi, daha ¢ok bunlari,
erimis metaller gibi akip giden goriintiileri, diizene sokarak kalict bir forma dokebilme yeteneginin
olmasiydi. Ruhun berrakligim ve diriligini koruyarak, bilgiyi ve talimatlar1 dogru, tam ve anlasilir
sekilde 1letmekti. Ayrica organize olmak, ordular1 bir araya getirip toparlamak ve devletleri kurmak
i¢in de yetenege ihtiya¢ vardi.

Ama karincalar sozciikler olmadan da bunu basariyorlar. Insanlarin yasayamayacag yerlerde
devasa kuleler yapiyorlar. En karmasik hiyerarsi icinde yasiyorlar, miithis bir diizen kurarak
haberlesiyorlar, talimatlar1 birbirleriyle paylasiyorlar, celik gibi bir disiplinle bin karincalik,
korkusuz lejyonlar kurup onlari, birbirlerine karsilikli kiskirtarak acimasiz savaglara sokuyorlar.

Yoksa asil 6nemli olan harfler midir? Onlar olmadan bilgiyi ve bildiklerimizi depolayamadigimiz
harfler... Uygar insanligin goklere tirmanan Babil kulesini insa ettigi bu tugla taslart nu? Onlar
olmasaydi, insanligin ulastig biitiin bilgeligin bir lehim parg¢asi1 gibi eriyip kayboldugu, kendi agirlig
altinda ¢okiip toz haline gelecegi... Harfler olmasaydi, yeni gelen her kusak, biiyiik kuleyi yeniden
kurmaya baslayacakti, 6miir boyu aym teneke kuliibenin kalintilarinda, canindan bezecek ve sonunda,
bir binanin tek bir katim bile insa etmeden geberip gidecekti.



Insan 6nce harfler -yazi- sayesinde daracik beyninin i¢inde yigilmus bilgileri disariya ¢ikarmayi
basard1 ve bu bilgiler oldugu gibi gelecek kusaklar i¢in korundu. Boylelikle cok 6nceden kesfedilmis
olanlar1 her seferinde yeniden kesfetmek zorunda kalmadi ve atalarindan intikal eden saglam bir
temel lizerine kendisinin olan seyleri kuracak duruma geldi.

Ama hepsi bu muydu?

Eger kurtlar da yaz1 yazabilselerdi, onlarin da uygarligi insaminkine benzer miydi? Acaba onlarin
da bir uygarligr olabilir miydi? Kurdun karmi tok olunca kendini tatli bir uyusukluga birakir,
hemcinslerini oksar, onlarla oynasir, ta ki yeniden midesi guruldayana dek. Tok bir insanmin duygular1
ise ¢ok farklidir; hemen melankoliye kapilir: Onu saatlerce yildizlar1 seyretmeye, magarasinin
duvarlarint as1 boyasiyla boyamaya, savas kalyonunun pruvasim kesme figiirlerle siislemeye, kale
duvarlarint giiclendirecek yerde, yiizlerce yil sliren zorlu bir ¢alismayla tas heykeller dikmeye, kili¢
kullanmada kendini egitecek yerde, bir omiir boyu siirdeki ustaligim1 gelistirmek i¢in ¢aligsmaya
yonlendiren inamlmaz, a¢iklanmas1 miimkiin olmayan bir heyecan, bir coskudur bu melankoli.

Bir zamanlarin kondiiktor yardimcisinin 6mriiniin geri kalan birka¢ yilint okumaya ve arastirmaya
adamasina, bir seyleri kaleme alip kayda ge¢irmeye yonelten de bu heyecandir. Ozel bir seyler...
Yoksul bir halk iste bu 6zlem i¢inde, sokak kemancilarimin miizigini dinliyor, krallar kendilerine 6zel
gezgin ozanlar ya da ressamlar1 gorevlendiriyor, yeraltinda diinyaya gelen bir gen¢ kiz da eline
gecirdigi bir ¢ay paketcigini aym 6zlemle uzun uzun inceliyor. Bu, dyle sessiz ama giiclii bir ¢agr ki,
acligin sesini bile bastirtyor ve bu ¢agriyr da sadece insan algiliyor, o duyuyor.

Hayvani duygular1 asan ve boylece de insana hayal kurma yetenegini, umut etme cesaretini ve
affetme yiirekliligini kazandiran tam da bu ¢cagr1 degil mi? Ask ve acima duygusunu, yani insanin cogu
zaman sadece kendi 6zellikleri sandig1 o duygulari, insan kendisi kesfetmedi ki. Bir kopek de sevme
ve merhamet duyma yetenegine sahiptir: Sahibi hastaysa, asla onun yamndan ayrilmaz ve durmadan
ulur, inler. Hatta bazen 6zlemini bile gosterir, hayatimin anlamini bir baska varlikta gorme yetenegine
de sahiptir: Ornegin bazi kdpekler sahibi oliince, kendi de 6lmeye hazirdir, sirf onun yamnda
olabilsin diye. Ama kopek hayal edemez.

O zaman insani insan yapan bu sey, giizele duyulan 6zlem ve onu degerlendirme yetenegi midir?
Renkli bir kompozisyondan, miizik nagmelerinden ve zarif kurulu ciimlelerden zevk almak, hoslanmak
mudir, bu sasilas1 yetenek midir? Yaglanmus, nasir baglamis, yarasi tamamen kapanmis bile olsa her
yiiregi hoplatan, ruhun tatli ama aym zamanda acili sizlamalarindan kurtaran ve iyilestiren?..

Belki. Ama yalmiz bu degil. Silah seslerini ve zincire vurulmus c¢iplak insanlarin umutsuz
cigliklarim bastirabilmek i¢in, baz1 6zel insanlar Wagner'in muhtesem operalarim en yiiksek voliimde
seslendirdiler. Bu bir ¢eliski degildi: Sadece biri digerinin 6nemini vurguluyordu.

Peki daha baska ne var? Insan bu cehennemde biyolojik bir tiir olarak hayatta kalsa bile, bu
kirilgan, neredeyse hi¢ algilanamayan, ama dogasimin hi¢ kuskusuz gergek bir pargasim koruyacak
mudir? On bin y1l 6nce meyus bakisli, neredeyse agliktan 6lmek iizere olan hayvam bir baska diizenin
yaratigina doniistiiren bu ¢ok 6zel kivilcimu algilayabilecek midir? Ruhsal agligin, bedensel agliktan
cok daha fazla aci verdigi yaratiga... Ruhun yiiceligiyle asagilik duygusu arasinda kararsiz kalip
bocalayan, yirtic1 bir hayvanda olmayan bir merhamet duygusuyla, boceklerin ruhsuz diinyasinda bile
kendi hemcinslerine yabancist olduklar1 bir gaddarlik arasinda stirekli gidip gelen, saskin istikrarsiz



bir yaratifa. Muhtesem satolar1 yapan ve giizellikleri sentez etme yetenegiyle inanilmaz tablolari
yaratan; diger yandan ise, yaratilmis olan ne varsa her seyi ortadan kaldirmak ve olabildigince az
masrafla yok etmek i¢in gaz odalar1 ve hidrojen bombalarim icat eden yaratiga. Sinir tammayan,
tirkek ama aym zamanda ag¢lhigimt gidermekte beceriksiz, ama hayati boyunca baska hi¢bir seyi
denemeyen yaratiga. Yani bir insana.

Bu kivileim, onun i¢inde ve kendinden sonra da kalacak mudir? Yoksa tarihin ¢izelgesindeki
diyagramda bir anlik bir titresim olarak gecmiste kaybolup gidecek midir? Insan yiizde birlik bu garip
sapma ile -yasama siiresiyle hesap edilerek-yeniden ebedi bir suskunluga mm atilacaktir, gozleri
yerde, gevis getirerek birbirleri pesi sira gelen bir siirii kusagin ve on-yiiz-bes yiiz-bin yilin aym
sekilde fark etmeden gecip gittidi siirgit bir rutine geri mi gonderilecektir? Daha baska ne?

"Bu ger¢cek mi?"
"Ne gercek mi?"

Leonid kiza giiliimsedi. "Smaragden'le, Ziimriit Kent'le ilgili olanlar? Ve Nuh'un Gemisi'yle?
Boyle bir yerin metroda oldugu?" Sasa'min sesi kuskuluydu; bu arada gozlerini ayaklarina ¢evirmisti.

"Boyle soylentiler var."

"Orasim bir kez géormek isterdim. Biliyor musun, yukardayken, orada gordiigiim insanlar bana aci
verdi. Yapilan bir tek yanlis yiiziinden artik hi¢bir sey bir daha eskisi gibi olmayacak. Buna ragmen
oyle giizeldi ki... En azindan bana 6yle geldi."

"Tek bir yanlis yliziinden mi? Hayir bu dogru degil, islenen agir bir su¢ yliziinden. Koca bir
diinyayr mahvetmek, alti milyar insam 6ldiirmek, hala bir hata olarak mu kabul edilecek?"

"Her seye ragmen, yine de ben ve sen, affedilmeyi hak etmedik mi? Herkes bunu hak eder.
Herkesin, kendini ve her seyi degistirmeye, yeniden baslamaya, denemeye, son kez bile olsa, bir kez
daha deneme sansim elde etmeye hakki var."

Sasa bir siire sustu, sonra devam etti: "Orada, gercek hayatta her seyin nasil oldugunu gérmeyi
cok isterdim. Eskisi beni ilgilendirmiyor. Eskiden korkuyordum, bana her sey dyle ¢irkin geliyordu
ki. Ama galiba ben her defasinda yanlis yerden yukariya ¢ikmisim. Ne aptallik... Yukaridaki kent tipki
benim eski yasantima benziyor. Kentin gelecegi yok. Sadece anilar ve onlar bile artik bana yabanci.
Sadece hayaletler var. Biliyor musun, yukaridayken ¢ok oOnemli bir seyi anladim." Bir siire
sOyleyecegi sozcikleri arandi. "Umut. Tipki senin damarlarindaki kan gibi. Kan aktigi siirece
yastyorsun. Ben de yeniden limit etmek istiyorum."

"Ziimriit Kenti'nde ne yapmak istiyorsun?" diye Leonid sordu.

"Hayat eskiden nasilmus gérmek, hissetmek istiyorum. Sen de sdyledin. Orada insanlar herhalde
cok baskaymis. Onlar diinii heniiz unutmadilar ve mutlaka bir yarinlari olacak. Yani ¢ok farkli
olmalilar."

Agir agir Dobrinskaya boyunca yliriiyorlardi. Nobetgiler hala gozlerini onlardan ayirmiyorlard.
Homer, istasyon miidiirliyle konusmak i¢in istemeden onlarin yamndan ayrilmusti, bir siiredir
ortaliklarda degildi. Hunter'dan ise hala ses seda yoktu.

Dobrinskaya'nin mermerli orta koridorundan gecerlerken Sasa garip bir seyin farkina vardi:



Raylara giden, igleri kapli biiyilk kemerler burada kiiciik, dekoratif rolyeflerle birbirinden
ayriliyordu. Hep bir biiyiik, sonra kiiclik bir kemer, tekrar bir biiylik ve yine kiiclik bir kemer
geliyordu. Tipki kadinla erkegin el ele tutusmasi gibi, kemerler de erkek ve kadin, erkek ve kadin
diye siralanmuglardi. Kiz birden, elini koyabilecegi, bir erkegin genis ve giiclii eline ihtiyac
duydugunu hissetti. Sirf ona siginsin diye.

"Insan burada da yeni bir hayata baslayabilir" diyen Leonid kiza bakarak goz kirpti. "Baska
seyleri aramak i¢in illa da baska bir yere gitmek zorunda degil. Bazen sadece cevresine bakmasi
yeter."

"Peki ben bakinca ne goriiyorum?"
"Beni goriiyorsun." Geng adam kurnaz bir algakgoniilliiliikle bakislarim yere ¢evirdi.

"Seni ¢oktan gérdiim ve miizigini de dinledim." Nihayet Sasa da giilerek karsilik veriyordu:
"Miizigin ¢ok hosuma gidiyor, herkes gibi. Bagka fiseklere ihtiyacin kalmadi mu artik? Bizi simirdan
gecirmeleri i¢in elindekilerin ¢ogunu verdin."

"Sadece yiyecek almaya yetecek kadar fisege ihtiyacim var. Her zaman elimde yeterince fisek
bulunur. Para i¢in fliit ¢almak aptallik."

"O zaman neden ¢aliyorsun?"

"Miizik olsun diye." Giildii. "Insanlar i¢in. Yok, tam da dyle degil. Miizigin insanlara nasil etki
yaptigiyla ilgili..."
"Miizik onlar1 nasil etkiliyor?"

"Ne 1stersen onu..." Leonid bu defa ciddileserek yamtladi. "Benim, aski alevlendiren bir miizigim
var, bir de aglatan, duygulandiran."”

Sasa ona kuskuyla bakti. "Ya son c¢aldigin miizik? Hani o adi olmayan parca. O neyi
cagristirtyor?"

"O mu?" Miizigin girisini 1slikla caldi. "Higbir sey. Sadece acilar1 yok ediyor."
"Hey ihtiyar!"

Homer defterini kapatti ve bir tiirlii rahat edemedigi tahta bankin lizerinde saga sola kayd.
Gorevli, tizerinde tuslar1 ve diski olmayan eski siyah telefonlarla dolu kii¢lik bir yazi masasinin
arkasinda oturuyordu. Cihazlarin birinin izerindeki kirmizi lambacik yamp soniiyordu.

"Andrey Andreyevit¢ rica etti. Sadece iki dakikan var, yani Oyle fazla konusma, hemen sadede
gel."

Homer i¢ gegirdi. "iki dakika yetmez."
Gorevli omuz silkti. "Seni uyardim."

Bes dakika bile yetmeyecekti. Homer konusmasina nereden baslayip nasil bitirecegini bilmedigi
gibi, neyi soracagim ya da neyi rica edecegini de bilmiyordu. Dobrinskaya'daki seften baska, su anda
basvurabilecegi kimse de yoktu.

Andrey Andreyevitc, listlinden kotiiliik akan tam bir yag tulumuydu, sirtinda 6nii agik bir iiniforma



vardi, ihtiyar1 fazla dinlemeye gerek duymadi.

"Sen aklim mu kagirdin?" dedi "Burada olaganiistii bir hal var, adamlarimdan sekizi 6ldii. Sen de
gelmis bana bir bulasici hastaliktan s6z ediyorsun! Burada buna benzer bir sey yok! Simdilik bu
kadar1 yeter, zaten yeterince zamanimi aldin. Ya buradan toz olursun..."

Istasyon sefi, tipki sudan sigrayan bir kasalot balina gibi, koca iskembesini sisirerek yerinden
oyle bir firlad1 ki, neredeyse arkasinda oturdugu masa yere yuvarlanacakti. Gorevli endiseyle kapi
araligindan i¢eriye bakti. Homer de aym saskinlikla algak ve sert ziyaretci iskemlesinden dogruldu.

"Tamam gidiyorum. Ama neden Serpuhovskaya'ya silahli kuvvetlerinizi gonderdiniz?"
"Bu seni ne ilgilendirir?"
"[stasyonda diyorlar ki..."

"Ne? Ne diyorsun? Yeter. Burada bana panik yaratma. Pavel, al onu buradan dogru maymun
kafesine gotiir!"

Bir dakika sonra Homer yakasindan tutulup zorla 6n odaya alindi. Nobetci dik kafali ihtiyari
buradan dar bir koridora dogru siiriiklerken onunla yumusak bir ses tonuyla konusuyor, arada bir de
agzina bir tokat indiriyordu. Tokatlardan birinde Homer'in yliziindeki gaz maskesi havaya ugtu.
Solugunu tutmayr denedi, ama aninda midesine bir kramp girdi ve kasilarak oksiirmeye basladi.

Kasalot biirosunun esiginde goriindii. Koca bedeniyle kap1 araligim dolduruyordu.

"Once onu oturtun. Sonra ne yapacagimizi diisiiniiriiz." Sonra ikinci ziyaretgiye giirledi: "Ya sen
kimsin? Basvurun var mu?"

Homer yabanciya bakti. U¢ adim &tesinde Hunter duruyordu, hareketsiz, kollarim gdgsiiniin
tizerinde kavusturmustu. Sirtinda, ilizerine dar gelen yabanci bir iiniforma vardi, maskesinin agik
duran siperinin golgesinde yiizii goriinmiiyordu. Ihtiyar1 tanimamus ve duruma karismak istemiyor
gibiydi. Homer, onu kasap gibi bastan asagiya kana bulannmug gbrecegini samyordu ama giysisinin
tizerindeki tek koyu leke kendi yarasindan bulagnusti.

Hunter donuk bakislariyla istasyon sefini bastan asagiya siizdii ve birden ondan yana donerek,
sanki istasyon sefinin yamndan gegerek biirosuna gitmek ister gibi hareketlendi. Istasyon sefi dnce
basina yumruk yemis gibi tepki verdi ama sonra homurdanarak, geri ¢ekildi ve yolu ona ac¢ti. Eli hala
Homer'in yakasinda olan nobetci, kararsiz bir halde duraladi.

Hunter yag tulumun arkasindan igeriye girdi ve yirtict hayvana benzer bir tislamayla, adam sus
pus etti. Sonra adeta emreder gibi kulagina bir seyler fisildadi.

Gorevli ihtiyart oldugu yerde birakip kapr esigine gelmisti. Bir dakika sonra, agzinda bir yigin
kiifiir geveleyerek, tekrar kap1 araligindan adeta ziplayarak igeri girdi. Istasyon sefinin sesi cirladi:
"Pekala bu provokatorii rahat birak!" Sanki hipnozdaymis gibi bagirmsti.

Gorevli utancindan kipkirmizi olmus bir yiizle arkasindan kapiyr kapatti, ayaklarini stiriiyerek
giristeki yerine dondii, yiiziinii sargi kagidina basilmug bir gazetenin arkasina sakladi. Homer kararhi
adimlarla gorevlinin masasinin oniinden gegerek miidiiriin biirosuna giderken, adam sanki artik hi¢bir
sey onu ilgilendirmiyormus gibi kendini biisbiitiin gazetenin arkasina saklamisti. Homer, bu kit zeka



nobetci kOpegine bir kez daha zafer kazanmus edayla bakinca, ancak o zaman adamin telefon
cihazindaki bir seyi daha iyi fark etti. Oniinde ara vermeden yanip sdnen bir aletin iizerinde, kirli
beyaz bir plaster parcasi yapistirilmusti, {izerinde birinin mavi tilkkenmezle karaladigi tek bir sozciik
vardi: TULSKAYA

"Biz tarikatla temastay1z." Ter i¢inde kalan Dobrinskaya istasyon sefi yumruklarim catirdatirken
bir yandan da gozlerini ekip sefinden bir an bile ayirmiyordu. "Bu operasyon hakkinda bizi kimse
bilgilendirmedi. Boyle bir karar1 ben tek bagima alamam."

"O zaman merkezi araymn" diye digeri yamtladi. "Onlarla anlagmak i¢in hala zamanimz var. Ama
bu zaman pek uzun degil."

"Bana izin vermeyeceklerdir. Boyle bir operasyon Hansalarin istikrarini tehlikeye diisiiriir. Bunun
her seyden 6nemli oldugunu siz de biliyorsunuz. Ayrica durum bizim kontroliimiizdedir."

"Ne istikrar1 Tanr1 agkina? Sayet onlem almazsak..."

Andrey Andreyevite inatla koca kafasim salladi. "Istasyonda istikrar hakim. Ne istediginizi
anlamiyorum. Biitiin ¢ikislar devamli kontrol altinda. Her sey kendiliginden diizelene kadar biraz
bekleyelim."

"Hi¢bir sey kendiliginden diizelmez" diye Hunter bastirdi. "Boyle yapmakla, sadece oradakilerin
yukaridan kagmaya calisarak birinin bir giin bir yolunu bulup bize geri gelmesine yardim etmis
olursunuz. Istasyon usuliine uygun bir sekilde temizlenmeli. Bunu neden bugiine kadar halletmediginizi
anlamiyorum."

"Ama orada hala saglikli insanlar olabilir. Bunu nasil aklimza getirebiliyorsunuz? Benim
cocuklara, Tulskaya'yr atese versinler diye emir mi vereyim? Tarikat mensuplarimin i¢inde oldugu
trenle birlikte biitiin istasyonu atese mi versinler yani? Hatta Serpuhovskaya'yi da dyle mi? Bu
insanlarin yarisinin orada hala yatip kalktiklar1 fahiseleri ve gayri mesru ¢ocuklar1 var. Hayir, ne
biliyor musunuz? Biz burada hi¢birimiz fasist degiliz. Savas savastir, ama burada... Hastalar1 kirip
gecirmek... Beloruskaya'da bile sap hastalig ¢iktigi zaman, domuzlari licra koselere dagittilar, hasta
olanlar1 6ldiirebilmek i¢in, sirf saglikli olanlar yasasin diye, yani hepsini birden tepelemediler."

"Onlar domuzdu. Burada s6z konusu olan insanlar" diye ekip sefi donuk bir sesle konustu.

"Hayur, bir kez daha hayir!" Istasyon sefi yeniden kafasini salladi, basindan terler fiskirtyordu.
"Bunu yapamam. Insanlik dis1 bir sey bu. Neden vicdammun altinda ezileyim? Sonra kibus gdrmek
icin mi?"

"Siz hi¢bir sey yapmak zorunda degilsiniz. Kédbus gormeyecek baska insanlar var. Sadece birakin
istasyonunuza girelim. Bagka bir sey istemiyorum."

"Ben Polis'e el¢i gonderdim. Orada asi olup olmadigina bakacaklar." Andrey Andreyevitc,
{iniformasinin koluyla almm s1vazladi. "Oyle {imit ediyoruz ki..."

"As1 mas1 yok. Umit de yok. Basimz kumdan ¢ikarin artik. Neden burada merkezden gonderilmis
hastane personeli gormiiyorum? Neden oraya telefon edip tarikatin askeri birliklerine talimat
vermesini soylemekten ¢ekiniyorsunuz?"

Istasyon sefi susuyordu. Gocugunun diigmelerini iliklemeye calistyor, nemli parmaklariyla



kurcaliyordu, sonunda vazgegti. Sonra kohne bir ¢anak ¢omlek dolabini agarak i¢inden keskin kokulu
bir likorii ¢ikarip kiigiik bir kadehe koyarak bir dikiste i¢ti.

Hunter anlamusti. "Onlara hi¢gbir sey sOylemediniz. Oradakilerin hi¢bir seyden haberleri yok.
Komsunuz olan bir istasyonda bir salgin ¢ikti ve merkezin bundan haberi yok."

"Kellemi ugururlar" diye digeri kisik bir sesle cevapladi. "Sinir istasyonda bir salgin... Bu benim
sonum demektir. Salgina mani olamadim diye. Bunu onlemek icin hi¢cbir sey yapmadim diye.
Hansa'mn diizenini, istikrarini tehlikeye attim diye."

"Bir sinir istasyonunda mi? Yani Serpuhovskaya'da nu?"
"Oraya kadar hala her sey yolunda, ama ben ¢ok ge¢ harekete gectim. Nereden bilecektik."

"Peki insanlara yaptiklarimizi nasil agikladimz? Askeri birlikleri bagimsiz bir istasyona
gonderdiginizi ve tlineli kapattiginiz1?"

"Haydutlar... Baskaldiranlar dedik. Bunlar her yerde oluyor. Ozel bir durum degil."
Ekip sefi basim salladi. "Ve simdi her seyi itiraf etmek i¢in artik cok geg."

"Simdi s6z konusu olan sadece benim gorevden alinmam degil." Andey Andreyevit¢ kendine bir
icki daha koydu. Onu da aminda yuvarladi. "Bunun cezas1 ¢ok biiyiik."

"Peki simdi ne olacak?"

"Bekliyorum." Sef masaya yaslandi. "Belki hala bir seyler olur..."

"Neden telefonlara cevap vermiyorsunuz?" diye Homer birden araya girip sordu.
"Telefonunuz devamli ¢aliyor, Tulskaya'dan ariyorlar. Kim bilir ne durumdadirlar."

"Hayir, artik telefon calmiyor" diye sef alcak bir sesle yamtladi. "Ben sesi kestirdim. Sadece
minik lamba yamyor. Yandig siirece, orada insanlar hayatta demektir."

"Ama neden oraya gitmiyorsunuz?" diye Homer ofkeyle tekrarladi.

"Oradaki insanlara ne sOyleyecegim?" diye sef cikisti. "Sabredin mi diyecektim? Onlara gegmis
olsun mu dileyecektim? Yardimin yolda oldugunu mu? Herkesin kendi kafasina bir kursun sikmasim
m1? Bu miiltecilerle konusmaktan biktim artik, burama kadar geldi!"

"Kes artik sesini" diye Hunter emretti. "Simdi beni dinle! Yirmi dort saat iginde bir birlikle
beraber geri gelecegim. Beni biitiin noktalardan engellenmeden igeriye birakmalarini istiyorum.
Serpuhovskaya'yr kapali tutuyorsun. Tulskaya'ya kadar gidiyoruz ve orada isimizi hallediyoruz.
Gerekirse, bunu Serpuhovskaya'da da yapariz. Kii¢iik bir savas diizenliyoruz. Merkezi haberdar
etmene gerek yok. Hi¢bir sey yapmana gerek yok. Her seyi ben kendim hallederim... Yeniden her
seyin diizene girmesi i¢in."

Sef yorgun basini salladi. Bitkin bir halde bos ¢uval gibi yerinde biiziildii. Kendine bir icki daha
doldurdu, kokladi, kadehi bosaltmadan yavasca sordu: "Kendini kana bulayacaksin. Bu seni
korkutmuyor mu?"

"Kan suyla temizlenir" dedi ekip sefi.



Onlar biirodan c¢ikinca, istasyon sefi rahat bir soluk ald1 ve giirleyen sesiyle gorevliyi yanina
cagirdi. Gorevli lizla iceriye daldi ve arkasindan giimbiirtiiyle kapiyr kapada.

Homer, Hunter gitsin diye beklemisti. Kendisinden once cikip birka¢ adim uzaklasinca,
nobetcinin yazi masasinin iizerine egilip yanip sonen aletten kulaklig aldi ve kulagina gotiirdi. "Alo!
Alo! Dinliyorum!" diye ahizeye fisildadi. Sessizlik... Ama sessizlik, hat kesilmis gibi degildi, sanki
kars1 taraftan biri ahizeyi kaldirmisti da Homer'e yanit verecek durumda degildi. Sanki 6te ugtaki biri
epey bir siire bir tepki gelmesini beklemis sonunda sabr1 tiilkenmisti. Sanki ihtiyar kisik sesiyle bir
oltiniin kulagina konugmustu.

Hunter kap1 esiginde arkasim donerek kuskuyla Homer'e bakti. Homer 6zenle kulakligi yerine
koydu ve uslu uslu ekip sefini takip etti.

"Popov! Popov! Kalk ayaga! Cabuk!"

Kumandamn cep fenerinin keskin 15181 gozkapaklarimin arasindan, gozbebeklerini yalayip adeta
beynini tutusturdu. Gilclii bir el onu omuzlarindan tutarak sarsti, sonra hizla Artyom'un tirassiz
yiiziiniin lizerinde gezdirdi. Artyom giicliikle gbzlerini agti, yanan yanagim ovaladi, yatagindan
sigrayarak hazir ol vaziyetine ge¢ip selam verdi.

"Silahin nerede? Hemen kap ve arkamdan gel!"

Gilinlerdir tistlerindeki tiniformalariyla yatip kalkiyorlardi. Artyom, yastik gibi kullandig kumas
parc¢alarina saril1 Kalagnikofunu sargisindan ¢ikardi, bitkin halde kumandanin arkasindan segirtti. Ne
kadar uyumustu? Bir saat mi? iki saat mi? Bas1 zonkluyordu, bogazi kurumustu.

"Haydi bakalim basliyor!" diye kumandan omuzlarimn iizerinden seslendi.
"Ne oluyor"diye korkarak sordu.
"Az sonra goreceksin. Orada yedek fisegin var. Ona ihtiyacin olacak."

Siitunlar1 olmayan, devasa bir tiinelin tist kismu goriiniimiindeki oldukca ferah Tulskaya istasyonu
tam karanliga gomiilmiistii. Sadece birka¢ yerde olgiin bir iki 151k titresiyordu, sanki ¢ocuklar ya da
maymunlar ellerindeki lambalar1 gelisigiizel salliyorlarmus gibi, 151k huzmeleri oraya buraya hareket
halindeydiler. Ama maymunlar buraya nereden gelmis olabilirlerdi?

Artyom bir anda kendine geldi. Ne olup bittigini anlamusti, heyecanla otomatik tiifegini kontrol
etti. Direnmemislerdi. Yoksa vakit heniiz o kadar ge¢ degil miydi?

Nobetci kuliibesinden, uykulu, sesleri kisilmus iki savasct daha disariya siiziildii ve onlara katild.
Kumandan da hala ayakta durabilen ve silahli son yedek kuvvetleri yol iistiinden yanma topluyordu.
Iclerinde bazilar1 Sksiirmeye baslamisti bile. Agir ve kirli havamn iginden kulaklarina acayip,
seametli bir ses geliyordu. Ciglik degildi, uluma degildi, emir veren bir ses degildi; umutsuzluk ve
dehset icinde kivranan yiizlerce girtlaktan ¢ikan inlemelerdi. Kuru, metalik bir singirti ve gicirtinin
esliginde bir inleme, bir, iki, ti¢, on farkli yonden gelen bir inleme.

Peronda, parcalanmus ve yere yuvarlanmus cadirlardan, devrilmis teneke kabinlerden, vagon
parcalarindan, kontrplak levhalardan ve baz1 ev esyasindan devasa bir barikat kurulmustu. Kumandan
hurda yiginlar1 arasindan adeta bir buzkiran gibi kendine yol aciyordu. Arkasinda biraktig izleri
Artyom'la digerleri iirkek adimlarla takip ediyorlardi.



Sag taraftaki rayin lizerinde karanlikta pek fark edilmeyen tam tesekkiillii bir metro treni
duruyordu. Iki vagonundaki 1siklar sonmiistii, acik kapilari, parmakliklardan koparilmis demir
parcaciklartyla mihlanmisti. Ama iceride, bugulu pencere camlarimin arkasinda, korkung bir insan
kalabaligi kaymyordu. Onlarca el parmaklilar1 kavranus, adeta koparircasina sarsiyor, ¢ekistiriyor ve
guriltii ¢ikartyordu. Her kapimin girisinde yiizleri gaz maskeli keskin nisancilar nobet tutuyordu,
nisancilar arada bir kara derililerin ardina kadar acik agizlarina dogru sdyle bir hamle yapiyorlar,
silahlarinin dipgiklerini yukari1 kaldiriyorlar, ama ne vuruyorlar ne de ates ediyorlardi. Bir bagka
yerde ise nobet¢iler kaynayan kalabaligi sakinlestirmeye calisiyordu. Peki, vagonlardaki insanlar,
askerlerin kendilerine ne sdylediklerini anliyorlar mmydi? Tiinelde tecrit edilmis olan odalardan
kacmaya c¢alistiklar1 i¢in onlar1 bu trene hapsetmislerdi. Hasta olanlarin sayisi, saglam
olanlarinkinden ¢ok daha fazlayd.

Kumandan birinci sonra ikinci vagonun oniinden gegti, Artyom onun neden bu kadar telas ettigini
sonunda anlamisti: Son kapidaki cerahat torbasi patlamusti ve birtakim garip yaratiklar vagondan
disariya akiyordu. Bacaklarinin iizerinde durammyorlardi, yiizleri yumrulardan tamnmaz halde
gelmisti, kollar1 ve bacaklar1 sismis ve kalinlasmusti. Heniiz kimse buradan kacamamusti: Ciinkii ne
kadar silahl1 asker varsa hepsi bu kapinin 6niinde toplanmusti.

Kumandan ¢emberi yararak one sokuldu. "Biitiin hastalara sesleniyorum! Derhal yerlerinize
doniin! Bu bir emirdir." Ani bir hareketle kemerindeki silah kilifindan Stetskin'im ¢ikardi.

En 6nde duran hasta, balon gibi sismis, kilolarca agirliktaki kafasim ancak birka¢ denemeden
sonra kaldirabildi. Sonra yarilmus, patlamis dudaklarindan disariya dilini ¢ikarip konustu: "Bize
neden boyle davramyorsunuz?"

"Bildiginiz gibi size heniiz ne oldugu bilinmeyen bir viriis bulasti. Su anda buna kars1 bir ilag
bulmaya calistyoruz. Sabretmediniz."

"Virlise kars1 bir care mi artyorsunuz? "diye hasta 6tkeyle konustu. "Giileyim bari."

"Hemen vagonunuza geri doniin." Kumandan giirtltiiyle silahimin emniyeti acti. "Ona kadar
saylyorum, sonra ates acacagim. Bir..."

"Kontrolii kaybetmemek i¢in, bize sadece Umit verip oyaliyorsunuz. Ta ki kendiligimizden
zibarana kadar..."

"H(i."
"Yirmi dort saatten beri bir damla su almadik. Tabii 6liimii bekleyenlere neden su versinler ki."

"Nobetciler demir parmakliklara yaklasmaya korkuyorlar. Iglerinden ikisine hastalik bulasti.
Ue..."

"Vagonlar ceset dolu. Insanlarin yiizlerine basarak yiiriiyoruz. Bir burun kir1ldig zaman, nasil ses
cikarir biliyor musun? Eger bir ¢cocuksa, sonra..."

"Cesetler i¢in yerimiz yok! Onlar1 yakmamiz miimkiin degil. Dort..."
"Diger boltimler de Oyle dar ki, oliiler canlilarin yamnda ayakta duruyor. Omuz omuzalar."

"Be$‘"



"Canin cehenneme, ates et de bitsin! Bir ¢are olmadigim biliyorum. Hi¢ degilse bir an dnce
olirum. Sanki biri 1¢ organlarimu kalin bir torpiiyle torptliiyor, sonra iistiine alkol dokiiyor."

"Alt."

"...Sonra da lizerine kibrit tutuyor. Sanki kafamda yangin var, yavas yavas beynimi degil, ruhumu
da kemiriyor. Nyam, nyam, kraks, kraks..."

"Yedi... "

"Senmi budala! Bizi artik serbest birak! Birak da insan gibi olelim! Bize bu kadar eziyet etme
hakkim nerede buluyorsun? Sen de pekala biliyorsun ki, belki bir giin sen de..."

"Sekiz. Onlemler giivenlik icin alimyor. Digerleri sag kalsin, yasasin diye. Ben gebermeye
hazirim, ama siz vebalilardan hi¢biriniz buradan sag ¢ikamayacaksimz. Silah omuza!"

Artyom otomatik silahim kaldird1 ve yakininda duran hastalardan birini siper aldi. Aman Tanrim,
bu bir kadin muydi1? Kahverengimsi bir kabugu andiran tisortiiniin altinda siskin gogisleri
goriliniiyordu. Artyom gozlerim kirpistirarak namluyu, oldugu yerde sallanan bir ihtiyara dogrulttu.
Sakatlar kalabaligi once homurdanarak geriye dogru kacti, giris kapisindan igeriye yigildi, ama
bosunaydi... Vagondan hala inleyen, aglayan yeni hastalar irin gibi devamli disariya fiskiriyordu.

"Seni gidi sadist herif, burada ne yaptigimn farkinda musin? Oniinde canli insanlar duruyor. Biz
zombi miyiz!"

"Dokuz." Kumandanin sesi ¢atlak ¢ikmaya baslamusti. Fisilti halindeydi.

"Bizi serbest birak!" diye hasta var giiciiyle gilirledi ve kollarim kumandana dogru kaldirarak iki
yana agti. Kalabalik, sanki Onlerindeki sefleriymis gibi, hep birlikte adamin el hareketlerini taklit
ederek kollarini agtilar.

"Ates!"

Leonid calgisim dudaklarina heniiz gotiirmiistii ki, insanlar bir anda etrafim sardilar. Daha
melodinin pek de anlasilmayan ilk notasint duyar duymaz yiizlerinde memnun bir ifadeyle giilerek,
coskuyla alkis tuttulardi, fliitiin sesi daha da gii¢clenince, yiizlerindeki ifade degismeye basladi. Sanki
istlerindeki biitiin kirlerden temizlenmislerdi.

Bu kez Sasa'min yeri ¢ok 6zeldi, tam miizisyenin yamndaydi. Onlarca g6z bu defa sadece Leonid'e
cevrilmemisti, birka¢ hayran bakis simdi kiza da yonelmisti. Sasa once bundan rahatsiz oldu, bu
kadar ilgiyi ve bunca liitufu hak etmemisti, ama sonra nasil iyi bir kitap ya da bir hikdye insam
heyecanlandirip ona her seyi unutturuyorsa, dinledigi melodi de onu oldugu yerden alip uzaklara
gotiirdii.

Salonun i¢inde dalgalanan bu miizik, Leonid'in adin1 koymadig kendi melodisiydi. Bu melodiyle,
dinleyicilerin yiizlerindeki ¢izgileri gevsetiyor, donuk gozlerindeki perdeyi kaldiriyor, arkasindaki
minicik 1siklar1 alevlendiriyordu. Sasa miizigi bildigi halde, Leonid her defasinda yaptigi kiiciik
degisikliklerle ona yeni gizli kapilar aciyor, boylece kulaga hep farkli timlar geliyordu. Sasa miizigi
dinledik¢e sanki uzun uzun gokyiiziinii seyretmis de sonra birden ak bulutlarin arasindan sadece bir an
i¢in sonsuz tatli bir yesillige uzanmus gibi oluyordu.



Birden bir aci1 hissetti. Yerinden si¢cradi ama tekrar kendine geldi ve korkuyla ¢cevresine bakindi.
Oradaydi: Diger seyircilerinkinden daha biiyiik bir kafa, yukariya kalkik cenesiyle, biraz arkada
duruyordu: Hunter.

Sert, keskin bakisiyla kizin i¢ini acitmisti, bir an bakisim ondan ayirmasiysa sirf miizisyeni
bakisiyla korkutmak i¢indi. Miizisyen ise kel kafaliya aldiris etmedi. Calmasim biraz aksatsa da bunu
cevresine pek hissettirmedi.

Hunter nedense oradan uzaklagsmadi, kiz1 yanma almaya ya da konseri yarida kesmeye de
yeltenmedi. Ancak miizigin sonuna dogru, geriye dogru kacarak birden ortadan kayboldu. Sasa hemen
Leonid't orada birakip Hunter'a yetismek i¢in kalabalig1 yararak kendine yol a¢ti. Hunter az ileride,
Homer'in oturdugu bankin 6niinde kafasin1 6ne egmis duruyordu.

Ekip sefi, kisik bir sesle "Her seyi duydun" dedi. "Ben yola devam ediyorum, benimle geliyor
musun?"

"Nereye?" ihtiyar, kiza yorgun bir halde giiliimsedi. "Kiz nereye oldugunu biliyor."

Hunter yine delen bakislariyla kiz1 slizdii, sonra bir sey sdylemeden, basiyla onaylayip tekrar
ihtiyara dondii. "Buradan uzak degil." Basiyla isaret etti. "Ama ben... Ben yalmz gitmek istemiyorum."

"Beni yanma al" diye Sasa kararli bir sesle konustu. Kel kafali, sesli bir sekilde i¢ gecirdi,
parmaklarimt yumruk yapti, tekrar acti. "Bicak ig¢in tesekkiirler" dedi sonunda. "Onu ¢ok 1yi
kullandim."

Kiz irkildi, incinmisti. Ama az sonra giiciinii toplad1 ve yamtladi. "Bigakla ne yapacagina sen
karar veriyorsun."

"Baska carem, baska secenegim yoktu."
Kiz alt dudagini 1s1rd1 ve kaglarim catti. "Simdi var."

"Hayir simdi de yok. Eger ne oldugunu biliyorsan, bunu senin de anlaman lazim. Sayet sen
gercekten... "

"Neyi anlamam gerek?"

"Tulskaya'dan gegmemin ne kadar dnemli oldugunu. Benim i¢in onemli. Miimkiin oldugu kadar
cabuk."

Sasa, Hunter'in parmaklarimn hafifce titredigini ve omzundaki koyu lekenin yeniden yayildigin
fark etti. Bu adamdan korkuyordu, ama daha ¢ok onun i¢in korkuyordu. "Buna bir son vermelisin"
diye rica etti yumusak bir sesle.

"Imkans1z" diye Hunter sert bir sesle yamtladi. "Bunu kimin yapacag &nemli degil. Oyleyse
neden ben olmayayim?"

"Ciinkii kendini mahvediyorsun." Sasa yaklasti, hafifce adanmun elini dokundu.

Hunter sanki kiz onu 1sirmus gibi geriye segirtti. "Bunu yapmaliyim. Burada s6zii gegen insanlarin
hepsi korkak. Daha fazla tereddiit edersem, biitiin metroyu yok ederim."

"Peki ya bagka bir imkan varsa? Bir ¢are, bir panzehir? Bunu yapmak zorunda kalmayacagin bir



care?"

"Bunu daha ka¢ kez sdyleyecegim: Bu hummaya kars1 bir ilag, bir care yok! Aksi halde... aksi
halde... "

"Aksi halde neyi secerdin?" Sasa hala onu kolundan siki siki tutuyordu.

"Baska carem yok!" Ekip sefi elini uzaklastirip "Gidelim" diye Homer'e seslendi.

"Neden beni yanma almak istemiyorsun?" diye Sasa seslendi.

Hunter, alcak sesle, kizdan baskas1 duymasin diye, neredeyse fisilti halinde, "Korkuyorum" dedi.

Dondii ve uzaklasti. Kizin 6niinden gecerken, Homer'e yola ¢ikmak i¢in on dakikasinin oldugunu
sOyledi.

"Biri hummaya mu yakalandi1?" Birden arkadan bir ses duyuldu.
"Ne?" Sasa hizla dondii ve Leonid'le burun buruna geldi.

Leonid yiiziinde masum bir ifadeyle giiliimsiiyordu: "Yanilmiyorsam, biri hummadan, atesten s6z
etti. "Yanlis duymussun." Kizin onunla tartisacak hali yoktu.

Leonid diisiinceli bir tavirla, "Ben de sdylentilerin biraz ger¢ek oldugunu diisiiniiyordum" diye
kendi kendine konustu.

Sasa kaglarini ¢atti. "Hangi sOylentiler?"

"Serpuhovskaya'daki karantinayla ilgili. Giliya tedavisi miimkiin olmayan hastali§a dair
sOylentiler. Bir salgin... " Leonid dikkatle kiza bakti, dudaklarimn, kaslarinin her hareketini izliyordu.
Kizin yanaklar1 kizardu.

"Bizi ne kadar zamandir dinliyordun?"

Miizisyen kollarim iki yana a¢ti. "Bunu kasten yapmadim. Sadece miizikal bir kulagim var o
kadar."

"O benim dostum" diye kiz basiyla Hunter'in gittigi yonii isaret etti.
"Harika" dedi Leonid belli belirsiz.
"Neden giiya tedavisi miimkiin olmayan dedin?"

"Sasa!" Homer yerinden kalkmus, kuskuyla Leonid'i sliziiyordu. "Seninle konusabilir miyim?
Simdi ne yapmanmuz lazim, karar vermeliyiz."

"Bir saniye izin verir misiniz?" Gen¢ adam yiiziinde nazik bir giilimsemeyle, ihtiyar1 orada
birakip acele bir iki adim yana ¢ekilerek, kiza gelmesi icin eliyle isaret etti.

Sasa tereddiit ederek adamun arkasindan gitti. Kel kafaliyla savasi heniiz kaybetmedigini

hissediyordu; simdi siki durursa, Hunter artik onu yanindan kovmaya cesaret etmezdi. Sonra da ona,
su anda nasil olacagini bilmese de, yardim edebilirdi.

Leonid basint egerek kiza fisildadi. "Salgini, senden ¢ok dnce duymus olabilirim, degil mi? Belki
bu hastalik ilk defa ortaya ¢ikmadi. Belki de hastaliga kars1 harika haplar var." Kizin gozlerinin i¢ine



bakti.

"Ama o hi¢cbir ilag olmadigim sdyledi" diye Sasa kekeledi. "Herkesi... "

"Yok etmek zorunda oldugunu mu? O senin, o miithis, harika dostun? Bu beni sasirtmadi. Mutlaka
tip okumustur."

"Bununla ne demek istiyorsun?"

"Bununla sdylemek istedigim..." Miizisyen bir elini kizin omzuna koydu, ona dogru egildi ve
hafifce kulagina fisildadi. "Bu hastalik tedavi edilebilir. Bir panzehir var."
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IKI KIS

Ihtiyar 6fkeyle hafifce dksiirdii ve kiza bir adim yaklasti. "Sasa seninle konusmaliyim."

Leonid goz kirparak, onu sahte bir alcakgoniilliiliikle ihtiyara terk ederek kizdan uzaklasti. Ama
Sasa artik baska bir sey diisiinemiyordu. Thtiyar, Hunter'in kalbini kirabilecegini sdyleyerek onu ikna
etmeye, bazi seyler 6nermeye ve yalvarircasina onu inandirmaya calisirken, kiz devamli omuzlarinin
tizerinden Leonid'e bakiyordu. Mizisyen kizin bakisina karsilik vermedi ama, dudaklarindaki
kacamak bir giiliiciik Sasa'ya her seyi algiladigim sOyliiyordu. Kiz basiyla onayladi ve Homer'e,
Leonid'le kendisini sadece bir dakikacik yalmz birakirsa, her seyi yapmaya hazir oldugunu ima etti,
Leonid'in ne bildigini 6grenmeliydi, tedavi eden bir ilag olduguna iyice emin olmaliyd.

"Hemen gelirim" dedi Homer'in soziinii yarida keserek, oniinden ge¢ip Leonid'e dogru kostu.
"Devam da seni ilgilendiriyor olmal1?" diye Leonid karsidan seslendi.

"Bana soylemelisin!" Kizin artik rol yapacak hali yoktu. "Nasil olacak?"

"Sorunun asil karisik olan kismu bu. Hastaligin tedavi edilebilir oldugunu biliyorum. Hastalig
atlatan insanlar1 tamyorum. Seni onlara gétiirebilirim."

"Ama sen hastalig yenebilecegini séylemistin..."

Leonid omzunu silkti. "Beni yanlis anladin. Bunu nasil yapabilirim ki. Ben sadece bir fliit¢iiyiim.
Gezgin bir miizisyen."

"Nasil insanlar onlar?"

"[Igilenirsen, onlar1 sana gdsterebilirim. Sadece kisa bir yolculuk yapmamuz gerekecek."
"Onlar hangi istasyonda kaliyorlar?"

"Buradan pek uzak degil. Goreceksin. Eger istersen."

"Sana inanmiyorum."

"Ama inanmalisin. Ve ben de sana tam olarak inanmadigim i¢in, sana her seyi anlatamam."
Sasa kuskuyla bakti. "Neden seninle gelmemi istiyorsun?"

"Ben mi?" Leonid basim salladi. "Benim i¢in hava hos. Bunu sen istiyorsun. Ben kimseyi
kurtarmak zorunda degilim. Zaten bunu yapamazdim. En azindan boyle degil."

Kiz tereddiit etti, sonra sordu: "Beni o insanlara gotiirecegine s6z veriyor musun? Onlarin yardim
edebilecegine s6z veriyor musun?"

"Seni onlara gotiiriirim" diye Leonid emin bir sesle konustu.



Yanlarina yaklagsan Homer yeniden soze karisti. "Sasa aklindan neler geciyor?"

"Seninle gelmiyorum." Tulumunun askilarim ¢ekistirdi, sonra miizisyene donerek. "O bir panzehir
oldugunu séyliiyor."

Homer tereddiitle "Yalan soyliiyor" dedi.

"Anlasilan siz mikrop bilimini benden 1yi biliyorsunuz." Leonid sesine saygili bir ton vermeye
gayret etti. "Bu konuda arastirma yaptimz mu? Ya da bizzat tecriibeleriniz oldu mu? Yani hastalikla
bas etmek i¢in, kitlesel imhanin en iyi tedbir, en iy1 ¢are olduguna mi inaniyorsunuz?"

"

"Bunu nereden biliyorsun?" diye ihtiyar hayretle sordu ve Sasa'ya bakti. "Yoksa ona sen mi?..

"Ha simdi de sizin bashekim geliyor." Miizisyen, Hunter'in yanlarina yaklastigim fark edince,
gayri ihtiyari bir adim geri c¢ekildi. "Boylece ilk yardim ekibi tamamlanmus oldu, artik gidebilirim."

"Bekle!" diye kiz rica etti.

"O yalan soOyliiyor!" diye Homer kiza fisildadi. "Sadece seninle... Gergegi sOylese bile, bunu
zamaninda basaramayacaksiniz. Hunter en ge¢ yirmi dort saat iginde bir takviye ekiple burada olacak.
Eger bizim yammizda kalirsan, belki onu yolundan ¢cevirmeyi bagarabilirsin. Ve oradaki..."

"Ben hic¢bir sey yapamam" diye Sasa karamsar bir ifadeyle yamtladi. "Artik simdi hi¢bir sey onu
yolundan vazgeciremez, bunu hissediyorum. Sadece bir olanak var benim i¢in: Ona bir se¢enek
sunmaliyim. Onu ikiye ayirmaliyim... "

"Ikiye ayirmak nmu?" Homer hayretle kaslarini kaldirdi.
Kiz, "Yirmi dort saate ihtiyacim olmayacak" diyerek hemen ortadan kayboldu.

Homer kizin gitmesine neden izin vermisti? Neden zayif davranip, c¢ilgin bir serserinin, kadin
kahramanim, ilham perisini, kizim elinden almasina izin vermisti? ihtiyar, Leonid'i diisiindiikge,
ondan daha da uzaklagiyordu. Miizisyenin kocaman yesil gozleri hirsla parliyordu, gozlenmedigini
fark edince de melek yiizli amnda gblgeleniyordu.

Miizisyen kizdan ne istiyordu? En iy1 olasilikla, bu giizellige hayran geng, kurutup siir albiimiinde
saklamak i¢in, sadece Sasa'mn masumiyetini bir igneye geciriyordu. Kizin gengliginin -degil
fotografim ¢ekebilmek zihinlere bile naksedilemeyen-bu gizli albenisi ise ¢igek tozlari gibi lizerinden
pitir pitir dokiilecekti. O zaman sOmiiriilmiis ve aldatilmis olan geng kiz silkelenip ondan kacacak,
ama yeniden kendine gelip temizlenmesi ve bu cehennem zebanisinin diizmeciligini unutmasi epey
zaman alacakti.

Oyleyse kizin gitmesine neden izin vermisti? Korkakligindan. Ciinkii Homer, Hunter'la
tartismaktan kacindig gibi, ona, biisbiitiin huzurunu kagiracak sorulari bile soramanusti. Sasa asik
olmustu, yani kizin cesareti ve diisiincesizligi affedilebilirdi. Acaba ekip sefi de ona ayni hosgoriiyii
gosterecek miydi?

Homer hala aliskanliktan ona "ekip sefi" diyordu, ayrica kendini rahatlatmak i¢indi bu: Bu
tanimlama adamin korkun¢lugunu ve olaganiistii olma 6zelligini biraz olsun azaltiyordu, sonugta o
sadece Sevastopolskaya'daki dis nobet noktasimn komutaniydi. Ama hayir! Burada tiinelde Homer'le
yan yana yiiriiyen adam, her zamanki yabaml maceraperest degildi. Ihtiyar, yol arkadasimn



degismekte oldugunu anlamaya baslamisti. Onda korkutucu bir seyler oluyordu, bunu gormezlikten
gelmek delilikti, buna kendini inandirmak anlamsizdi.

Hunter trajedinin sonunu gostermek i¢in mi onu yaminda gotiiriiyordu? Simdi artik sadece
Tulskaya'y1 degil, tiinelde kiimelenmis ne kadar tarikat iiyesi varsa hepsini ve biitiin oturanlariyla
birlikte Serpuhovskaya ile orada tislenen Hansa askerlerimi de yok edecekti. Bunu da, sadece
oradakilerin bazilarina hastalik bulastigi i¢in yapacakti. Belki Sevastopolskaya'yi da aym yazgi
bekliyordu.

Ekip sefinin 6ldiirmek ic¢in artik higbir nedene ihtiyaci yoktu. Sadece bir bahane ariyordu.
Homer'in artik Hunter'in arkasindan gitmekten ve kabus gibi biitiin cinayetlerini izleyip belgelemekten
baska caresi yoktu. Bunu yaparken de bunlarin insanlar1 kurtarmak adina yapildigina, sonucta
yapilabileceklerin en az kotiisii olduguna inanmaya gayret edip kendini hakli ¢ikariyordu. Acimasiz
ekip sefi yine de ona doyumsuz bir acgdzlii gibi goriinliyordu ve Homer, bu yazgiyla miicadele
edemeyecek kadar umutsuzdu.

Ama geng kiz boyun egmeyecek gibi goriiniiyordu. Homer, Tulskaya ve Serpuhovskaya'nin ¢oktan
"Sodom ve Gomora" olmasim kabullenmigsken, Sasa hala {imitsizce yilana bile sarilmaya hazirdi.
Homer, Hunter yangin ¢ikararak veya kilicla salginin kokiinii kurutmadan 6nce, belki bazi haplarla ya
da bir as1 veya bir serumun bulunabilecegini artik pek sanmmyordu, Sasa ise son ana kadar tedavi
edecek bir ilag¢ arayacakti. Homer ne bir savas¢i ne de doktordu, tistelik mucizeye inanmak i¢in de
cok yasliydi. Ama yine de yiireginin bir yamyla hastaliktan kurtulmay1 hayal ediyordu ve tam da
yireginin bu yamm c¢ikarip Sasa'yla beraber gondermisti. Kendisinin yapamayacagina inandig ne
varsa hepsini kiza havale etmisti. Boylece de tevekkiille huzuru bulmustu.

Yirmi dort saat iginde her sey bitmis olacakti. Sonra Homer gorevi birakip kacacak, kendine
miinzevi bir ¢adir kosesi bulup kitabim bitirecekti. Simdi kitabinda neyi anlatacagin biliyordu: Akli
yetenegi olan bir hayvanin, gokyiiziinden asagiya diisen sihirli bir yi1ldizi, bir gék kivilcimini, yutarak
nasil insana doniistiigiinii... Insanin tanrilardan atesi nasil ¢aldigini, ama onu ehlilestiremedigini ve
diinyay1 kokiine kadar nasil yakip mahvettigini. Tam bir yiizy1l sonra bu insancil kivilcimin ceza
olarak ondan nasil geri alindigini ve insanin bu yiizden tekrar hayvana degil de ¢cok daha korkung bir
seye, bir ad1 dahi olmayan bir seye doniistiiglinii anlatacakti.

Nobetci sef, bir avuc fisegl cebine atti ve aligverisi per¢inlemek adina miizisyenin elini
kuvvetlice sikti. "Sembolik bir 6deme karsiliginda size bir refakatci bile verebilirdim" diye aciklad.

"Ben romantik gezintileri tercih ederim" diye Leonid cevap verdi.

Nobetci sef pes etmedi ve miizisyene fisildadi: "Bak, yammiza eskort vermeden sadece ikinizin
tlinelden gegmesine izin veremem. Her haliikirda bir konvoy alacaksimz, c¢linkii senin lady'nin
belgeleri yok. Ama bdyle olursa, hemen tak-tak, bas basa olmanin zevkini ¢ikarabileceginiz bir yer
saglayabilirim."

Sasa araya girerek, "Buna hi¢ ihtiyacimiz yok" dedi kararli bir sesle.

Miizisyen kizin oniinde saygiyla reverans yapti. "Nobetgiler sanki bizim muhafiz kitamizmis gibi
yapariz. Monaco Prensi ve Prensesi Promenatta deriz."

"Hangi prenses?" diye Sasa patladi.



"Monaco'nun prensesi. Boyle bir prenslik vardi. Cote d'Azur'da."

"Dinle" diye nobetci sef sozii kesti. "Ille de yiiriiyerek gitmek istiyorsamz, bir an dnce yola
koyulun. Fisegin basim {listiine, ama ¢ocuklar aksama kadar tekrar lisse donmek zorundalar. Hey
baksana" diye askerlerden birine seslendi. "Ikisine Kievskaya'ya kadar eslik et. Devriyeye, bunun bir
tilkeden ¢ikarilma islemi, bir siirgiin oldugunu soylersiniz. Onlar1 Radyal Hatti'na gotiiriirsiin, sonra
oradan tekrar dogru buraya." Leonid'e dondii: "Tamam nu?"

"Tamam" diye yanitlad1 ve sakaciktan selam ¢akti. Nobetci sefe goz kirpti. "Tekrar tesekkiirler!"

Hansa bolgesi metronun geri kalan kismundan ne kadar da farkliydi! Pavelezkaya'dan
Oktyabraskaya'ya kadar uzanan hattin tizerinde, karanlik olan tek bir yer yoktu. Duvar boyunca uzanan
kablonun iizerinde her elli adimda bir, 15181 bir sonrakine kadar giden elektrikli bir lamba asiliydi.
Hatta, yol boyunca arada bir goriilen kimi sapaklar ve gizli tlineller bile dyle 1y1 aydinlatilmisti ki,
bunu fark edince en ufak korkular1 kalmanmusti.

Sayet Sasa'ya kalsaydi, kendileri i¢in ¢cok kiymetli olan dakikalar1 kaybetmemek i¢in kostururdu,
ama Leonid acele etmesi i¢in hicbir neden olmadigini soyleyerek onu ikna etmisti. Ayrica,
Kievskaya'dan sonra nereye gideceklerini de dogru diiriist agiklamaktan ¢ekiniyordu. Telas etmeden,
acikca sikkin bir halde, Oniine bakarak yiiriiyordu, anlasilan Cevre Hatti'nin normal oliimliiler i¢in
gecilmez olan tiinellerinde ender rastlanan yolculardan bir1 degildi.

Bir siire sonra, "Arkadasinin dogru bildigi gibi hareket etmesine sevindim" dedi.
Sasa kaglarini ¢atti. "Sen neden s6z ediyorsun?"

"Eger sivil halki senin kadar diisiinmiis olsaydi, onu da yammiza alirdik. Ama bdyle olunca iki
gruba boliindiik, herkes aklinin yattigim yapacak. O dldiirecek, sen iyilestireceksin."

"O kimseyi 0ldiirmek istemiyor!" diye kiz sert ve biraz yiiksek sesle konustu.

"Tamam anladik. Sonugta bu onun isi." i¢ini ¢ekti. "Ben kimim ki onu yargilayayim?"

"Peki biiyilidiigiin zaman ne yapacaksin?" Alayci bir sesle sordu Sasa: "Fliit mii ¢alacaksin?"
Leonid giiliimsedi. "Sadece senin yaninda olacagim. Mutlu olmak i¢in baska neye gerek var ki?"

Kiz kafasii salladi. "Oylesine konusuyorsun. Beni heniiz tanimiyorsun bile. Seni nasil mutlu
ederim?"

"Ben nasil oldugunu biliyorum. Bana sadece giizel bir kiza bakmak bile yeter, hemen keyfim
yerine gelir. Ve..."

"Glizellikten anladigim iddia ediyorsun 6yle mi?" Ona g6z ucuyla bakti.
Geng adam basiyla onayladi. "Tek bildigim sey bu."

Kizin yiiz hatlar1 birden gevsedi. "Bende bu kadar 6zel olan ne peki?"
"Sen ¢evrene 151k saciyorsun!"

Bu kez sesi ciddi ¢ikmisti. Ama az sonra bir adim geri gidip bakislarim kizin lizerinde gezdirdi.
"Ama ne yazik ki boyle kaba seyler giyiyorsun."



"Bunda seni rahatsiz eden ne?" Kiz da adimlarim yavaslatti. Gencin gozlerini dikerek onu
arkasindan izlemesine 6fkelenmisti.

"Elbisen 151k gecirmiyor. Ve ben de bir pervane gibiyim." Elleriyle kanat ¢irpar gibi yapip
yiiziine aptalca bir ifade kondurdu. "Hep atese dogru ugarim."

Kizin yiiziinde hafif bir giiliimseme belirdi. Gencin oyununa kendini birakti. "Karanliktan mu
korkuyorsun?"

"Yalmzliktan korkuyorum!" Leonid lizgiin bir ifadeyle ellerini gogsiiniin 6niinde ki yana agti.

Bunu soylememis olmak isterdi. Telleri akort ederken, direncini ayarlayamamistt ve simdi
tellerden her an ses verebilecek en ince ve hassas olani, ¢irkin bir gicirtiyla kopmustu.

Insanin kafasindaki biitiin ciddi diisiinceleri silip siipiiren ve Sasa'yt miizisyenin dokunmatik
sozleriyle adeta eglenmeye kiskirtan tiineldeki hava cereyam birden azalmus, hafiflemisti. Leonid'in
eglenceli imalarinin kizda uyandirdig heves de bir ¢irpida yok olup gitti. Sasa simdi yeniden eski
haline donmiistii ve Leonid'e teslim oldugu i¢in kendini sug¢luyordu. Bunun i¢in mi onunla yola ¢ikmis
ve Hunter'la ihtiyar1 terk etmigsti?

"Sanki sen ne oldugunu biliyordun" diye homurdandi ve sirtin1 dondii.

Korkunun etkisiyle olmali Serpuhovskaya tam bir karanliga gomiilmiistii. Ylzlerinde gaz
maskeleri olan askerler tiinellere girisi ve Cevre Hatti'na giden gecidi kapatmuslardi. Istasyon,
kiskirtilmus ar1 kovam gibi, bir siren sesiyle felaketin gelecegini haber veriyordu. Hunter'la Homer,
yanlarinda eskortla adeta Onemli sahsiyetler gibi salona getirildiler, Serpuhovskaya sakinleri
gelenlere bakip, acaba bu insanlar burada neler olup bittigini biliyorlar mu diye gézlerinden okumaya
calisiyorlardi. Homer gozlerini yere ¢evirmisti; gordiigii bu yiizleri beynine naksetmeye hi¢ hevesli
degildi.

Ekip sefi nereye gittigine dair herhangi bir imada bulunmamisti, ama ihtiyar neresi oldugunu
tahmin ediyordu. Hunter Polis'e gitmisti. Ust gecitlerle dort metro istasyonunun birbirine baglandig,
binlerce niifusu olan bir sehir. Birbirine diisman onlarca feodal devlete boliinmiis bu yeralti
imparatorlugunun gizli baskenti. Bilimin kalesi ve kiiltiiriin sigmak yeri. Hi¢ kimsenin saldirmaya
cesaret edemedigi kutsal bir yer.

Bu yar1 ¢ilgin veba siirliciisii, ihtiyar Homer degil miydi? Ama son yirmi dort saatten beri kendini
fark edilir sekilde iy1 hissediyordu. Bulantis1 ge¢cmisti, her defasinda kanli maskesini temizlemek
zorunda kaldigi, onu zorlayan ve kriz halinde gelen Oksiiriigii de azalmisti. Acaba biinyesi hastalig
yenecek miydi? Ya da belki hastalik ona hi¢ bulasmamusti. Belki fazlaca kuruntu yapmus, isi
abartmisti. Aslinda her zaman sagligiyla ilgili her seyin farkinda olurdu, ama bu sefer kuru giiriiltiiye
pabug birakmisti galiba.

Serpuhovskaya istasyonunun arkasinda kalan, karanlik ve sakin goriiniimlii tiinelin kotii bir {inii
vardi. Homer, Polis'e kadar tek bir mahlika rastlamayacaklarini biliyordu; insanlarin yasadig
Serpuhovskaya ile Borovizkaya istasyonlar1 arasindaki durakta ise ara sira bazi siirprizler
olabiliyordu. Bu hat iizerindeki tek istasyon olan Polyanka'yla ilgili ¢evrede dolanan sdylentiler hig
de az degildi. Oradan gegen birinin genel olarak hayatindan endise etmesine gerek yoktu ama bu
istasyon akli yeteneklerine pekala ciddi zararlar verebilirdi.



Homer daha oOnce ¢ok kereler buraya gelmisti, ama hi¢cbir zaman olaganiistii bir seyle
karsilasmamisti. Homer'in, hepsini ezbere bildigi bu sdylencelerin elbette konuyla ilgili bir
aciklamasi vardi. Homer, bu istasyonun eski giinlerde oldugu gibi simdi de sessiz ve terk edilmis
olmasim umut ediyordu. Ama Polyanka'ya yaklasik yiiz metre kala ihtiyar uzaktan elektrik 1s1gimin
yansimasinm fark etti, kendine dogru gelen giiriiltiiler1 duydu ve birden tatsiz bir onseziye kapildi.
Bunun acikca insan sesleri oldugunu diisiinebilirdi, ama bu kesinlikle miimkiin degildi. Daha da
kotiisii, canlilarin varligim genelde yiizlerce adim oncesinden hisseden Hunter hi¢bir seyi duymamus
goriiniiyordu ve en ufak bir tepki de vermiyordu. Homer'in endiseli bakislarimin farkinda bile degildi.
Tamamen kendiyle mesguldii ve onlerinde ne olup bittigini sanki gérmityormus gibiydi.

Istasyonda yasayanlar vardi. Ne zamandan beri? Polis sakinlerinin devamli yer sikintis1 gektikleri
halde, Polyanka'yr neden kamuya acip kendi topraklarina katmadiklarim kendine defalarca sormustu.
Onlar1 bundan alikoyan batil inangti. Bu ilging ara durag kendi halinde birakmak icin batil inang
yeterli bir sebepti. Ama anlasilan simdi biri korkusunu yenmis ve buraya bir ¢adir kent kurarak
gerekli 1s1klandirmayr da yerlestirmisti. Ustelik enerjiyi nasil da miisrifce kullamyorlardi! Homer,
tavandan sarkan g6z kamastiran civali lambalardan kendini korumak i¢in hala bir eliyle gozlerini
kapatiyordu.

Hayret! Polis hi¢ bugiinkii kadar temiz ve bakimli olmamusti. Duvarlarda ge¢cmis yillardan kalan
toz ve kurumdan eser kalmamisti, mermerler piril pirildi ve tavan da daha diin boyanmg gibiydi.
Homer tlineldeki kemerlerin aralarindan istasyonun iclerine dogru bakti ama tek bir cadir bile
goremedi. Acaba cadirlar1 kurmaya heniiz firsat mu bulamanmuslardi? Yoksa buraya bir miize mi
kurmak istiyorlardi? Polis't yoneten garip adamlardan dogrusu bu beklenirdi.

Peron yavas yavas insanlarla dolmaya basladi. Insanlar, ne baslarinda titan migferleriyle tepeden
tirnaga silahli parali askerle ne de yanlarinda agir agir yiiriiyen pasakli ihtiyarla ilgileniyorlard.
Ama, Homer onlar1 goriince, bir adim daha atamayacak hale geldiginin farkindaydi, ayaklar1 felg
olmus gibiydi.

Peronun ¢evresinde toplasan bu adamlar, sanki Polyanka'da ikinci bin y1llik donemden sonraki 11k
yillara ait bir film ¢evriliyormus gibi giyinmislerdi. En kaliteli kumastan yapilmis mantolar ve
pelerinler, renkli, kollar1 puflu ceketler, koyu mavi jean pantolonlar... Bu tiir giysileri insanlar biiyiik
felaketten Once giyiyorlardi. Vatkali anoraklara, kaba domuz derisine, metroda her zaman goriilen
kahverengiye ne olmustu? Bu zenginlik nereden geliyordu?

Ve yiizleri: Bunlar, bir anda biitiin ailesini yitiren insanlarin yiizlerine benzemiyordu. Bu insanlar
sanki az Once glinesi gormiis gibiydiler, sanki her zamanki gibi sicak bir dus alarak giine baslams
izlenimini veriyorlardi; Homer buna yemin edebilirdi. Ve sonra... Homer bu insanlar1 bir yerden
tantyor gibiydi.

Bu hayret verici insanlar sayilar1 giderek daha da c¢ogalarak toplamyorlar, raylarin iizerine
inmeden, peronun ucuna dogru yigiliyorlardi. Renkli kalabalik az sonra biitlin bir istasyonu, bir
tlinelden digerine kadar doldurmustu. Sanki hepsi ceyrek yiizyil oncesi c¢ekilmis bir fotograftan
firlamus gibiydiler. Demin oldugu gibi simdi de i¢lerinden hi¢biri Homer'e bakmiyordu. Gozleri her
yeri dolamyordu, duvara, gazetelere bakiyorlar, arada bir de bazen oksarcasina ya da merakla,
kiictimsercesine ya da ilgisizce, gizlice birbirlerini siiziiyorlards; bir tek ihtiyari, sanki bir ruhmus
gibi gormezden geliyorlardi.



Neden burada toplanmislardi1? Neyi bekliyorlardi? Homer yeniden yolunu bulana kadar bir siire
gecti. Ekip sefi neredeydi? Bu tuhaflik i¢in ne a¢iklamasi vardi? Neden hala bir sey soylememigti?

Hunter arkada biraz geride durmustu. Insanla dolu istasyon onu hi¢ ilgilendirmiyordu. Bakislarini
oniindeki alana Oylece dikmisti, sanki Oniinde bir engele ¢arpmusti. Birka¢ adim o6tesinde, gozlerinin
hizasinda havada bir sey asilmisti sanki. Homer ekip sefine yaklasti, yiiz siperinin altindan dikkatle
ona bakti ve Hunter birden yumrugunu indirdi.

Sikilmis yumruk havada ugtu, ekip sefi sanki hayali bir kiligla goriinmeyen bir nesneyi delip
gecmek istiyormus gibi sagdan sola garip bir daire ¢izdi. Darbe neredeyse Homer'e rastlayacakt: ki,
ihtiyar hemen yana ¢ekildi, Hunter da savasin siirdiirdii. Vuruyor, geriye kagiyor, kendini savunuyor,
birini kuvvetli parmaklariyla sikica tutmak ister gibi oluyor, ardindan bogazina yapilan bir saldiriyla
inliyor, kendini kurtariyor ve tekrar saldiriya geciyordu. Yavas yavas giicii azaliyordu ve goriinmeyen
rakibi tstiinliik elde etmis goriiniiyordu. Sesi duyulmayan ama hirpalayict her bir darbeden sonra ekip
sefi giderek agirlasiyor, hareketleri daha da yavasliyor ve giivenini yitiriyordu.

Ihtiyar buna benzer bir seyi 6nceden, hatta kisa bir siire dnce gormiis oldugu hissine kapildi.
Nerede ve ne zamandi1? Ve sefine ne olmustu boyle? Homer adiyla ona seslendi, ama o cin ¢arpnus
gibiydi, Homer'in yiiksek sesle bagirmasina bile tepki vermedi.

Perondaki insanlar Hunter't dikkate almuyorlardi; o oradakiler i¢in oldugu kadar oradakiler de
onun nazarinda yoktu. Biisbiitiin baska seyle ilgileniyorlardi, 6rnegin devamli huzursuz bir sekilde kol
saatlerine g0z atiyorlar, yanaklarim sisiriyorlar, yamndakilerle sohbet ediyorlar ve tiinel girisinin
tizerindeki elektronik saatin kirmizi rakamlariyla zamamn ayarliyorlardi.

Homer gozlerini kisarak, adamlarin bakislarini takip etti. Istasyon saati son trenin hareket ettigi
zamani gosteriyordu. Ama gosterge garip sekilde uzatilmisti, on haneliydi: Yanip sonen iki noktanin
oniinde sekiz rakam sonra da saniyeler icin iki rakam daha. Disinda, daire i¢indeki kiigiik kirmuzi
noktalar saniyeleri sayiyordu ve bu inanilmaz uzun sayimn -iki milyonun iizerindeydi-sadece son
rakami degisiyordu.

Bir ¢i1glik ¢inladi; hickirarak aglama sesi...

Homer bilmeceye benzer saatten basim dondiiriip bakti, Hunter yiizii yere, raylara doniik
hareketsiz yatiyordu. Homer hemen ona dogru kosup cansiz, agir viicudu sirtiistii ¢evirdi. Hayir, ekip
sefi, diizensiz olsa da soluk aliyordu. Gozleri bir 6liinlinki gibi devrikti ama goriiniirde herhangi bir
yara izi yoktu. Sag eli hala yumruk gibi sikiliydi ve Homer, Hunter'in diielloda silahsiz olmadigini
ancak simdi fark ediyordu. Yumrugundan disariya siyah bir bigagin kabzas1 ¢ikmusti.

Homer ekip sefine bir iki tokat atinca, karsisindaki sarhos gibi inlemeye basladi, gozlerini
kirpistirdi, dirseklerinin tlizerine dayanarak bulamk bakislarla ihtiyar1 siizdii. Sonra bir ¢irpida
sicraylp ayaklarinin tizerinde dogrulup silkelendi.

Hayali tablo kaybolmus, ugmus gitmisti; paltolarina sarilmus, tstlerinde renkli ceketleriyle
insanlar sanki bir anda yok olmuslardi, parlayan 1s1k sonmiis ve onlarca yilin tozu yine duvarlara
stvanmustt. Istasyon kararmus, bos ve cansizdi, Homer'in daha onceki kesif gezilerinden bildigi gibi.

Oktyabrskaya'ya gelene kadar ikisi de tek kelime konugsmadilar. Sadece eslik eden ndbetcilerin
aralarinda fisiltiyla konusmalari, deri ¢izmeleriyle traversler tizerinde tokezlerken ¢ikardiklar: sesler



duyuluyordu. Sasa ofkeliydi ve ofkesi miizisyene degil de kendineydi. Bu adam, evet, ne yani?
Miizisyen sadece kendisinden beklendigi gibi davranmusti. Kizinsa kendi davranisina biraz cam
sikilmist1. Ona fazla sert davranmams mydi?

Oktyabrskaya'ya vardiklarinda riizgar birden kendiliginden degisti ve Sasa istasyonu goriince bir
anda her seyi unuttu. Son giinlerde varliklarimi hayal bile edemeyecedi yerlerde bulunmustu. Ama
muhtesem gorkemiyle Oktyabrskaya bugiine kadar gordiiklerinin hepsini gblgede birakirdi. Granit
zemin lizerine, eskiligine kars1 tizerindeki siisleri hala kaybolmamus halilar serilmisti. Tavanda fener
seklinde gicir gicir silinmis lambalar salonu yumusak bir 1sikla aydinlatiyordu. Oraya buraya
serpistirilmis masalarda, aydinlik yiizlii insanlar birbirleriyle keyifle sohbet ediyorlar, ellerindeki
kagitlar1 birbirlerine verip aliyorlardi. Sasa boynunu uzatmis etrafta neler oldugunu olabildigince
gormeye calistyordu. Sonra tlirkek bir sesle "Burada her sey o kadar liiks ki" diyebildi.

"Cevre istasyonlar1t benim i¢in sise gec¢irilmis domuz eti gibidir" diye Leonid kiza fisildad.
"Sadece bol bol yaglar1 akar... Ayrica sOyle bir atistirsak nasil olur?"

"Zamammz yok." Kiz kafasim salladi, bu arada kendi midesinin agliktan guruldadigim gencin
duymamus olmasini umuyordu.

"Hadi gel." Miizisyen kiz1 elinden tutup kendine dogru ¢ekti. "Burada kiiciik bir yer var; bugiine
kadar yediklerine hi¢ benzemiyor. Cocuklar, bir 6gle yemegine itirazimz yoktur samrim?" diye
yanlarindaki gozciilere seslendi. "Endiselenme Sasa, iki saat i¢inde orada oluruz. Sise gecirilmis
domuz etini bosuna séylemedim. Onu burada yapiyorlar."

Yemegi Oyle ballandirarak anlatti ki, Sasa sonunda pes etti. Gidecekleri yere kadar sadece iki
saat varsa, o zaman yarim saatlik bir yemek hos goriilebilirdi. Ne de olsa Onlerinde tam bir giinleri
vardi, bundan sonra kim bilir ne zaman yemege firsatlar1 olacakt1?

Yemek ger¢ekten de 6vgiiyli hak ediyordu. Ama bu yetmiyormus gibi, Leonid bir de yamna bir
sise tatli sarap 1smarlamusti. Sasa meraktan kiiciik bir kadeh igtikten sonra gerisini miizisyenle
nobetcilere birakti. Birden yerinden firladi, sendeleyen bacaklarimin tizerinde dogrularak Leonid'e de
hemen ayaga kalkmasim emretti. Kendine kizdig1 i¢in sesi sert ¢cikmisti. Kizmasimin nedeni ise yemek
ve sicak ickinin etkisiyle gevseyince, gencin dizinin lizerine koydugu elini ge¢ fark etmis olmasiydi,
sonra da elini itmisti tabii. Gencin parmaklart hafif ve duyguluydu. Utanmaz sey! Leonid sanki
"Vazgectim, pes ettim!" demek istercesine hemen ellerini uzaklastirmisti, ama kiz teninin tizerinde
hala onun dokunusunu hissediyordu. "Neden onu hemen ittim?" diye saskinlikla soruyor ve kendini
adeta cezalandiriyordu.

Bu yilisik sahneyi bir an dnce kafasindan silip atmak, anlamsiz gevezeliklerle unutturup gelisi
glizel s6zlerle maskelemek arzusuyla hemen Leonid'e donerek "Buradaki insanlar ¢ok garip" dedi.

"Neden?" Miizisyen bir dikiste i¢kisini bitirip yavas¢a masanin arkasindan one geldi.

"Gozlerinde sanki bir seyler eksik gibi."

"Aclik."

"Hay1r, sadece o degil. Hicbir seye ihtiyaclar1 yokmus gibi..."

"Hi¢bir seye ihtiyaglar1 olmadigl igindir." Leonid biyik altindan giildii. "Onlar tok. Hansa



Kraligesi onlar1 besledi. Ve gézler mi dedin? Cok normal, hiiziinlii gozler bunlar."

Sasa ciddilesti. "Bugiin tabagimizda yemeyip biraktiklarimiz, babamla bana {i¢ giin yeterdi.
Birine vermek i¢in yanimiza alamaz miydik?"

"Hayir" diye miizisyen yamtladi. "Onu kendi kopeklerine veriyorlar. Burada yoksul insan yok."
"Ama hi¢ degilse herhangi bir komsu istasyona dagitabilirlerdi! insanlarin a¢ oldugu yerlere."

"Hansa hayir dernegi degil." Baston diye cagirdiklar1 nobet¢i araya girerek konustu. "Digerleri
nerede kalacaklarina kendileri karar vermeli. Bir bu eksikti, cigeri bes para etmeyenleri de biz
besleyecek degiliz ya!"

"Sen burali misin?" diye Leonid sordu.
"Ben hep burada yasadim. Kendimi bildim bileli."

"Belki inanmayacaksin ama, burada dogmamus olanlarin bile bazen agzina atacak bir seylere
ithtiyact oluyor."

"O zaman birbirlerini yesinler!" diye asker 6tkeyle yamtladi. "Yani sonugta her seyi elimizden
alip gotlirmelerine izin mi verelim, tipki kizillarin istedigi gibi?"

"Eh, eger her sey boyle bugiinkii gibi devam ederse..." diye Leonid s6ze girdi.

"O zaman ne olacak yani? Kes sesini acemi ¢aylak! Bu konugmalarinla seni buradan hemen baska
yere siirerler haberin olsun!"

"Simr dis1 edilmeyi ¢oktan hak ettim" diye muymint1 bir sesle miizisyen konustu. "Buna gayret
ediyorum."

"Seni baska bir yere teslim edebilirdim" diye nobet¢i giirledi. "Kizillar adina casusluk yaptigin
i¢in."

"Ben de seni gorev basinda i¢ki ictigin i¢in."

"Hadi camim sen de. Sen bizi kendin... Bekle biraz."

"Hayir! Oziir dileriz. Bir yanlis anlasilma oldu" diye Sasa soze karisti, miizisyeni kolundan
yakalayip burnundan soluyan Baston'dan hizla uzaklastirdi. Leonid'i zorla raylara siiriikledi, istasyon
saatine goz att1 ve i¢ ge¢irdi. Yemegin ve agiz dalasinin lizerinden tam iki saat gegmisti, Hunter ise
mutlaka bir saniyesini bile bos gecirmemis ti. Mizisyen kizin arkasindan sarhos bir halde
gliltimsiiyordu.

Kiltiir Parki'na gidene kadar yol boyunca iki nobet¢i homurdanip durdu. Leonid'e kalsa cevap
verirdi ama Sasa her defasinda onu sakinlestirip yalvararak ikna ediyordu. Leonid'in kiza karsi
coskusu devam ediyor ve kiistahligiyla edepsizligini daha da arttirtyordu, kiz sonunda taciz eden
ellerinden kendini kurtarmak i¢in sirtim dondii.

"Artik hosuna gitmiyor muyum yoksa?" diye gen¢ incinmis sesiyle sordu. "Senin tipin degilim
oyle mi? Benim gibilerden hoslanmuyorsun, sana adaleli ve yiizii yaralilar lazzim. Oyleyse niye
benimle geldin?"

"Bana s6z verdigin i¢in." Kiz onu iterek kendinden uzaklastirdi. "Bunun i¢in degil."



"Hep aym hikaye, ben senin bildigin kizlardan degilim." I¢ini ¢ekti. "Senin boyle koklanmamus bir
cicek oldugunu bilseydim..."

"Nasil yapabiliyorsun bunu? Orada hala hayatta olan, yasayan insanlar var. Eger basaramazsak
hepsi olecek!"

"Ne yapmaliyim yani? Ayaklarimi yerden kaldirammyorum. Ne kadar agirlastilar biliyor musun?
Tut bak... " Leonid yiirtirken, ayaklarim dizlerinin lizerinde kaldirmaya calisirken, komik bir goriiniim
aliyordu. "Oradaki insanlar nasilsa 6lecekler. Yarin ya da on yil sonra. Aynen senin ve benim gibi.
Ne olacak yani?"

"Demek bana yalan sOyledin Oyle mi? Evet, yalan sOyledin! Homer bana sdylemisti. Beni
uyarmusti. Nereye gidiyoruz simdi?"

"Hayir, yalan sOylemedim. Yemin edeyim mi? Zaten goreceksin. Sonra da benden oziir
dileyeceksin! Uziileceksin ve bana 'Leonid! Vic-da-mm hi¢ rahat degil' diyeceksin." Burnunu
stumkiirdii.

"Nereye gidiyoruz?

"Biz, dogru Ziimriit Kenti'ne gidiyoruz. La-la-la, taram-tam-tam. Kolay bir yol degil." Leonid
sarki sOyleyerek isaretparmagiyla da miizigi yonetiyordu. Birden fliit kab1 yere diistii, miizisyen
arkasindan ugar gibi yere egildi, neredeyse kendi de diisecekti.

"Hey, seni gidi sarhos! Kievskaya'ya kadar basarabilecek misiniz?" diye nobetcilerden biri
arkadan seslendi.

"Sayet bizim i¢in dua ederseniz" diye miizisyen adamun Oniinde reverans yapti. "Ve elli geri
doniiyor" diye sarki sOylemeyi stirdiirdii. "Ve elli geri doniiyor... Totoska'yla birlikte. Wau! Waul!
Eve doniiyor..."

Homer Polyanka efsanesine hi¢ inanmamusti, ama simdi bu efsane ona bir sey O6gretmisti.
Polyanka'yr "kader istasyonu" diye tamimlayan ve onu adeta bir kehanet gibi yiicelten insanlar vard.
Bazilar1 da, hayatlarinin bir doniim noktasinda oraya kutsal bir ziyaret yaparlarsa geleceklerinin
oniindeki perdeyi kaldiracaklarina, onlara bir isaret, bir anahtar verilerek gidecekleri yolun
devamimin 6nceden sdylenip belirlenecegine inamyorlardi. Bazilari... Oysa akli baginda olan herkes,
istasyonda zaman zaman hayal ve haliisinasyona neden olan zehirli gazlarin fiskirdigim biliyordu.
Kuskucu insanlarin cam cehenneme!

Hunter'in oniindeki bu hayal acaba ne anlama gelebilirdi? Homer'e ¢6ziimden sanki sadece bir
adim uzaktaymis gibi geliyor, ama her defasinda diislinceleri dumura ugruyor, dagiliyordu. Sonra
g0ziiniin Oniine yine elinde agir bigagiyla havada zik zak ¢izen Hunter geliyordu. Homer, ekip sefinin
g0ziiniin Oniinde nasil bir hayalin belirdigini, kiminle savastigim, yenilgisinin, yani 6liimiiniin hangi
diielloyla sona erdigini 6grenmek i¢in her seyini vermeye hazirdi.

"Ne diistiniiyorsun?"

Homer'in midesi kasildi. Hunter 6nemli bir sebep olmadan onunla hi¢ konusmazdi. Havlar gibi
bir emir, isteksiz, kisir yanitlar. Ruhu olmayan birinden ruh hakkinda konugmasi nasil beklenirdi ki?

"Hig, dylesine. Onemli bir sey degil" diye Homer kekeledi.



"Hayir, duyuyorum" diye sakin bir sesle Hunter konustu: "Benim hakkimda distiiniiyorsun.
Korkuyor musun?"

"Simdi korkmuyorum" diye ihtiyar yalan soyledi.
"Korkmana gerek yok. Seni rahat birakacagim. Bana hatirlat ki..."
Bir dakika sonra Homer ihtiyatli sordu. "Kimi hatirlatayim?"

"Kendi i¢imdeki birini. Igimde bdyle bir sey oldugunu unutmustum. Sen hatirlattin." Zorla bu
ciimleleri sOylerken, Hunter durmadan oOniine, karanliklara gozlerini dikmis bakiyordu.

"Beni bunun i¢in mi yanma aldin?" Homer hem hayal kirikligina ugranus hem de sasirmisti. O
bekliyordu ki..

Ekip sefi yamtladi. "Benim i¢in 6nemli olan onu kafamda tutmaktir. Cok 6nemli. Ve digerleri i¢in
de onemli olan. Yoksa, eskiden nasilsa... Oyle olabilirdi."

"Bellegine bir sey mi oldu?" Homer sanki bir mayin tarlasinda siiriiniiyormus hissine kapildi.
"Basina bir sey mi geldi?"

"Her sey1 hatirliyorum!" diye Hunter kesin bir sesle yanitladi. "Sadece bazen kendimi unutuyorum
ve kendimi biisbiitiin unutmaktan korkuyorum. Sen bana hatirlatacaksin, tamam mm?"

"Tamam." Hunter kendisine bakmadig halde, Homer basim salladi.

"Eskiden her seyin bir anlamu vardi." Ekip sefi zorlanarak konusuyordu. "Yaptigim her seyin.
Metroyu koruyordum. insanlar1 da. Gorev belliydi: Her tiirlii tehlikeyi bertaraf etmek. Yok etmek.
Bunun bir anlamt vardi, evet vardi!"

"Ama simdi de... "

"Simdi mi? Simdi nedir bilmiyorum. Her seyin eskiden oldugu gibi aym sekilde agik, net olmasim
istiyorum. Oyle her seyi yapmam ben, haydut degilim, katil degilim! Bunu insanlar i¢in yapryorum.
Ben, onlar1 korumak i¢in, insanlar olmadan yasamaya ¢alisttm. Ama bu ¢ok korkunctu. Kendimi oyle
hizl1 unutmaya basladim ki. O zaman tekrar insanlara donmek zorunda kaldim. Onlar1 korumak.
Yardim etmek. Kendimi hatirlamak i¢in. Sonra Sevastopolskaya. Orada beni kabul ettiler ve oraya
yerlestim. Istasyon mutlaka kurtarilmali, yardima ihtiyaci var. Ne pahasina olursa olsun. Bana dyle
geliyor ki, sayet bunu yaparsam, tehdidi yok edersem. Bu biiyiik bir olay, 6nemli bir sey, belki o
zaman kendimi hatirlarim. Mutlaka bunu hatirlamaliyim. Bu ylizden olabildigince c¢abuk... Simdi
zaman daha hizli, daha hizli ilerliyor. Yirmi dort saat icinde bunu mutlaka basarmaliyim.
Basarmaliyim: Polis'e ulagsmaliyim, birlikleri toplamali ve tekrar geri donmeliyim... Bana bunu
devaml1 hatirlat, tamam nu?"

Homer gergin bir halde basim onaylar anlamda salladi. Ekip sefi kendini tamamen unuttugu
takdirde ne olacagim tahmin etmek bile onu korkutuyor ve dehsete diisliriiyordu. Eski Hunter
ebediyen uykuya dalarsa, bu bedende geriye kim kalacakti? Herhalde, bugiin o hayali savasi
kaybetmis olan kisi olmayacakti...

Polyanka simdi iyice arkalarinda kalmusti. Hunter zincirinden bosalmis ve avinin pesi sira giden
bir kurt kdpedi gibi Polis'e dogru harekete gecti. Yoksa avcilarindan kagan bir kurt kopegi gibi



miydi?
Tiinelin sonu aydinlanmisti.

Sonunda Kiiltiir Parki'na varmiglardi. Leonid, korumalar1 harikulade bir lokantaya davet ederek
onlarla uzlagsmaya calisti, ama bu kez iki adam da uyanmusti. Leonid'e, tuvalete gitmesine bile ancak
uzun bir tartismadan sonra izin verdiler, hatta ikisinden biri ona eslik ederken, digeri meslektasiyla
birkac kelime fisildadiktan sonra ortadan kayboldu. Nobet¢i kapida beklerken, miizisyene hig
sikilmadan "Fazla paran var mi?" diye sordu.

"Fazla degil." Leonid tuvaletten ¢ikarken, ona bes fisegi uzatti.

"Ver bakalim! Baston'un sizin i¢in fidyeye ihtiyaci var. Senin kizillarin bir provokatorii olduguna
inamyor. Eger hakliysa, buradan sizin hatta giden bir iist gecit var, herhalde biliyor olmalisin. Yok
hayir bilmiyorsan, o zaman karsi casusluk servisinden biri seni almaya gelene kadar burada
bekleyebilirsin. Ama o zaman onlarla kendin gériismek zorundasin."

Leonid higkirigimi bastirmaya ¢alisti.

"Demek foyamu meydana cikardimz? Oyle olsun, bana gdre hava hos. Tekrar goriisiiriiz,
Tesekkiirler!" Elini garip bir selam sekliyle kaldirdi. "Dinle. Ust gecidin cam cehenneme! En iyisi
sen bizi tlinele gotiir, tamam mu?" Miizisyen kizin elinden tuttugu gibi, sasilacak bir c¢eviklikle,
tokezleyerek de olsa agir agir yiiriimeye basladi. Bu arada mirildamyordu, "Burada sizin hatta giden
ist gecit var. Belki kendin yukariya gitmek istersin? Kirk metre derinlik. Sanki her seyin ¢oktan
mithiirlenmis oldugunu bilmiyormus gibi."

Sasa hi¢bir sey anlamiyordu. "Nereye gidiyoruz?"

"Nereye olacak!" diye Leonid giirledi. "Kizil Hat'ta! Kendin de isittin: Ben bir provokatoriim,
onlar da beni enselediler, maskemi diistirdiiler."

"Kizillardan biri misin yani?"

"Benim sevgili kizim! Simdi bana higbir sey sorma! Aym anda hem diisiiniip hem yiiriiyemem ve
simdi onemli olan yiirlimek. Yoksa az sonra dostumuz silah basi borusu calar ve yakalar yakalamaz
bizi dldiiriirler. Bize sadece para yetmez artik, bir de madalya istiyoruz."

Tinele daldilar ve nobet¢iyi arkalarinda biraktilar. Duvar boyunca sinerek Kievskaya'ya dogru
yirlimeye devam ettiler. Sasa, istasyona kadar gitmeyi nasilsa basaramayacaklarim anlamusti. Sayet
miizisyen hakliysa ve ikinci nobetci de takipgilere gittikleri yonii gosterdiyse...

Leonid, sanki kendi evine gidiyormus gibi, birden sola, aydinlik bir yan tiinele sapti. Birkag
dakika sonra uzakta sancaklar, parmakliklar ve kum torbalar1 iizerine kurulmus makineli tlifek
yuvalar1 goriindii ve kopek havlamalar1 duydular. Bir simir karakolu muydu? Kactiklarim duymuslar
miyd1? Miizisyen buradan nasil kurtulacakt1? Barikatlarin 6te tarafinda kimin topraklar1 bagliyordu?

"Ben Albert Mihailovitg tarafindan geliyorum." Leonid yanlarina gelen gorevli memurun burnuna
sokarcasina garip goriiniislii bir belgeyi uzatti. "Diger tarafa gitmek zorundaymigim."

Memur zarfa bir goz att1 ve homurdand1. "Ucret her zamanki gibi. Kadinin belgeleri nerede?"

"Iki mislini 6derim." Leonid cebini disariya ters yiiz edip son fiseklerini bir araya topladi. "Ve



kadim gormediniz, anlagtik nu?"

"Burada anlagmak yok" diye sinir nobetcisi sert bir yanit verdi. "Buras1 pazar yeri degil bir hukuk
devleti."

"Vay canina!" Miizisyen korkmus gibi yapti. "Ben de simdi bir pazar ticareti yapacagiz sanmistim,
yani biraz aligveris yapabiliriz. Burada farkli bir sey olacagim bilmiyordum."

Bes dakika sonra Sasa'ya Leonid duvarlar1 fayansla kapli minicik bir odaya atilmuglardi.
Miizisyen iyice hirpalannusti, giysisi parcalanmusti, yanaginin lizerinde bir yarik vardi ve burnu
kaniyordu.

Demir kapr giiriiltiiyle kapandi. Karanlik oldu.
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HUCREDE

Zifiri karanlikta insan hi¢bir sey goremeyince, diger melekeleri giiglenir. Kokular yogunlasir,
guriiltiler artar. Zindanda, bir seyin zemini kazidig duyulur ve burnunuza dayamlmaz bir sidik
kokusu gelir.

Leonid anlasilan hala sarhostu ve goriiniise bakilirsa en ufak bir ac1 hissetmiyordu. Bir stire kendi
kendine homurdandi, sonra sustu ve derin derin soluk almaya basladi. Pesindekiler simdi yiizde yiiz
onu almaya geleceklerdi ama bu hi¢ de umurunda degildi. Sasa'ya ne oldugu da ona viz geliyordu; hi¢
degilse belgeleri olmaksizin ve mazeret gostermeden Hansa simrin1 gegmeye ¢alismusti. Tulskaya'nin
kaderi de kiz da ona acgik¢a viz geliyordu.

"Senden nefret ediyorum" dedi Sasa alcak bir sesle.
Tepki yok.

Az sonra hiicrenin karanliginda bir delik kesfetti: Kapimn lizerinde camdan bir gozetleme deligi.
Onun disinda hi¢bir sey goriinmiiyordu, ama bu kii¢iik nokta, karanlikta elleriyle yoklayarak yavasca
kapiya kadar siirlinmesine yetmisti. Sonra minik yumruklariyla kapiya vurmaya basladi. Kap1 bir kez
guriiltilii ses veriyor, Sasa vurmayi birakinca, etraf yeniden derin bir sessizlige gomiiliiyordu.
Nobeteiler ne giirtiltitye ne de Sasa'min seslenmelerine tepki veriyorlardi.

Zaman agir ilerliyordu. Kiz1 daha ne kadar hapiste tutacaklardi? Leonid belki de onu buraya bile
bile siiriiklemisti. Ihtiyardan ve Hunter'dan ayirmak icin. Bu ittifaktan koparmak, onu tuzaga diisiirmek
i¢in. Ve bunu sadece... Sasa aglamaya basladi. G6zyaslar1 ceketinin koluna sivanmusti.

"Sen hi¢ yildizlar1 gérdiin mii?" Birden miizisyenin sesini duydu, hala tam uyanmamisti.
Kiz yanit vermedi.

"Ben de sadece fotograflarda gbérdiim" diye miizisyen devam etti. "Giines bile tozlarin ve
bulutlarin arasindan gecemiyor, yildizlar nasil becersin? Ama senin aglamanla uyandigimda, galiba,
gercek bir yildizi gordiim."

K1z yanmtlamadan once yutkundu. "O sadece bir gbzetleme deligiydi."

"Biliyorum. Ama beni ilgilendiren..." Leonid dksiirdii. "Gokyiiziindeki, binlerce gozden daha once
bize bakan kimdi? Ve neden arkasim dondii?"

Sasa kafasin salladi. "Orada kimse yoktu."
"Ama ben buna hep inanmak istedim" dedi miizisyen diisiinceli bir edayla.

"Bu hiicrede kimse bizimle ilgilenmiyor!" Kizin gézleri yeniden yasla doldu. "Bunu sen planladin,



degil mi? Basarmak i¢in hi¢gbir sansimiz olmasin diye?" Yeniden kapiyr yumrukladi.
"Orada kimsenin olmadigina inantyorsan, neden vuruyorsun ki?"
"Hastalarin 6lmesi senin umurunda bile degil."

Miizisyen icini ¢ekti. "Benim i¢in boyle diisiiniiyorsun 6yle mi? Bu dogru degil. Aslinda hastalar
senin de umurunda degil. Sadece sevgilinin hepsini kiligtan gegirince hastaligin ona bulagmasindan
korkuyorsun ve elinde hastalig iyilestirecek bir ilacin da... "

"Bu dogru degil." Sasa neredeyse ona bir tokat atmak iizereydi.
"Pekala da dogru" diye Leonid 6fkeyle bagirdi. "Onda bu kadar ilging olan ne?"

Aslinda kiz ona bunu acgiklamaya hi¢ de hevesli degildi. En iyisi onunla tek kelime bile
konusmamakti. Ama yine de istemeden dokiildii: "Onun bana ihtiyaci var! Gergekten bana ihtiyaci
var. Ben olmasam 6liir. Senin bana ihtiyacin yok. Senin de zaten birlikte ¢alacagin kimse yok."

"Peki diyelim ki sana ihtiyaci var. Ihtiyac1 olmak, bana ger¢i abartili geliyor ama, simdi onu bir
yana birakalim. Nigin ona ihtiyacin var bakalim, bu hasarat avcisina? Ugursuz tiplere mi merakin
var? Yoksa illa da zavallilar1 kurtarman m sart?"

Sasa susuyordu. Leonid'in duygularim bu kadar kolay tahmin etmesi onu sarsmusti. Yoksa
duygular1 sandig1 kadar 6zel degil miydi? Ya da onlar1 gizlemeyi becerememis miydi? Kendisinin
dillendiremedigi biitiin hassas, sakli seyler onun agzindan gilindelik, hatta kaba sozciiklerle ortaya
dokiilmiistii.

Sonunda, "senden nefret ediyorum" diyebildi.
"Zarar1 yok. Ben de kendimi dyle pek miikemmel bulmuyorum."

Sasa yere ¢oOktii. Yine gozyaslar1 yanaklarindan asagiya siiziiliiyordu, once 6fkeden, sonra
caresizlikten. Kendisinden bir sey istenildigi siirece, pes etmek istemiyordu. Ama su anda burada, bu
karanlik zindanda, bu duygusuz insanin yaninda oturuyordu. Birinin sesini duymasi i¢in en kii¢iik bir
sans1 bile yoktu. Bagirmak anlamsizdi. Kapiya vurmak anlamsizdi. Burada ikna edebilecegi hi¢ kimse
yoktu. Her sey anlamsizdi. Sonra bir an i¢in Oniinde o fotograf canlandi: Yiiksek binalar, yesil bir
gokylizii, ugusan bulutlar, giilen insanlar. Yiiziindeki sicak damlaciklar, ihtiyarin ona bir zamanlar
anlattigl o yaz yagmurunun damlalarim ammsatti. Bir saniye sonra hayal kaybolmustu; havada kalan

sadece muhtesem bir duyguydu. Sasa dudagini 1sird1 ve inatla kendi kendine "Bir mucize bekliyorum"
dedi.

Bir dakika sonra kapimin ondeki koridorda bir salterin sesi duyuldu ve hiicreye g6z kamastiran
keskin bir 151k yayildi.

Metronun kutsal kentine dogru uzanan giris kapisimn, uygarligin mermer siginagimn hemen
uzaginda, civali lambanin beyaz aydinlig, refah ve huzurun kutsal havasi yayiliyordu.

Polis'te kimse 1siktan tasarruf etmiyordu. Ciinkii 15181n sihirli etkisine inaniyorlardi. Isik israfi
insanlara eski yasamlarini, insanin heniiz gecelerin yaratigi, yirtict bir hayvan olmadigi o uzakta kalan
zamanlar1 ammsatiyordu. Hatta disaridan Polis bolgesine gelen barbarlar bile burada kendilerine
hakim oluyorlardi.



Sinir muhafazasi tahkim edilmemisti, daha ¢ok bir Sovyet bakanliginin kabul odasini andiriyordu:
Bir masa, bir iskemle, siperli kasketleri ve muhafiz tiniformalariyla iki subaydan ibaretti. Kimlik
kontrolii, sahsi esyamn gozden gecirilmesi. Homer cebini karistirarak pasaportunu ¢ikardi. Artik vize
yoktu, yani bekleme diye bir sorun kalmamusti. Subaya yesil kitap¢igr uzatti ve yan gozle ekip sefine
bakti. Hunter dalgin duruyor, stmr muhafizinin istediklerint duymamus goriiniiyordu. Acaba yaninda
pasaportu yok muydu? Buraya gelmekte bu kadar acele ederken ne diistinmiistii?

"Son kez tekrarliyorum." Subayin eli yavasca parlayan tabanca kilifina dogru uzanmisti. "Bana
kimliginizi gosterin ya da derhal Polis topraklarim terk edin!"

Homer ylizde yiiz emindi, ekip sefi kendisinden ne istendigini anlamamusti. Sadece subayin
parmaklarimin nerede dolastigina tepki veriyordu. Bir an o garip donuklugundan siyrilip elini simsek
gibi ileri uzatarak nobetcinin bogazina indirdi. Nobetcinin yiizii kizardi, ¢iglik atarak oturdugu
iskemleyle beraber sirtiistii yere yuvarlandi. ikinci nobetci kagmayr denedi ama Homer adamin bunu
basarmayacagim biliyordu. Tipki kolunun i¢inden bir as ¢ikaran sahtekar gibi, Hunter'in elinde birden
pariltil1 cellat tabancas1 goriindii ve...

"Bekle!"

Ekip sefi bir saniye kadar duraksadi. Bu kadarlik bir siire, kagmakta olan askerin perona tirmanip
yan tarafa kosarak ortadan kaybolmasina yetti.

"Birak onlar1 gitsin! Bir an once Tulskaya'ya gitmeliyiz. Sen... sana hatirlatmam istemistin."
Homer'in solugu kesilmisti. Ne soyleyecegini bilmiyordu.

"Tulskaya'ya...." Hunter donuk bir sekilde tekrarladi. "Evet, en iyisi Tulskaya'ya kadar beklemek.
Haklisin." Yorgun bir halde masaya yaslandi, agir tabancasim yanma koydu ve basini 6ne egdi.

Homer bu andan istifade ederek, kollarim kaldirdi ve siitunlarin arkasindan 6ne firlayan diger
nobetcilere dogru kostu.

"Ates etmeyin! Teslim oluyor! Ates etmeyin! Tanr1 agkina!"

Nobetciler Hunter'in kollarim kelepgelerken yiiziinden gaz maskesi firlamisti. Ancak o zaman
konusmasina 1zin verdiler. Ekip sefi biitiin bunlar olurken hi¢ hareket etmeden dylece durmustu. Yine
o garip donukluguna dalmisti, sorusturmanin yapilacag hiicreye gotiriiliirken en ufak bir direnis
gostermedi.

Homer serbest birakildigr halde, ekip sefine hiicreye kadar eslik etti. Hunter iceri girdi, tabureye
oturdu, kafasim kaldirarak fisildadi: "Benim i¢in birini aramalisin. Adi Melnik. Onu buraya bana
getir. Ben burada bekleyecegim."

Ihtiyar kafasim sallayarak telasla gitmek iizere geri dondii. Tam giriste duran nobetgilerin ve
moruklarin arasindan kendine yol bulup gegecekti ki, birden arkasindan biri seslendi:

"Homer!"

Ihtiyar saskin bir halde donup kald1; Hunter onu bugiine kadar hi¢ adiyla ¢cagirmamusti. Dondii,
parmaklikli kapimin Oniine geldi ve soran gozlerle ekip sefine bakti. O sanki nobet titremesine
kapilmis gibi kocaman kollariyla kendini kucaklamis vaziyette, zayif, donuk bir sesle mirildandi:
"Acele et!"



Kap1 acildi, bir asker iceriye kacamak bir goz atti; az dnce miizisyene vuran askerdi. Bir ayak
darbesiyle hiicreye itildi, neredeyse zemine ucacakti. Yeniden dogrulunca, ¢cevresine bakindi.

Kapida giiclii kuvvetli, gozliikli bir subay duruyordu. Sahra kaputunun omuzlugunda birkag yildiz
parliyordu. Seyrek koyu sar1 saclar1 arkaya diiz tarannmusti. "Seni sersem, toparlan" diye homurdandi.

"Ben... Bana..." Sinir nobetcisi aglamakli bir sesle kekeliyordu.
"Kapa ¢eneni!"

"Yaptigim sey i¢in Oziir dilerim. Ve sen... siz... yapamam."

"Tekrar bir on giin daha."

Asker Leonid'e donerek "Vur bana" derken bakislarin1 ondan kagirda.

"Ah, Albert Mihailovit¢!" diye miizisyen gozleri parlayarak, subaya giiliimsedi. "Neredeyse hi¢
gelmeyeceginizi sanmigtim."

Subay agzinin kenarim hafifce oynatti. "lIyi aksamlar. Yeniden adaleti saglamak icin buradayim.
Liitfen rahat olun!"

Leonid yerinden dogruldu ve istavroz ¢ikardi. "Ellerimi kollamam ve korumam lazzm. Samrim,
cezalandirmayi bizzat siz listleneceksiniz."

"En sert sekilde" diyen Albert Mihailovit¢ basim evet anlaminda salladi. "Bir ay hapis ve tabii
bu stimsiigiin 6ziir dilemesine ben de katiliyorum."

"Kotii bir niyeti yoktu." Leonid muhafizin vurdugu yanagim ovusturdu.
"Umarim bu aramizda kalir." Subayin madeni sesinde isbirlik¢i bir hava vardi.

"Sizin de gordiigiiniiz gibi, burada birine rehberlik yapmak durumundayim." Basiyla Sasa'yi isaret
etti. "Bize bu konuda yardim edebilir miydiniz?"

"Tamamdir" dedi Albert Mihailovite.

Suclu sinir muhafizint hiicrede biraktilar. Subay siirgliyli 6ne siirdii ve onlar1 dar bir koridora
yonlendirdi.

"Seninle artik bir yere gitmem" dedi Sasa yiiksek sesle.

Leonid durakladi ve sesi duyulmayacak sekilde yamt verdi. "Ama sana su anda gercekten Ziimriit
Kenti yolundayiz desem? Ya senin ihtiyardan daha c¢ok sey biliyorsam? Bu kenti kendi gozlerimle
gordiigiimii ve bizzat orada bulundugumu ve sadece bu da degil... "

"Yalan soyliiyorsun."

"Ve eger oradakinin,”" miizisyen basiyla onlerindeki subay1 isaret ederek, "sirf nereden geldigimi
bildigi icin, benim oniimde siikliim piikliim oldugunu séylesem ne dersin? Veya Ziimriit Kenti'nde
mutlaka senin aradigin ilact bulacagimiz1? Su anda oradan sadece Tli¢ istasyonluk uzakta
oldugumuzu?"

"Yalan soyliiyorsun!"



"Ne var biliyor musun?" diye sonunda Leonid 6fkeyle patladi. "Eger illa bir mucize istiyorsan, o
zaman ona inanmaya da hazir olmalisin. Yoksa sonunda onu da elinden kagirirsin."

"Gergek mucizeyle ise yaramayan sihirbazlig birbirinden ayirabilmek gerekir" diye Sasa cevabi
yapistirdi. "Bunu senden 6grendim."

"Ben basindan beri, bizi serbest birakacaklarim biliyordum. Sadece olaylara dnceden miidahale
etmek istemedim."

"Sen zamana oynadin!"
"Ama sana yalan sOylemedim. Gergekten bir ilag var!"

Bu arada bir simr muhafazasina gelmislerdi. Birka¢ kez merak edip doniip onlara bakan subay,
sonunda miizisyene kontrol ettigi esyasiyla, fiseklerini ve belgelerini 1ade etti. Ardindan bir selam
cakti. "Pekala, Leonid Nikolayevit¢ ne yapalim simdi? Kagak seyi alalim mu yoksa giimriige mi
birakalim?"

Sasa iirperdi: "Yammiza alalim."

"O zaman size sevgl ve huzur icinde bir yasam diliyorum" diye Albert Mehayilovitg babaca bir
yakinlikla konustu, onlar1 arka arkaya yigili {i¢ savas mevzisinden gecirirken, askerler onlara selam
duruyordu. "Umarim igeri sokarken bir sorunla karsilasmazsimz."

Leonid siritti. "Meraklanma, kolayca geceriz. Onlara bunu soylememe gerek yok, ama artik higbir
yerde diriist memur kalmadi. Rejim sertlestikge, bedeli o kadar az oluyor. Sadece kime gidecegini
bilmek lazim."

Subay hafifce Oksiirdii. "Onlara her zamanki sihirli sozciigii soylemek yeterdi."

"Ne yazik ki bu herkes i¢in gecerli degil." Leonid yeniden kizaran yanagini yokladi. "Ne giizel
sOylemisler: Ben sihirbaz degilim, hala 6greniyorum."

"Egitiminiz bitince, sizinle tekrar goriismek benim i¢in onur olurdu. "Albert Mihailovitg basim
egerek, gerisin geriye doniip uzaklasti.

Mevzideki son asker onlara, tiineli yukaridan asagiya, bastan basa ayiran, hantal bir demir
parmaklik arkasindaki biiyiik kapiyr acti. Kapinin arkasinda bos ama tamamen aydinlanmis bir boliim
goriildii, duvarlarin bir kismu kiiflenmis, baz1 yerler ise karsilikli ates sirasinda mermilerle delik
desik olmustu. Boliimiin en sonunda yeni tahkimatlarla tavandan yere kadar sarkan devasa sancaklar
goriiliilyordu. Sadece bu goriintii bile Sasa'mn yiiregini agzina getirdi. Durdu ve Leonid'e sordu:
"Nerenin sinir1 burasi?"

"Ne dedin?" Miizisyen hayretle ona bakti. "Tabii Kizil Hat'tin."

Homer buraya gelmeyi ne uzun zamandan beri hayal etmisti! Bu muhtesem istasyonlara ne kadar
zamandir adiminm atmanusti!

Kemerlerin altina siralanmms kekremsi katran kokan o kiigiik, ferah evleriyle, meydanin
ortasindaki Brahmanli kesislere ayrilmus okuma salonu, {izerine kitaplar yi&ilmus upuzun tahta
masalar1 ve tavandan asagiya sarkan kumas kapli lambalariyla, o kiiltiir istasyonu Brovinskaya'da
olmay1 ne kadar ¢ok istemisti. Buhranl1 savas dncesine ait felsefi mutfak sohbetlerinin ruhunu burada



yeniden hissetmek ne sasilacak bir seydi! Beyaz ve bronzlarla kapli, sanki o mezalimle hi¢ ilgileri
yokmus gibi, hala kendinden emin entrikaci askerleri ve siki disipliniyle adeta Kremlin saraylarim
andiran o erdemli Arbatskaya'da...

Sonra, hemen yukarisindaki diizliikte Lenin Kiitiiphanesi'nin adeta bir taht gibi kuruldugu, onurlu
Biblioteka 1meni Lenina istasyonunda; sanki hala bir anlamm varmus gibi, adim degistirmeyi
unuttuklari, gen¢ Kolya'nin ilk kez metroya ayak bastiginda, neredeyse diinya kadar eski bir ge¢misi
olan Biblioteka imeni Lenina da. Istasyonun, peronun ortasinda adeta romantik bir kumandan
kopriisiine benzeyen kendine ait bir iist gecidi vardi. Tavanin etrafindaki al¢i kabartmalar bile -pek
iyi olmasa da-onarilmisti. Nihayet hep yar1 karanlik, adeta gozleri gérmeyen gut hastaligindan
muzdarip, Komsomol'daki genc¢ligini yad eden bir emekli memur gibi ciliz ve savruk kalms
Aleksandovski sad'da.

Bu istasyonlarin, onlar1 insa edenlere ne kadar ¢ok benzedigi Homer't her zaman biiyiilemisti.
Acaba bunlar bir bakima bu istasyonlarin tasarimlarini ¢izen mimarlarin kendi portreleri miydi? Bu
binalarin her birinde onlar1 yapanlarin kii¢iik birer pargalar1 sakliydi belki de... Ama ihtiyar bir tek
seyl ¢ok 1yi biliyordu: Bu istasyonlarin burada yasayanlar i¢in de onlar1 bi¢imlendirici bir etkisi
vardi, karakteristik Ozellikleri adeta insanlara uyarlanmusti, hosnutsuz havalari adeta insanlara
bulasmusti.

Homer, kil kirk yaran yaratilisi, kuruntular1 ve onulmaz 6zlemiyle kendini asla disiplinli
Sevastopolskya'ya degil, biitiin varligiyla, daha ¢ok buraya, ge¢misin aydinliginda parildayan Polis'e
yakin, ait hissediyordu. Ama yazgisimin karar1 ¢ok farkli olmustu. Simdi buraya tekrar donmiis oldugu
halde, bu aydinlik salonlar1 gezmek, duvardaki kabartma siisleri ve demir is¢iligini hayranlikla
seyrederek hayal kuracak zamani yoktu, aksine bir an dnce tekrar yola koyulmak zorundaydi.

Hunter, arada bir insan etiyle beslemek zorunda olan i¢indeki o korkung yaratigi, olaganiistii bir
gayretle zincirleyip hapsetmeyi basarmisti. Ne ki icindeki bu canavar, kendi hiicresinin
parmakliklarini bir an icin birbirinden ayirdi mu ekip sefinin su anda icinde yattifi incecik demir
parmakliklardan eser kalmazdi. Bu yiizden Homer acele etmeliydi.

Hunter, kendisinden Melnik diye birini bulmasim rica etmisti. Acaba bu takma bir ad muydi?
Yoksa bir parola m1? Nobeteilere bu adi sordugunda, bir anda degisivermislerdi: Tutuklu ekip sefini
bekleyen mahkemeden tek s6z etmemislerdi, neredeyse Homer'in bileklerine vurmaya hazirlandiklari
kelepgeler de bir ¢irpida ¢cekmecede yok oluvermisti. ihtiyara eslik eden de bizzat gdbekli ndbetci
olmustu. Bir merdiven c¢iktilar, bir koridordan gecerek, Arbatskaya'ya geldiler. Orada, iki sivilin
nobet tuttugu bir kapimin Oniinde durdular; hi¢ kusku yok, yiizlerinden profesyonel katil olduklari
belliydi. Hemen arkalarindan, her iki yone, minicik hizmet bilirolarimn oldugu dar bir koridor
uzamyordu. Sisko Homer'e beklemesini rica edip koridordan asagiya dogru yiiriidii. Ug dakika
gecmemisti ki tekrar geri dondii, hayretle ihtiyar1 siizdiikten sonra, onunla gelmesini rica etti.

Koridorun sonunda sasilacak kadar diizenli bir oda vardi, duvarlari1 kartlar ve planlarla
kaplanmusti, aralarina tlizerlerine notlarin kaydedildigi minik kagitlar, sifresi ¢Oziilmiis telgraflar,
fotograflar ve grafik c¢izimler asilmisti. Mese agacindan genis bir masamn arkasinda, genis omuzlu,
zayifca, orta yaslh bir adam oturuyordu. Homer once adamin sirtinda bir Kafkas burkasi var sandi:
Gelisigiizel sirtina attig tiniforma kaputundan sadece sol kol disar1 ¢ikmusti, yakindan daha dikkatli
baktiginda sag kolunun tamaminin takma oldugunu fark etti. Adam ir1 yapiliyds; gozleri, oniinde duran



Homer'le aym hizadaydi. Sisman, yliziinde fark edilir bir teessiirle arkasindan kapiy1 kapatip disari
cikmakta olan adama, "tesekkiir" dedikten sonra, Homer'e donerek sordu: "Siz kimsiniz?"

Ihtiyar saskin, "Nikolayev, Nikolay Ivanovit¢" diye yamtladi.

"Sa¢gmalamay1 birakin! Buraya gelip de benim bir y1l 6nce topraga verdigim en degerli yoldasima
eslik ettiginizi iddia ediyorsaniz, o zaman mutlaka 6nemli bir nedeniniz olmali. Kimsiniz siz?"

"Hi¢ kimse. Benimle ilgili degil. O yasiyor, inamn bana. Hemen benimle gelmelisiniz, vakit
kaybetmeden, bir an 6nce."

"Simdi sahiden, bunun ya budalaca bir tuzak ya da bir oyun olduguna inanacagim. Veya tamamen
bir yamlgt."

Melnik dudaklarina bir Papirosa yerlestirdi ve dumamm Homer'in yiiziine tflirdii.

"Pekala, onun adini biliyorsunuz. Ama diyelim ki, o sizinle burada, o zaman onun hikayesini de
biliyor olmalisimz. Onu bir yildir her giin aradigimiz1 biliyor olmalisimz. Onu ararken de birkag

adamimizi kaybettigimizi. Bir de, kahretsin ki, onun bizim i¢in ne denli 6nemli oldugunu. Hatta belki
de benim sag kolum oldugunu."

Yiiziinden hafif bir giiliimseme gecti.

"Hayir bunlarin hi¢birini bilmiyorum. Kendiyle ilgili baz1 seyleri bana hi¢ anlatmadi."

Homer kafasini toparlamusti. "Liitfen simdi benimle Borovizkaya'ya gelin. Fazla zamanmimiz yok."
"Higbir yere gitmiyorum. Bunun belli bir nedeni var."

Melnik eliyle masamin altim tuttu, bir hareket yaparak, yerinden kalkmadan garip bir sekilde
arkaya kaykildi: Ancak birka¢ saniye sonra, Homer, onun tekerlekli bir sandalyede oturdugunu fark
etti. "Once sakin sakin konusalim. Buraya neden geldiginizi bilmek istiyorum."

"Aman Tanrim!" Homer bu dik kafali, inat¢1 herife ne sdylemeliydi, bilmiyordu. "Inanin bana. O
yasiyor. Borovizkaya'da bir maymun kafesinin i¢inde hapis. En azindan hala orada oldugunu
umuyorum."”

"Size inanmak isterdim." Melnik konusmasina ara verdi, sigarasindan uzun bir nefes aldi, Homer
filtre kagidin hisirdayarak yandigini duydu. "Ama mucize diye bir sey yok. Siz bdyle yapmakla
sadece eski yaralar1 desiyorsunuz. Pekala. Bu oyunun arkasinda kimin olduguna dair kendime gore bir
tezim var. Tabii bunu bulacak olan, sirf bunun icin egitilmis adamlarimiz da var." Telefona dogru
uzandi.

"Neden kara derililerden bu kadar korkuyor?" diye Homer nedenini bilmeden kendi kendine
sordu.

Melnik bir an duraladi. Sonra ahizeyi tekrar 6zenle yerine koydu. Papirosa'simn kalamim igine
cekti, izmariti tablaya bastirarak sondiirdii ve "Cam cehenneme" dedi, "o zaman Borovizkaya'ya
gidiyorum".

"Ben oraya gitmiyorum! Birak beni! Ben burada kalirim daha 1y1."

Sasa'min saka yapacak hali yoktu, cilve yapip nazlanmiyordu da. Babasi hi¢ kimseden Kizillar



kadar nefret etmemisti. Kizillar onun kolunu kanadim kirmiglar, dovmiisler ama onun canim almayip -
acidiklar1 ya da yazik olur diye degil-yillarca asagilayarak iskencelere mahkiim etmislerdi. Babasi,
kendisine kars1 gelenleri asla affetmemisti, aym sekilde hainlerden esinlenen ve onlar1 kiskirtanlari,
silahlar ve el ilanlariyla besleyenleri de. Kirmizi renk bile onu kudurtmaya yetiyordu. Gergi émriiniin
sonuna geldiginde, her ne kadar artik kimseyi giicendirmeyecegini ve intikam almak istemedigini
iddia ettiyse de, Sasa babasinin sirf kendi beceriksizligini mazur gostermek istedigi i¢in bdyle
yaptiginm distinmiistii.

"Tek ¢are bu" diye Leonid sasirarak cevap verdi.
"Biz aslinda Kievskaya'ya gitmek istiyorduk! Sen beni yanlis yere stiriikledin!"

"Hansa, yillardir Kiz1l Hat'la savas halinde, bu durumda komiinistlere gitmek i¢in yola ¢iktik
diyemezdim. Baska bir sey uydurmak zorundaydim."

"Yalan soylemeden duramiyorsun, 6yle mi?"

"Biiytik kapi, Sportivnaya istasyonunun hemen arkasinda, bunu daha once de hep sdyledim.
Sportivnaya, Kizil Hat'tin, yikilan metro kopriisiinden bir onceki istasyonudur. Bunu degistiremem
ki.H

"Peki sOyler misin liitfen, oraya nasil varacagiz? Benim belgelerim yok." Gozlerini bir an bile
Leonid'den ayirmiyordu.

Miizisyen giiliimsedi. "Bana giiven. Sadece insanlara sdyleyecegiz o kadar. Yasasin riigvet!"

Kizin itiraz etmesine firsat vermeden, bileginden tutarak arkasindan siiriikledi. Az sonra, ikinci
savunma hattindaki projektorden yayilan aydinlikta, tavandan asilan kirmuzi pamuklu kumastan
yapilmis devasa sancaklar karsilarina ¢ikti. Tiinelde devamli esen hava cereyammin hareketinden,
Sasa Oniinde dalgalanan iki kirmiz1 selale goriir gibiydi. Yoksa bu bir isaret miydi?

Bu hat hakkinda duyduklar1 sayet dogruysa, menzile girdikleri anda ikisi de kursunlarla delik
desik olacaklardi. Ama Leonid dudaklarinda devamli kendinden emin bir giilimsemeyle sakin bir
sekilde onden gidiyordu. Stmr muhafazaya yaklasik otuz metre kala bir projektoriin keskin 15181 tam
gogsiine vurdu. Miizisyen fliitiiniin kilifim yere koyup kollarini yukariya kaldirdi. Sasa da onu taklit
etti. Iki kontrol memuru uykulu ve saskin bir halde onlara yaklasti. Sanki sinirin dte yamndan bugiine
kadar kimse gelmemis gibi davranmyorlard.

Bu sefer Leonid, memurlardan yiiksek riitbeli olam, Sasa'ya belgelerini sormasina firsat
vermeden bir kenara cekti. Kulagina bir seyler fisildadi. Sar1 bakirlar1 duyulur sekilde singirdatti,
adam uysal bir halde geri ¢ekildi. Ekip sefi bizzat onlara biitiin kontrollerden gecene kadar eslik etti,
hatta beklemekte olan drezine bindirdi ve askerlere onlar1 Frunsenkaya’ya gotiirmelerini emretti.
Askerler kolu kaldirarak drezini hareket ettirdiler. Sasa, babasimn ona her zaman diisman olarak tarif
ettigi bu adamlarin kiyafetleriyle yiizlerini kuskuyla siizdii. Ozel bir sey géremedi: Muflon ceketler,
tizeri yildizlarla islenmis, soluk lekeli kasketler, sarkik, kemikleri firlamus yanaklar...Yiizleri
Hansa'daki nobetcilerinki gibi aydinlik degildi, ama gozleri Cevre Hatti sakinlerinin yabancisi oldugu
genclere 0zgii bir merakla parildiyordu. Ayrica; bu iki adamun tam on y1l 6nce Avtosavodskaya'da
neler oldugundan haberdar olmadiklar1 kesindi. Yani simdi bunlar Sasa'min diismanlart mydi?
Tammadig insanlardan bu kadar ¢ok nefret edilebilir miydi? Askerler yolcularla konugmaya cesaret



edemiyorlardi. Sadece kaldiraci ¢alistirirken diizenli olarak ¢ikan boguk ses duyuluyordu.
"Bunu nasil becerdin?" diye Sasa Leonid'e sordu.
"Hipnotize ettim." Kiza goz kirpti.

"Peki elinde ne tiir belgeler var?" Kiz gence kuskuyla bakti. "Nasil oluyor da seni her yerden
geciriyorlar?"

"Degisik istasyonlar i¢in farkli pasaportlar var" diye yamtladi.
Kimse duymasin diye Sasa Leonid'e iyice sokularak sordu: "Kimsin sen?"
"Bir gozlemci" diye fisildadi digeri.

Sasa ¢enesini tutmasaydi, sorular kendiliginden agzindan ¢ikacakti. Ama simdi askerler agik¢a
onlara kulak vermis dinliyorlardi; kaldiracin sesi bile simdi daha yavas cikiyordu. Sasa, 6lgiin
cephesi kirmizi bayraklarla siislenmis, kuru ve cansiz bir istasyon olan Frunsenkaya'ya kadar susup
bekleyecekti, su anda baska yapacag bir sey yoktu. Zemindeki mozaiklerin aralar1 ag¢ilmisti, zamanin
kadrine ugrayan genis siitunlar asinmusti, iizerlerini drten tonozlar kararmusti. insanlarin kafalarinin
hemen tizerindeki, siitunlarin arasina gerili kablolara, 6lgiin 1s1kl1 lambalar asiliydi; son derece
kiymetli olan elektrigin bir nebzesi bile harcanmamaliydi. Buras1 hayret edilecek kadar da temizdi:

Temizlik¢i kadinlar asabi bir telas icinde peronda oraya buraya kosusturuyordu. Istasyon
insanlarla dolup tasiyordu, ama Sasa onlara baktiZi anda, hemen bir araya toplamp sanki is
yaptyormus havasina giriyorlar, kiz arkasim doniince de tekrar gevseyip algak sesle birbirleriyle
fiskosa basliyorlardi. Sasa onlardan yana doniince, fisiltilar1 azaliyor, yeniden islerine doniiyorlard.
Sanki utanilacak ayip bir seymis gibi, kimse bu insanlarin gézlerinin i¢ine bakmak istemiyordu.

Sasa Leonid'e dondii: "Anlasilan buraya pek yabancilar gelmiyor 6yle mi?" dedi.
Miizisyen omuzlarim silkti. "Ben de burada yabanciyim."
"Asil nerelisin?"

"Insanlarin dyle pek fazla ciddi olmadiklar1 bir yerden." Siritt1. "Sirf yemekle yasanmayacagin
bilen insanlarin oldugu bir yer. Anilar1 aci verse bile, gegmisi unutmadiklar1 bir yerden."

"Bana Ziimriit Kenti'nden s6z et" diye Sasa yavasca rica etti. "Neden saklaniyorlar? Neden siz de
saklamyorsunuz?"

"Kenti yonetenler metro halkina giivenmiyorlar." Leonid, tiinel girisindeki nobetgilerle goriismek
i¢in konugmasinm kesti. Sonra Sasa ve Leonid yeniden dipsiz karanliga daldilar. Miizisyen ¢cakmakla
yag lambasimin fitilini yakti, sonra konusmasim siirdiirdii.

"Glivenmiyorlar, ¢iinkii metrodaki insanlar yavas yavas insancil ¢ehrelerini kaybediyor. Ayrica
burada hala o korkun¢ savasi baslatan insanlar var. Her ne kadar bunu kimse acikca, hatta en iyi
dostuna bile itiraf etmiyorsa da. Metrodaki insanlar aslinda iflah olmazlar. Onlardan ancak korkulur,
uzak durulur ve sadece gozlenir. Eger Ziimriit Kenti'nden haberleri olsaydi, haberleri olsaydi, kenti
yiyip bitirirler, yediklerini kusarlardi, tipki ellerine gegirdikleri digerlerine yaptiklari gibi. Biiyiik
ustalarin tablolarim yakarlardi, kagitlar ve iizerinde ne yaziliysa hepsi yamp kil olurdu.
Universitenin siislii binas1 yikilirdi. Adalete ve huzura kavusan metrodaki tek insan toplulugu yok



edilirdi. Biiyiik Nuh'un gemisi batardi ve geriye higbir sey kalmazdi."
Sasa incinmisti. "Neden, bizim kendimizi degistiremeyecegimize inamyorsunuz?"

"Buna bazilar1 inanmiyor." Leonid yan gbzle ona bakti. "Hatta bazilar1 bunun i¢in bir seyler
yapmaya calisiyor."

"Ama goriiniise bakilirsa, fazla caba gdstermiyorlar." Sasa i¢ini ¢ekti: "Ihtiyar bile onlar
hakkinda pek fazla bir sey bilmiyor."

"Buna karsilik bazilar1 onu duydu" diye esrarengiz bir sekilde konustu.

"Sen, onu derken miizigi mi kastediyorsun?" Sasa tahmin yiirtittii. "Bizi degistirmek isteyenlerden
biri de sen misin? Ama nasil?"

"Giizelliklere, giizel olan seylere zorlayarak" diye miizisyen alayci bir edayla konustu.

Bir emir eri tekerlekli sandalyeyi iterken, Homer de yaninda kosturuyordu. Adimlarim bir tiirli
ayarlayamiyordu, arada bir iri kiyim ndbetgiye de géz atiyordu.

"Eger hikdyeyi bilmiyorsamz" dedi Melnik, "size anlatayim. Borovizkaya'da bekledigim adanu
bulmazsam, hi¢ degilse siz hiicre arkadasimzla sohbet etmis olursunuz. Hunter tarikatin en iyi
savascisiydi, kitapta yazili oldugu gibi bir avci. Melekeleri bir hayvamnki kadar gii¢liiydii ve
kendisini tamamen bizim davamiza adamisti. Ceyrek asir dnce bu kara derililerin izini siiriip bulan
oydu. WDNCh'de. Bunu daha 6nce duydun mu?"

"WDNCh'de mi?" diye Homer diisiinceli bir tavirla tekrarladi. "Evet, biliyorum, ates ettiginiz
halde yaralayamadigimiz, vuramadiginiz mutantlardi onlar, diisiinceleri okuyan ve goriinmez olabilen,
degil mi? Santyorum, adlari, kara derililer miydi?"

"Her neyse... Bu sOylentilerin pesinden ilk o gitti ve her yere alarm verdi, o zamanlar ne yeterince
adamimiz ne de zamammiz vardi. Yani ona destek veremedim. Baska islerle mesguldim." Melnik
takma kolunu hareket ettirdi. "Hunter tek basina yola c¢ikti. Onunla son temasimizda, bana, bu
yaratiklarin baskalarinin iradelerine hakim olabildiklerini ve ¢evrelerine korku ve dehset saldiklarim
bildirmisti. Akim alamayacag kadar cesur, evet dogustan bir savasciydi. Koca bir birlige bedeldi."

"Biliyorum" diye Homer mirildandi.

"Hi¢ korkmazdi, korku diye bir sey bilmezdi. O zaman bize gen¢ birini gondermisti, gencin
verdigi habere gore, o yukariya ¢ikip kara derililerle hesaplasacakti. Sayet bir daha geri donmezse, o
zaman tehlikenin tahmin edildiginden de daha biiyiik oldugunu anlayacaktik. Sonra ortadan kayboldu.
Onun oldiigiinii sandik. Kendimize ait bir haber alma sistemimiz var: Kim sag kalmig, hayattaysa,
haftada bir kez bize bildirmek zorunda. Zorunda! Ama bir y1ldan fazla ondan ses ¢ikmadi."

"Ya kara derililere ne oldu?"

Melnik yliziinii ¢carpitarak giildii: "Biitiin bolgeyi Smerts roketleriyle diimdiiz ettik. O tarihten beri
kara derililerden ses ¢ikmadi. Ne bir mektup ne bir telefon. WDNCh'ye ¢ikislar kapali, hayat yeniden
normal seyrine dondii. Bize gonderilen gen¢ o zaman bu durumu zihinsel olarak kaldiramadi, ama
bildigimiz kadariyla, tekrar normale dondii. Simdi son derece normal bir yasam siiriiyor, hatta
evlendi. Hunter'a gelince, o benim vicdanimda."



Tekerlekli iskemlesiyle, celik bir rampadan asagiya hizla indi, 6yle ki orada asagida toplasmus
olan kiitliphanecilerin korkudan yiliregi agzina geldi, Melnik soluk soluga arkasindan ihtiyarin
gelmesini bekledi, sonra sozlerini siirdiirdii: "Son soyledigimi en 1yisi hiicre arkadasina anlatma."

Bir dakika sonra biitlin mahkeme heyeti hiicreye gelmisti. Melnik, hiicre kapisinin agilmamasi i¢in
talimat verdi; yamndaki emir erine dayanarak, dislerini birbirine gecirip zorlukla ayaga kalkti ve
gozleme deliginden igeri bakti. Bir saniye ona yetti. Sonra, sanki Arbatskaya'dan buraya kadar
yiirliyerek gelmis gibi bitkin bir halde kendini iskemleye koyuverdi, soniik bakigslarint Homer'in
tizerinde gezdirerek kararini acikladi:

"Bu o degil."

"Miizigimin bana ait oldugunu sanmiyorum" dedi Leonid birden ciddileserek. "Beynimde nasil
olustugunu bilmiyorum. Bazen kendimi bir tiir nehir yatagina benzetiyorum. Ben sadece bir aletim.
Calmak istedigim zaman, fliiti dudaklarima koyuyorum. Ama sanki bir baskasi dudaklarina
yerlestirmis gibi geliyor ve bir melodi ¢ikiyor."

"Bu ilhamdir" diye Sasa fisildadu.

Miizisyen kollarim acgti. "Her ne ise, bana ait degil, disaridan geliyor ve onu i¢cimde tutmaya
hakkim yok. Insanlarin arasinda dolasiyor, ¢almaya basliyorum ve herkesin ¢cevremde toplandigini
goriiyorum: Zenginler ve yoksullar, ciltleri kabuk baglamis olanlarla civik civik yagli viicutlariyla
parlayanlar, deliler, sakatlar, 6nemli, {inlii insanlar, yani herkes. Yaptigim miizik bir sekilde i¢lerinde
bir seyleri kipirdatiyor ve hepsi aym makamda bulusuyor. Ben tabiri caizse bir diapazonum. Kisa bir
siire icin bile olsa onlar1 uyum iginde bir araya getirebiliyorum. Oyle net sdyliiyorlar ki. Sarki
sOyliiyorlar. Nasil anlatsam?"

"Cok 1y1 anlatiyorsun" dedi Sasa diisiinceli bir edayla. "Bunu ben de fark ettim."

"Ben, onlara tohumu ekmeye calismaliyim. Birinde giidiik kalir, ama bir baskasinda tohum belki
gelisir, serpilir. Ama kimseyi kurtarmiyorum; bunu yapamam."

"Ama Zumriit Kenti'nin diger sakinleri neden bize yardim etmek istemiyorlar? Sen, neden tam da
bunu yaptigini, yani yardim ettigini itiraf etmek istemiyorsun?"

Leonid, nihayet Sportivnaya'ya varana kadar konusmadi. Istasyonun digerleri gibi hastalikli ve
durgun bir gériiniimii vard, abartil1 torensel bir havada ve umutsuzdu. Ustelik tavam alcakti, dardi ve
sikiciydi. Havaya duman, yoksulluk ve bos bir gurur egemendi. Topuklarina bir gblge dolanmusti.
Nereye gitseler onlari tam on adim mesafeden takip ediyordu. Kiz yola devam etmek istediyse de
miizisyen onu durdurdu.

"Simdi degil. Beklemeliyiz." Tas bankin tizerinde bir yer buldu ve fliit kilifimin diigmelerini acti.
"Neden?"
"Kap1 sadece belli saatlerde agiliyor."

"Ne zaman?" Sasa'nin gozii istasyon saatinin kadranina takildi. Eger saat dogruysa, sadece on iki
saati kalmusti.

"Sana zamaninda soylerim."



"Yine her seyi erteliyorsun!" Ona dik dik bakarak uzaklasti. "Bazen bana yardim edecegine sz
veriyorsun, sonra yine durdurmaya ¢alisiyorsun!"

"Evet." Derin bir nefes alarak gozlerine bakti. "Seni durdurmak istiyorum."
"Neden? Ni¢in?"

"Seninle eglenmiyorum. inan bana, eglenmek i¢in ¢oktan baska birini bulurdum, bu kadar ¢abuk
reddedilmekten hoslanmam. Galiba asik oldum. Aman Tanrim ne sagmaliyorum. Buna sen de hayatta
inanmazsin ya. Sadece soyliiyorsun, hepsi bu." Miizisyenin sesi hdla son derece ciddiydi. "Sevgiyi,
eglenceden ayirmanin bir yolu, bir yontemi var."

"Birini elde etmek i¢in yalan soyliiyorsan, bu agsk midir?"

"Eglencede hep yeni durumlara uyum saglarsin. Ask ise senin o giine kadar ge¢irdigin biitiin
yasaminit mahveder. Gergek ask i¢inse durumlar, kosullar viz gelir, umurunda degildir."

"Benim bununla bir sorunum yok. Benim hi¢bir zaman kendime ait bir yasamum olmadi. Hadi,
simdi benim i¢in kapiya gidelim" dedi Sasa.

Leonid yorgun gozlerle kiza bakti, siitunlara yaslanarak, kollarim gogsiiniin iizerinde kavusturdu.
Sanki Sasa'yr basindan savmak ister gibi, birka¢ kez soluklandi, ama sonra hi¢bir sey sdylemeden
yine solugunu birakti. Sonunda oldugu yerde yigilip kaldi ve istemeyerek itiraf etti. "Seninle
gelemem. Beni gondermiyorlar."

"Ne demek bu?"
"Nuh'a geri donemem. Beni oradan siirdiiler."
"Siirdiiler mi? Ne i¢in?"

"Bir olay yiiziinden." Sirtim1 dondii ve bu defa ¢ok alcak sesle konustu, Sasa ondan sadece bir
adim uzakta oldugu halde, sOylediklerinin hepsini duyamadi. "Bu, sahsi bir hikdye. Bir kiitliphane
bekgisiyle ilgili. Beni taniklarin 6niinde asagiladi. Aym gece i¢ip sarhos oldum ve kiitiiphaneyi
yaktim. Bek¢i de ailesiyle birlikte yandi. Ne yazik ki bizde idam cezasim kaldirdilar, aslinda bunu
hak etmistim. Onun yerine beni siirdiiler. Omiir boyu. Benim i¢in doniis yok."

Sasa yumruklarim sikt1i. "Oyleyse beni buraya neden getirdin? Neden benim de zamaninu bosa
harcadin?"

"Onlarin kapisim calabilirdin" diye Leonid mirildandi. "Kapidan yirmi metre uzaktaki bir yan
tiinelde, beyaz renkli bir isaret var. Tam onun altinda, zemin seviyesinde, kaucuk bir kapak, onun
altinda da bir zil diigmesi bulunuyor. Ug kisa, ii¢ uzun ve yine ii¢ kere kisa zili ¢alacaksin; bu geri
donen gozlemcilerin tanminmasi i¢in konulan sinyal."

Leonid, Sasa'y1 ii¢ nobet yerinden gecirene kadar ona yardim ettikten sonra tekrar istasyona
dondii. Veda niyetine, bir yerde ele gecirdigi otomatik bir silahi eline tutusturmak istediyse de Sasa
istemedi. Ug kez kisa, ii¢ kez uzun, ii¢ kez kisa; su anda ihtiyac1 olan sadece buydu. Bir de el feneri...

Sportivnaya istasyonunun arkasindaki tiinel ilk giriste kasvetli ve sessizdi. Hattaki meskun olan
son istasyondu ve Leonid'in kizi oniinden gegirdigi her ndbet iissii daha ¢ok kii¢iik bir kaleyi
anmmsatiyordu. Ama Sasa i¢inde en kiiciik bir korku bile duymuyordu. Sadece tek bir seyi



diistinliyordu: Az sonra Ziimriit Kenti'nin esiginde olacakti. Sayet kent hi¢ yoksa da, artik korkmasina
gerek kalmayacakti.

Yan tiinel, tam Leonid'in soyledigi yerdeydi. Sasa'mn giic bela buldugu, gecebilecek kadar
genislikteki gecidi tiinelden kirik dokiik bir parmaklik ayiriyordu. Yiiz metre sonra kiz bir emniyet
kapisinin ¢elikten ylizeyiyle karsilasti. Sasa kirk adim daha saydi ve sahiden, karanlikta, nemli
duvarin tizerinde beyaz bir isaret gordi. Kauguk kapag da hemen buldu. Kapag arkaya dogru egdi,
eliyle diigmeyi yokladi ve Leonid'in ona verdigi saate yeniden bir goz atti. Basarmusti! Zamamnda
gelmisti! Birkac¢ dakika daha bekledi, sonra gozlerini kapadi.

Uc kez kisa...
Uc kes uzun...

Ug kez kisa.
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KiM KONUSUYOR?

Artyom soluk soluga, heyecanl yliriiyiisiinii yavaslatti. Ter ve gdzyas1 gozlerini yakiyordu, eli gaz
maskesine gitti. Acaba c¢ikarsa miydi? Ne fark edecekti ki...

Mikrop bulasmus hastalarin c¢igliklar1 anlasilan silahlarin salvolarindan daha giicliiydii.
Hastalarin her seferinde daha da c¢ogalarak vagondan kendilerini kursun yagmurunun i¢ine atmasi
baska nasil agiklamrdi? Silah seslerini duymamuslar muydi, en yakin mesafeden vurulup infaz
edileceklerini anlamamislar miydi? Ne umuyorlardi? Artik hi¢bir sey umurlarinda degil miydi? Peron
cikisinin Onii metrelerce, bedenleri sismis cesetle dolmustu. Bazilar1 hala ¢irpmuyordu, evet bu
tirpertici kubbeli mezarin bir yerinde biri inliyordu. Veba tohumu bosalmisti. Hala vagonda olanlar,
korkuyla birbirlerine sokulmus, kendilerini kursun yagmurundan koruyorlardi.

Artyom diger nisancilara bir goz atti. Sadece kendinin mi elleri, dizleri titriyordu? Higbiri tek
kelime konusmuyordu, hatta komutan da susuyordu. Sadece, agzina kadar dolu olan trendeki insanlarin
kanl1 Oksiiriikleri, ¢ikardiklar1 hiriltilar duyuluyordu. Bu arada ceset yiginlarinin arasindan 6lmekte
olan son kisi kiiftirler savurdu: "Siz canavarlar! Domuzlar! Hala yasiyorum.

Dayanamtyorum!"

Komutan act c¢eken talihsiz adama doniip bakti, nerede oldugunu bulunca, diziistii ¢omelip
sarjoriindeki son kursunlari, tiifegi klik sesini ¢ikarana kadar bosaltti, sonra birka¢ kez daha tetige
basti. Ardindan dogruldu, tabancasina bakip pantolonunun iizerine siirerek temizledi. "Siz vagonda
kalanlar, sessiz olun!" diye boguk bir sesle bagirdi. "Askeri hastaneyi izinsiz terk edenin cezasi az
once gordiigiiniiz gibi olacak!"

"Cesetleri ne yapalim?" diye biri sordu.
"Trene gotiiriin. Ivanko, Akyonov, bunu siz halledin!"

Her sey diizene girmisti. Artyom yerine donebilir ve yeniden uyumayr deneyebilirdi, daha birkag
saati vardi. Ertesi giin gorevde ayakta kalabilmesi i¢in, hi¢ degilse bir saat uyumaliydi. Ama olmadi.

Ivanko bir adim geriledi ve kafasim sallayarak, bu irinli, yaris1 c¢iiriimiis cesetleri ellemeye
cekindigini sdyledi. Kumandan tereddiit etmeden tabancasim iizerine dogrulttu -anlasilan icinde fisek
olmadigim unutmus olmaliydi- nefretle tislayarak tetige basti. Sadece klik sesi ¢ikti. Ivanko ¢iglik
atip kosarak uzaklasti. Askerlerden biri birden Oksiirerek otomatik tiifegine sarildi, yukar1 kaldirarak,
stingiiyii beceriksiz bir hareketle caprazlama kumandamn sirtina sapladi. Ne ki kumandan diismedi,
aksine basim ¢evirerek saldirana bakti. "Ne yapiyorsun orospu ¢ocugu?" diye sasirmus bir halde
sordu.

Digeri ona bagirdi: "Az sonra bizi de boyle halledeceksin! Burada artik sihhatli kimse kalmadi!



Bugiin biz onlar1 6ldiiriiyoruz, yarin sen bizi vagona onlarin yanma gonderirsin!"

Adam kumandamn sirtindan sokiip almak i¢in siingiiyii saga sola ¢evirip duruyordu, ama daha
bastirammyordu. Olaya kimse karigsmaya cesaret de edemiyordu. Onlara dogru bir adim atan Artyom
bile biiyiilenmis gibi oldugu yerde kaldi. Sonunda siingli kumandamin sirtindan ¢ikti. Kumandan
yarasini ellemeyi denediyse de beceremedi. Sonra dizlerinin lizerine y181ldi, elleriyle kana bulanan
zemine dayandi, basim salladi. Sanki yorgunlugunu yenmege calisiyor gibiydi. Kimse komutana
acisina son verecek bir kursun atmaya cesaret edemiyordu. Onu siinglisiiyle yere deviren isyankar
bile korkarak geri ¢ekildi. Ama birden yliziindeki gaz maskesini ¢ekip ¢ikardi ve istasyona dogru var
glicliyle bagirdi:

"Kardesler! Iskenceye son verin artik! Onlar1 serbest birakin! Nasilsa hepsi 6lecek! Biz de
Olecegiz! Biz insan degil miyiz?"

"Sakin buna ciiret etme." Kumandan dizlerinin iizerinde, tislayarak konustu.

Askerler yiiksek sesle tartismaya koyuldular. Vagonun kapilarindan birindeki parmakliklar: sokiip
almiglardr bile, sonra bir digerini. Birden askerlerden biri isyankarin yliziiniin ortasina nisan alarak
ates etti, adam sirt iistli yuvarlanip cesetlerin yanina y1gilip kaldi. Ama artik ¢ok gecti: Hastalar zafer
cigliklar1 atarak siirii halinde trenden asagiya firladilar, siskin bacaklariyla beceriksizce kosmaya
basladilar, orada kararsiz duran nobetgilerin ellerinden silahlar1 ¢ekip alarak farkli yonlere dagilip
kayboldular. Hastalarin muhafizlar1 da bu arada harekete gegtiler, i¢lerinden birkac¢i hastalarin
lizerine ates acti, digerleriyse aralarina karisip onlarla birlikte tiinele dogru kostu; kimi kuzeye,
Serpuhovskaya yoniine, digerleri glineye Nagatinskaya'ya dogru.

Artyom ise yerinde donmus bir halde, anlamadan kumandana bakiyordu. Kumandan 6lmeye niyetli
degildi. Once elleri ve ayaklar1 iizerinde emekleyerek yerde siiriindii, sonra dogruldu ve tokezleyerek
yiirlimeye koyuldu. Anlasilan belli bir hedefi vard.

"Hepiniz sasiracaksimz" diye mirildandi, "beni 6yle kolay kapana kistiramazsimz!"

(Cevreyl dolanan bakig1 Artyom'a takildi. Onu tammiyormus gibi bakti, sonra her zamanki amir ses
tonuyla:

"Popov! Beni telsiz odasina gotiir! Kuzeydeki simr muhafazada nobetciler mutlaka kapiy
kapatmalilar."

Kumandan Artyom'un omzuna yaslandi, ikisi birlikte, bosalan son trenin, savasan insanlarin ve
cOp yiginlariin Oniinden topallayarak gec¢ip nihayet telefonun oldugu telsiz odasina vardilar.
Kumandanin yarasimin goriiniiste hayati bir tehlikesi yoktu, ama ¢ok kan kaybetmisti. Giicli 1yiden
iyiye azalmisti, baygin bir halde y1gildi. Artyom masay1 kapinin Oniine itti, i¢ hattin ahizesini alarak,
kuzey nobet lissiiniin numarasint ¢evirdi. Aletten bir klik, sonra sanki biri zorlanarak nefes aliyormus
gibi hisirtili bir ses geldi ve ardindan tirpertici bir sessizlik.

Artik cok gecti. Bu yolu artik kesemeyecekti. Ama hi¢ degilse Dobrinskaya'yr uyarmaliydi!
Hemen telefona sarildi, iki diigmeden birine basti, birka¢ saniye bekledi. Tanriya siikiir, alet hala
calistyordu! Once kulakliktan bir fisilti geldi, sonra cizirti tiiriinden bir ses ve nihayet cagr
sinyalleri. Bir, iki, li¢, dort, bes, alti.



Tanr1 askina, litfen cevaplayin! Hala yasiyorlarsa, hala hastalik bulasmamigsa, en azindan bir
sansimiz olsun diye, cevap verin. Hastalar istasyon simrina varmadan Once, biri telefonu agsin.
Birinin ahizeyi kaldirmasi i¢in Artyom canim vermeye hazirdi. Sonra imkansiz bir sey oldu. Yedinci
cagr sinyali ortasindan kesiliverdi, bir hisirtt duyuldu, arka plandan kopuk kopuk heyecanli sozler,
ardindan soluksuz, kirik bir ses hisirtiyr boldii.

"Evet, buras1 Dobrinskaya!"

Hiicre yar1 karanliga gomiilmiistii, ama azicik 151tk Homer'e i¢erdekini tammaya yetmisti: Bu
tutuklunun silueti, ekip sefine benzemeyecek kadar cansiz ve zayifti. Sanki parmakligin arkasinda i¢i
saman dolu bir bostan korkulugu oturmustu, kendinden ge¢mis, dylesine biiziilmiis kalnusti. Herhalde
nobetcilerden biri olmaliydi, 6lmiistii. Peki Hunter neredeydi?

"Artik gelmeyeceginizi sanmistim." Arkalarindan derinden, boguk bir ses geldi. "Igerisi bana
fazla dar geldi."

Melnik tekerlekli iskemlesinde Oyle bir hizla gerisin geriye firladi ki, Homer arkasindan
yetisemedi. Istasyona giden gecidin ortasinda ekip sefi duruyordu. Kollarim siki sikiya
kavusturmustu, sanki biri digerine giivenmiyor ve serbest birakmaya korkuyordu. Onlara yiiziiniin
carpilmus yarisim gosteriyordu. Melnik'in dudaklari titredi.

"Sen misin?"
"Hala benim." Hunter garip sekilde hafifce oksiirdii. Homer bunun imkansiz oldugunu bilmeseydi,
bu Oksiiriik sesini, giilmek olarak yorumlardi.

"Ne oldu sana boyle? Yiiziine?" Melnik aslinda ona mutlaka baska bir sey sormak istemisti. Bir el
hareketiyle giivenlik gorevlilerini uzaklastirdi. Homer yanlarinda kalabilirdi.

"Sen de milkemmel goriinmiiyorsun." Ekip sefi yeniden okstirdii.

"Pek sayilmaz." Melnik yiiziinii burusturdu. "Ne yazik, seni kucaklayamiyorum. Lanet olsun. Seni
ne kadar uzun zaman aradik!"

"Biliyorum. Bir siire yalmz kalmak zorundaydim." Hunter her zamanki tipik, kesik kesik
konusmasiyla devam etti. "Insanlarin yanma tekrar dénmek istemiyordum. Biisbiitiin ortadan
kaybolmak istiyordum. Ama sonra bana bir korku geldi."

"Kara derililere ne oldu? Bu onlarin marifeti mi?" Melnik basiyla Hunter'in yiiziindeki morumsu
yarayl isaret etti.

"Hi¢bir sey olmadi. Onlar1 yok etmeyi basaramadim." Ekip sefi yara izine dokundu. "Yapamadim,
onlar beni yaraladilar."

"O zamanlar hakliydin" diye Melnik birden beklenmedik bir canlilikla konustu. "Beni affet! Once
bunu 6nemsemedim ve sana inanmadim. O zamanlar biz... Sen de biliyorsun ya. Ama onlar1 bulduk ve
tamamm tltsiiledik. Senin artik hayatta olmadigini saniyorduk. Ve onlarin seni... Bu ylizden onlari...
Senin i¢in... Sonuna kadar hepsini!"

"Biliyorum" diye boguk bir sesle yamtladi Hunter. Bu konuda konusmakta agik¢a zorlaniyordu.
"Bunun olacagin biliyorlardi; benim yiiziimden. Her seyi biliyorlardi. Insanlar1 gérebiliyorlardi, her



birinin kaderini gorebiliyorlardi. O zamanlar kime elimizi kaldirdigimizi eger bilseydin! O bize son
bir kez daha giiliimsedi... Bize bir sans daha vermek i¢in onlar1 bize génderdi. Ve biz.... Ben onlari
mahk(im ettim ve siz infaz ettiniz. Ciinkii biz boyleyiz iste. Gerg¢ek canavarlar... "

"Neler soyliiyorsun sen?"

"Onlara gittigim zaman... Onlar bana beni, kendimi gosterdiler. Aynaya bakiyormus gibi her seyi,
nasil oldugunu gérdiim. Benimle ilgili her seyi anladim. insanlar hakkinda her seyi. Biitiin bunlarin
neden basimiza geldigini..."

"Neden s6z ediyorsun sen?" Melnik yoldasina endiseyle bakti, sonra acele kapiya bir goz att.
Nobeteileri gonderdigine pisman mi olmustu?

"Sana sOyliiyorum; kendimi onlarin gozleriyle gordiim, sanki bir aynada gibi. Disaridan degil, en
icimi, korunakli perdenin arkasinda gizli olan seyi. Onlar, bunu bana gbstermek i¢in aynayi getirip
oniime koydular. Canavari. Insan yiyen yamyami. Her ne olursa olsun orada o aynada, ben bir insan
gormedim ve kendimden korktum. Kendimi aldatmusttm. Bana, insanlar1 korumak igin, onlari
kurtarmak i¢in orada oldugum sdylendi. Hepsi yalan! A¢ bir kurt gibi hepsinin bogazina sarildim.
Daha kotiisii. Ayna kayboldu, ama o, oradaki kaldi. Uyanmisti ve bir tiirlii huzur bulamadi. Bunun
lizerine benim kendimi oldiirecegimi sandilar. Elbette: Neden hala yasamaliydim ki? Ama bunu
yapmadim. Savasmaliydim. Once beni kimse gérmesin diye tek basima kaldim. Insanlardan uzakta.
Onlar bunu yapmasin diye, kendimi cezalandirabilecegimi sandim. Aci ¢ekerek bunu defedecegimi
sandim." Ekip sefi yarasim elledi. "Ama sonra bunu tek basima yenemeyecegimi anladim. Devamli
kendimi unutuyordum. Boylece geriye doniiyordum."

"Beynini yikadilar" dedi Melnik, "sana yaptiklar1 bu".

"Bosver! Nasilsa ¢oktan gecti." Hunter elini yliziinden uzaklastirdi, sesi degismisti. Simdi boguk
ve cansiz ¢ikiyordu: "En azindan hemen hemen gecti. Hikaye coktan geldi gecti. Ne olduysa oldu
artik. Simdi yalmziz. Miicadele etmeliyiz. Ama benim burada olmamin nedeni bu degil. Tulskaya'da
bir salgin ¢ikti. Sevastopolskaya ve cevre istasyona kadar yayilabilir. Atesli humma. Bir zamanlar
oldugu gibi. Oldiiriicii."

Melnik kuskuyla ona bakti. "Kimse bana bundan s6z etmedi."

"Kimse kimseye bir seyden soz etmedi. Cok korkaklar. Bu ylizden yalan sdyliiyorlar ve
gizliyorlar. Bunun neye mal olacagim anlamiyorlar."

Melnik sandalyesiyle ekip sefine daha ¢ok yaklasti. "Benden istedigin ne?"

"Bunu sen de biliyorsun. Tehlike bertaraf edilmeli. Bana bir marka ver. Bana adamlar ver. Alev
makinesini ver. Tulskaya'ya girisi kapatip orayr temizlemeliyiz. Gerekirse Serpuhovskaya ile
Sevastopolskaya'yr da. Umarim hentiz vakit gegmemistir."

"Ug istasyonu da tecrit etmek mi, her ne olursa olsun, dyle mi?"
"Digerlerini kurtarmak i¢in."
"Boyle bir katliamdan sonra tarikattan nefret edeceklerdir."

"Kimse bir sey duymayacak. Clinkii hastaligin bulasabilecegi tek kisi bile kalmayacak ya da bir



sey gorebilecek."
"Bu kadar ytiksek bir bedel i¢in mi?"

"Anlamiyor musun? Tereddiit edersek, tek bir kisiyi bile artik kurtaramayacagiz. Salgindan ¢ok
ge¢ haberimiz oldu. Salgim durdurmak ic¢in baska ¢aremiz yok. Yoksa iki haftada biitiin metro bir
salgin barakas1 haline gelecek, bir ay i¢inde de koca bir mezarlik."

"Once bundan kendim emin olmaliyim."

"Bana inanmuiyorsun Oyle mi? Benim aklimi kagirdigimn nu samiyorsun? Istedigini diisiin
umurumda degil.

Ben yalniz giderim. Her zamanki gibi. Ama en azinda vicdanim rahat."

Hunter, yerinde tas gibi duran Homer'e bakmaya tenezziil etmeden dondii ve cikisa yoneldi.
Hunter'in son s6zleri Melnik'e bicak gibi saplandi ve ekip sefinin arkasina takildi.

"Bekle! Markayr al." Melnik telasla tiniformasimn ceketini karistirdi ve Hunter'a iizerinde siis
olmayan sade yuvarlak bir disk uzatti. "Ben, bunu onayliyorum."

Ekip sefi, kendine uzanan kemikli elden diski alip cebine soktu, konusmadan basini salladi ve
Melnik'e uzun uzun bakti.

"Yine geri gel. Ben ¢ok yorgunum" diye nmirildandi.
Hunter yine garip sekilde hafif¢e oksiirdii: "Bense hi¢ bu kadar formunda olmamigtim."
Sonra ortadan kayboldu.

Sasa, Ziimriit Kenti'nin nobetcilerini kizdirmamak i¢in zili bir daha ¢almaya uzun siire tereddiit
etti. Mutlaka onu duymuslardi ama kim oldugunu arastirmak i¢in herhalde zamana ihtiyaglar1 vardi.
Topraga gomiilii oldugu anlasilan kapiyr hala a¢gmadilarsa, bunun ancak bir anlanmu vardi, sifreyi
tesadiifen bilen bir yabanciy1 igeriyi alip almamay1 aralarinda goriisiiyor olmaliydilar. Peki ya biiyiik
kap1 agilirsa, ne soylemeliydi?

Tulskaya'daki salgindan mu s6z etmeliydi? Bu olaya karismayr goze alacaklar miydi? Ya Leonid
gibi kendisini hemen anlarlarsa? Kendisinin de yakalandigi bu hummadan onlara s6z etmeli miydi?
Kendine bile itiraf etmedigi seyi digerlerine itiraf etmeli miydi? Sasa onlarin kalplerini
yumusatabilecek miydi? Sayet onlar bu korkun¢ hastaligi yendilerse, neden duruma miidahale
etmemislerdi, neden bir elciyi eline ila¢ vererek Tulskaya'ya gondermemislerdi? Sirf normal
insanlardan korktuklar1 i¢in mi? Yoksa hastaligin herkesi kirip gecirecegini mi ummuslardi? Sonugta
bu hummayr metroya kendileri tasimisti. Hayir! Bunu nasil disiinebilirdi! Leonid, Ziimriit Kenti
halkinin adil ve insanlara dost olduklarim sdylemisti. Idam cezas1 diye bir sey bilmediklerini ve
birbirlerint hapse bile atmadiklarim. Cevrelerini saran sonsuz gilizelliklerin iginde, birinin sug
isleyecegini bile diisiinmeye cesaret etmediklerini. Ama Oyleyse neden Oliime mahkiim olanlari
kurtarmuyorlardi? Neden kapiyr agnmuyorlardi? Sasa zili bir kez daha caldi ve bir kez daha. Celik
duvarin arkasi oyle sessizdi ki, sanki binlerce ton taglasmus toprak kapiyr yutmustu.

"Sana kap1y1 agmayacaklar."

Sasa dondii. Leonid saglari dagilmus bir halde, sinik ve yiiziinde sikintili bir ifadeyle on adim



kadar uzaginda duruyordu. Sasa saskinlikla ona bakti.

"O zaman bir de sen dene! Yoksa seni affettiler mi? Herhalde buraya gelmenin sebebi bu olmali,
oyle mi?"

"Affedecek bir sey yok. Orada hi¢bir sey yok."

"Ama dedinki... "

"Yalan soyledim. Buras1 Ziimriit Kenti'nin girisi degil."
"Oyleyse nerede?"

"Bilmiyorum." Kollarim kaldirdi. "Kimse bilmiyor."

"Peki ama neden senin her yerden ge¢mene izin verdiler? Gézlemci degil miydin? Sen Cevre'de
ve Kizillarda... Yine bana oyun oynuyorsun, 6yle mi? Sehri diline dolayip gevezelik ettin, simdi de
pismansin!"

Miizisyenin bakisim yakalamaya calisti, tahminlerinin onaylanmasint bekliyordu. Leonid inatla
yere bakiyordu.

"Ben hep oraya gitmeyi hayal ettim. Yillardir kenti aradim. Hakkinda ¢ikan soylentileri topladim,
eski kitaplar1 okudum. Sadece buraya yiiziince kez geldim. Sonunda bu zil diigmesimi buldum ve
giinlerce ¢aldim. Bosuna."

"Neden bana yalan soyledin?" Kiz miizisyenin iizerine dogru ylridii ve sag eli kendiliginden
bicagl kavradi. "Ben sana ne yaptim? Bunu neden yapiyorsun?"

"Seni onlardan koparip almak istiyordum." Bigag goriince miizisyenin akli basindan gitti, ama
kacacag yerde, rayin tizerine oturdu. "Santyordum ki, eger seninle yalmz olursam..."

"Peki neden simdi buradasin?"

"Soylemesi zor." Teslim olmustu, gozlerimi kaldirip kiza bakti. "Galiba fazla ileri gittigimi
anladim. Seni buraya gonderdikten sonra Zihnimi kurcalamaya basladi. Insan dogarken ruhu
tertemizdir. Berrak, pir1l piril, adeta ruhunu okursunuz, sonra yavas yavas kararmaya baslar, yaptigin
bir kotiliigi affettigin, buna bir mazeret bulup kendini hakli ¢ikardigin, bunun sadece bir oyun
oldugunu sdyledigin zaman, her defasinda biraz daha kararir. Bir zaman gelir siyahlik 1yice artar.
Insamn kendisi bu am pek nadir fark eder, ¢iinkii bunu i¢gerden anlamak zordur. Ama birden fark ettim
ki, tam burada ve simdi bir simr1 agmisim, bu andan itibaren de biisbiitiin baska bir insan olacagim.
Sadece simdi degil sonsuza kadar baska bir insan. Bunu fark ettim ve iste bunun i¢in buradayim, her
seyi itiraf etmek i¢in. Sen bunu hi¢bir sekilde hak etmedigin i¢in."

"Neden herkesin sana kars1 boyle bir korkular1 var? Neden herkes Oniinde egiliyor?"

"Benim oniimde egilmiyorlar" diye Leonid i¢ gecirdi. "Babamin oniinde. Moskvin adi sana higbir
sey ifade etmiyor mu?"

Sasa basini salladi: "Hayir."

Miizisyen tizgiin giiliimsedi. "Sen herhalde Metro'da onu tammayan tek kisisin. Her neyse, babam
bliylik patrondur. Kizil Hat'tin patronu. Bana bir diplomat pasaportu sagladi, bu ylizden beni her



yerden birakiyorlar. Adi o kadar sik 6ne ¢ikarilmiyor, ¢iinkii kimse sorun ¢iksin istemiyor. En kotii
olasilikla sayet biri bunu bilmiyorsa..."

Sasa yine bir adim geriye gitti ve kiigiimseyerek ona bakti. "Peki neyi gozliiyorsun boyle? Seni bu
yiizden mi gonderdiler?"

"Beni kap1 disar1 ettiler. Babam benden adam olmayacagim anlayinca, timidini kesti. Ben de
simdi arada bir onun adint kotiiye kullamyorum." Leonid siritt.

"Onunla tartistin m?"

"Yoldas Moskvin'le nasil tartisabilirsin? O bir abide! Beni siirdiiler ve lanetlediler. Biliyor
musun, ¢ocuklugumda bir Mesih budalasiydim. Sadece giizel resimleri, piyano ¢almay1 ve kitaplari
seviyordum. Bunun su¢lusu annem, o aslinda bir kiz ¢cocugu olsun istiyordu. Babam bunu kesfedince,
atesli silahlar ve parti entrikalariyla ilgimi ¢ekmeye calisti, ama artik ¢ok gecti. Annem bana fliit
calmayr Ogretti, babamsa beni yine engelledi. Bana fliit calmay1 68reten profesori siirgline gonderdi
ve benim yanima da politikadan sorumlu birini verdi. Her sey bosunaydi. Ben ¢oktan ona gore iligime
kadar bozulmustum. Kizil Hat'tan nefret ediyordum, benim i¢in hep fazlasiyla hiiziin vericiydi. Ben
renkli, civil civil bir hayat istiyordum, miizik yapmak, resim yapmak istiyordum. Oysa babam
pedagojik amaglar ugruna bana mozaigi parcalatmisti. Giizelligin gegici oldugunu 6greneyim diye.
Ben de dayak yememek icin mozaidi parcalamistim. Ama bunu yaparken, her ayrintiyr iyice
bellemistim, simdi bile onu yeniden bir araya getirebilirim. O giinden beri babamdan nefret
ediyorum."

"Boyle soylememelisin" diye Sasa dehset i¢inde bagird.

"Ben sdylerim." Leonid giiliimsedi. "Baskalar1 bu yiizden kursuna dizilir. Ziimriit Kenti'yle ilgili...
Bir zamanlar bana profesoriim anlatmisti. Hentiiz ¢ok kiigiikken, kulagima fisildanusti.

Biiyiiyiince mutlaka kente girisi bulmaya karar vermistim. Bu yerkiirenin ilizerinde mutlaka,
yasamamun bir anlaminin oldugu bir kent vardi. Herkesin bunun i¢in yasadigl bir yer. Beni 6nemsiz,
ise yaramaz biri olarak gormedikleri, beyaz eldivenli prens, ya da Dracula'mn varisi degil de siradan
insanlardan biri olabilecegim bir yer."

"Onu bulmadin, bu yeri." Sasa bicag yerine koydu. Konusulanlarin 6ziinii kesfetmisti. "Ciinkii
oyle bir yer yok."

Leonid omuzlarinm silkti. Dogruldu, zil diigmesine dogru gitti ve butona basti. "Iceriden birinin
beni duyup duymamasi galiba 6nemli degil. Boyle bir yerin yeryiiziinde olup olmamasi galiba 6nemli
degil. Onemli olan, onun bir yerde var olduguna inanmam. Birinin beni duyduguna. Birinin bana
kapiy1 agmasini, heniiz hak etmedigime."

"Bu sana yetiyor oyle mi?"
Miizisyen yine omuzlarim silkti:
"Biitlin diinyaya bu yettiyse, bana da yeter."

Homer peronda yiiriiyor ve telasla etrafina bakmiyordu. Hunter hi¢bir yerlerde goriinmiiyordu.
Melnik tutukevinden c¢ikmus tekerlekli sandalyesiyle arkadan geliyordu, karamsar ve bitkin
goriiniiyordu, sanki ekip sefine verdigi esrarengiz markayla aym zamanda kendi ruhunu da teslim



etmis gibiydi.
Hunter neden ve nereye gitmisti? Neden Homer'i terk etmisti? Bunu Melnik'e soramazdi; simdi en
cok 1stedigi, Hunter'in yoklugunu fark etmeden, onun bir an 6nce yolundan ¢ekilip gitmesiydi. Boylece

Homer sanki Hunter't gidip getirmek ister gibi adimlarim hizlandirdi, bu arada her an arkasindan
Melnik'in seslenmesini bekledi. Ama Melnik artik onunla pek 1lgilenmiyor goriiniiyordu.

Hunter, Homer'e, icindeki eski "ben"i unutmamasi i¢in ona ihtiyaci oldugunu soylemisti. Yalan mu
soylemisti? Belki de sadece cilginliga kapilip Polis'te yiizde yliz kaybedebilecegi, sebepsiz yere
cikardig bir savasi engellemek istemisti ve bu ona Tulskaya yolunu kapatmusti. Altinci hissi ve
oldiirme i¢ giidiisii olaganiistiiydii, ama biitiin bir istasyona tek basina saldirmaya yine de cesaret
edemezdi. Eger Hunter'in dedikleri dogruysa, o zaman Homer, Hunter'a Polis'e kadar eslik etmekle
roliinii layikiyla oynamusti, simdi de kabaca sahneden disar1 atilmisti. Boylelikle hikdyenin sonuna
katilmusti, finalin de ekip sefinin -ya da onun roliinde kim varsa-tasarladigi gibi olmasina yardim
etmisti.

Melnik'in verdigi ne tiirden bir markaydi? Bir gecis belgesi mi? Kudreti belgeleyen bir simge mi?
Hunter'in illa da ruhuna mal etmek istedigi biitliin glinahlarimin 6nceden affedilmesi mi? Her neyse,
sonucta ekip sefi Melnik'ten markayr ve onun onayim koparmusti. Nihayet 6zgiirdii. Herhalde birine
giinah c¢ikarmayr da kesinlikle diisiinmemisti, i¢cindeki kendine {istiin gelen, ara sira aynada ona
goriinen canavar zaten dogru diiriist konusammyordu. Hunter oraya varana kadar Tulskaya'da ne
olacakti? Biitiin bir istasyonu kana bulayarak hirsini alabilecek miydi, belki de iki ii¢ istasyonu? Ya
da icinde tasidigr sey, yani o canavar bununla simrsiz biiyliyecek miydi? Peki Homer bugiine kadar
iki kisilikli Hunter'dan hangisine eslik etmisti? Insanlar1 yiyip yutana mu, yoksa canavarla savasma
mu? Polyanska' daki hayali diielloda bu ikisinden hangisi yere yikilmisti? Sonra da kim Homer'den
yardim istemisti?

Evet, belki de Homer'in onunla olmasimn bambaska bir nedeni vardi. Acaba ekip sefinin i¢cindeki
o acinasi kalintilar mmydi, Homer'den kendisine eslik etmesini isteyen, boylece Homer her seyi kendi
gozleriyle gorecek ve dehsete kapilarak ya da aciyarak Hunter'r karanlik bir tiinelin i¢inde ensesinden
vurup Oldiirecekti? Ekip sefi kendi hayatina kiyamazdi, yani kendine bir cellat aramusti: Higbir sey
i¢cin ricada bulunmayan, her seyi anlayacak kadar, yeterince giiclii sezgileri ve ikinci Hunter't; her giin
biraz daha canavarlasan ve 6lmek istemeyen ikinci Hunter't aldatacak kadar da zeki olan bir cellat.
Ama sayet Homer, dogru am kollayilp Hunter't sirtindan vurup 6ldiirmeye cesaret etseydi, bu neyi
saglayacakt1? Salgim tek basina durduramayacakti. O zaman durum ne denli acil olsa da ona yine
eskisi gibi ¢evresini inceleyip yazi yazmaktan baska yapacak bir sey kalmayacakti, 6yle mi?

Homer, ekip sefinin nereye yoneldigini hissetmisti. Anlagilan hem Melnik hem de Hunter'in
mensup oldugu, iinii efsanelesen tarikatin Uissii soylentilere gore Smolenskaya'da, Polis'in
asagisindaydi. Usteki lejyonerler, istasyonlardaki normal ordularin bas edemedikleri tehlikelerden
metroyu koruyorlardi. Bu sir kiipii organizasyon hakkinda bundan bagka bir sey de bilinmiyordu.

Ihtiyar, Smolenskaya'ya adim atmay1 aklindan bile gecirmezdi; buras1 Alamut Kalesi gibi gegit
vermiyordu. Zaten gerek de yoktu. Ekip sefini tekrar gormek icin sadece Dobrinskaya'ya geri
donmeliydi. Onu orada beklemeliydi, vermis oldugu karar ister istemez onu buraya, gelecekte
isleyecegi cinayetlerin ve bu acayip hikdyenin son istasyonu olan bu yere getirecekti.



Hunter'in, once hastalikli insanlarla hesaplasip Tulskaya'yr temizlemesine izin vermeli ve gizli
arzusunu ondan sonra mu yerine getirmeliydi? Aslinda Homer kendine hep ¢ok farkli bir rol bigmisti:
Ates etmeyecek, aksine arastiracakti; can almayacak, aksine oliimstizliigli sunacakti; yargilamayacak,
miidahale etmeyecek, kitabinin kahramanlarina kendi baslarina hareket etme olanagim verecekti. Ama
sayet dizlerine kadar kana bulanmugsan, kirlenmemesi hemen hemen miimkiin degil. Simdi, kizin bu
gezgin herifle gitmesine izin vermesi bir sansti, boylece Sasa'yt en azindan, nasilsa asla
engelleyemeyecegi bu korkung katlianu gérmekten korumustu.

Homer istasyon saatine g0z atti: Ekip sefi eger programa sadik kalirsa, Homer'in daha birkag
saati vardi. Yani bir basina kalmak i¢in biraz daha zaman: Polis'ten son bir tango rica etmek i¢in.

"Peki, seni i¢eriye birakmalar1 hakkini nasil elde etmek istiyorsun?" diye Sasa sordu.

"Evet..." Leonid tereddiit ediyordu. "Biliyorum, aptalca ama, fliitiimle. Bununla belki bir seyleri
yeniden diizeltebilirim, diye disiiniiyordum. Anliyor musun, miizik biitiin sanatlar i¢inde en gegici
olanidir. Yani miizik calgi ses verdigi, caldigi siirece var, akabinde her sey ugup gidiyor. Ama
insanlar1 baska hi¢bir sey miizik kadar kendine ¢ekmiyor, onlar1 6yle derinden duygulandiriyor ve
Oyle yavas yavas iyilestiriyor ki. Bir melodi seni bir kez duygulandirdi mu, bir 6miir boyu seninle
kaliyor. Miizik gilizelligin 6ziidiir. Belki, miizikle ruhun i¢indeki kotiiliikleri iyilestirebilirim diye
diistindim."

"Cok tuhaf birisin."

"Ama simdi, bir ciizamlimn clizamlilar1 1yilestiremeyecegini anladim. Sana bunlarin hepsini
sOylemezsem, bana kapiyr hi¢ agmayacaklar."

Sasa ona sertce bakti. "Yoksa seni affedecegimi mi sanyorsun? Yalanlarini, acimasizligim?"

"Bana son bir sans daha vermiyor musun?" Leonid giiliimsedi. "Sen kendin de hepimizin bir seyi
hak ettigimizi sdylemedin mi?"

Sasa susuyordu. Simdi daha temkinliydi. Bu kez miizisyenin kendisinmi acayip oyununa dahil
etmesine 1zin vermeyecekti. Ona inanmisti, pismanliginda diirtist oldugunu gormiistii ama simdi, yine
mi?

"Sana biitiin anlattiklarim i¢inde bir tek sey gercek" dedi, "hastaligin bir caresi var".

"Bir ilag mu?" Sasa, yeniden aldatilmaya hazir 6fkesiyle konusmustu.

"Hayrr, ilag degil, hap degil, serum degil. Birkag¢ y1l 6nce bizim orada Preobrasenskaya'da buna
benzer bir hastalik ¢ikmusti."

"Hunter'in bundan neden haberi yok?"

"Ciinkii salgin yoktu. Hastalik kendiliginden geriledi. Bu viriisler radyoaktif 1sinlara karsi hassas.
Radyoaktif 1s1inlar onlara bir tiir zarar veriyor, sanirim virlisler boliiniip ¢ogalmyorlar. Herhalde bu
sekilde hastalik durduruluyor, hatta olduk¢a az dozda radyoaktif 1s1nla... O zamanlar bunu tesadiifen
buldular. Bagka seye gerek yok yani. Sorunun ¢oziimii tabiri caizse yukaridadir."

Kiz titreyerek gencin eline sarildi. "Gergekten mi?"

"Gergekten." Miizisyen diger elini onunkinin lizerine koydu. "Baska bir sey yapmamuza gerek yok,



sadece onlarla baglantt kurmamiz ve onlara bunu anlatmamz yeter."

Kiz elini onunkinden uzaklastirdi, gozleri cakmak c¢akmakti. "Bana bunu neden daha Once
soylemedin? Bu kadar basitken! Bu arada kim bilir ka¢ insan 61dii!"

"Bir giin i¢inde mi? Bu katilin yaminda kalmani istememistim. Basindan beri sana her seyi
sOylemek istiyordum, ama bu sirr1 degis tokus yapmak istemistim, sana kars1."

"Beni yabancilarin hayatlariyla degis tokus ettin" diye Sasa dislerinin arasindan tislayarak
konustu. "Bu arada, benim bunlardan hi¢biri kadar degerim yok."

Miizisyen bir kasim kaldirdi. "Ben kendiminkiyle degis tokus ederdim."

"Buna karar verecek olan sen degilsin! Hadi ayaklan! Hemen geri donmeliyiz. Hunter Tulskaya'ya
varmadan 6nce orada olmaliyiz." Sasa parmagiyla saatini tiklatarak i¢ gecirdi. "Sadece {i¢ saatimiz
kald1."

"Neden? Telefonu kullanabiliriz. Hansa'ya telefon ederek her seyin anlatilmasim saglayacagim. O
zaman bizim gitmemize gerek kalmaz, zaten biiyiik bir olasilikla yetisemeyiz de."

"Olmaz!" Sasa basim salladi. "Hayir olmaz! O inanmayacaktir. Inanmak istemeyecektir. Bunu ona
ben kendim anlatmaliyim. Ona aciklamaliyim ki..."

"Peki sonra ne olacak?" diye Leonid kiskanglikla sordu. "Biiyiik bir sevingle kendini ona teslim
mi edeceksin?"

"Bu seni ne ilgilendirir?" diye hemen yanit1 yapistirdi. Ama sonra ig¢giidiileriyle, asik bir erkegi
en 1yl nasil kontrol altina tutabilecegini sezince, yumusak bir ses tonuyla ekledi: "Ondan higbir sey
istemiyorum. Ama o olmadan basarma sansim yok."

"Galiba yalan s0ylemeyi benden ¢ok ¢abuk 6grendin." Leonid dudaklarinda aci bir giiliimsemeyle
yamtladi. Sonra i¢ gecirerek pes etti. "Pekala gidelim dyleyse."

Sportivnaya'ya ancak yarim saatte vardilar. Nobetciler degismisti, bu ylizden Leonid onlara bir
geng kizin pasaportsuz Kizil Hat sinirini nasil gegebilecegini yeniden agiklamak zorunda kaldi. Sasa
sinirli sinirli saatine, Leonid de kiza bakiyordu; her halinden, bocaladig ve kendiyle miicadele ettigi
belliydi.

Peronda, kara kuru ¢elimsiz acemi erler, i¢i bir slirii malla dolu balyalar1 kdhne, kokusmus bir
drezine istifliyorlardi; kafayr bulmus sarhos is¢iler patlanus su borularini s6ziim ona onariyorlardi;
birkac tiniformal1 bacaksiz, bir ¢ocuk sarkisim prova ediyordu. Sasa ile Leonid bes dakika i¢inde iki
kez pasaport kontroliinde durduruldular, 6zellikle Frunsenkaya tiineline ayak bastiklar1 son kontrol
epey eziyetli ve uzun siirmiistii. Zaman hizla akiyordu. Sasa hala iki saatlerinin olup olmadigim
kestiremiyordu. Hunter't kafasina koydugu plandan hi¢ kimse alikoyamazdi ve muhtemelen ¢oktan
operasyona baslamusti. Askerler bu arada drezini yiiklemeyi bitirmislerdi; arag¢ soluyarak yola
koyuldu, hedefe giderek yaklasiyordu. Bu arada Leonid bir karara varda.

"Gitmeni istemiyorum” dedi, "ama seni tutamam da. Asil niyetim, olabildigince ge¢ gidip, orada
yapacak bir seyin artik kalmamig olmasini saglamakti. Ama bu sekilde seni elde edemeyecegimi
anladim. Aslinda dirustliikk bir kadim bastan ¢ikarmak i¢in en kotii yontemdir, ama artik yalan
sOylemek istemiyorum. Senin Oniinde siirekli utang duymamaliyim. Kimin yaninda olmak istiyorsan,



tercihini sen yap." Bunu sOyledikten sonra birden devriye gezen nobet¢inin elinden gdrkemli
pasaportunu ¢ekip aldi, sasilacak ¢evik bir hareketle yere firlatti. Sonra Sasa'y1 elinden yakalayip bir
sigrayista, tam o sirada onlerinden gegmekte olan drezinin iizerine ¢ekip ¢ikardi. Drezinin siirticiisti
onlardan yana dondiigiinde, hayretle burnunun ucuna yonelmis bir tabanca namlusunu gordii.

Leonid giirtiltilii bir kahkaha atti. "Babam gorseydi simdi benimle gurur duyardi! Az mu isittim
ondan, zamamm bosa harciyorsun, kadin isi fliitle senden adam olmaz diye! Simdi tam da bir erkek
gibi davranmisken o burada yok! Tam bir trajedi!" Sonra drezin siiriiciisiine emretti: "Atla asagiya!"

Siiriicii aracin hizina ragmen uysal bir sekilde kendini raylarin lizerine birakti, ¢iglik atarak yere
yuvarlandi ve karanligin i¢inde kayboldu. Leonid drezindeki yiikii bosaltmaya basladi. Raylarin
lizerine diisen her balyayla motor daha kuvvetli ses ¢ikariyordu. Drezinin burun tarafindaki giicii
azalan projektor, belli belirsiz titrek 1s181yla yol gosteriyordu, giicii ancak birka¢ metre uzaga
yetiyordu. Bir yavru sican, canhiras bir feryatla tekerleklerin oniinden firlayarak uzaklasti, bir hat
bekgisi dehset i¢inde son anda yan tarafa si¢cradi ve uzakta bir siren isterik bir sesle uguldamaya
basladi. Tiinelin kaburgalar1 6nlerinden giderek daha hizli akiyordu; Leonid makineyi olanca hiziyla
kosturuyordu. Frusenskaya'dan hizla gectiler. Higbir seyden habersiz ndbetgiler, tipki az onceki
sicanlar gibi saga sola kagistilar ve drezin istasyonu tam arkasinda birakmusti ki, aym anda
Sportivnaya istasyonunda alarm 6fkeyle uguldamaya baslad.

"Simdi basgliyor!" diye Leonid bagirdi. "Cevre Hatt1 sapagina kadar basarmaliyiz! Orada biiyiik
bir mevzileri var ve bizi yakalamay1 deneyeceklerdir. Hat boyunca, merkeze kadar gidiyoruz!"

Miizisyen, neden korkulacagini biliyordu: Onlar1 az 6nce Kizil Hat'ta gotiirmiis olan aym yan
sapaktan, bir anda yiizlerine bir dizel lokomotifin projektdriinden gelen 151k carpti. Sapaga sadece
birka¢c adimlik bir mesafe kalmusti, drezini durdurmak icin artik ¢ok gec¢ti. Leonid piril piril
temizlenmis pedala, zemine ¢arpana kadar basti, Sasa gozlerinmi kirpistirdi; tek umutlari, demiryolu
makasinin dogru yerde olmasiydi, aksi halde karsidan gelen diger aragla ¢arpisacaklardi.

Bir makineli tifek gimbiirdedi, kulaklarimn birka¢ santimetre yaninda mermiler vizildadi.
Cevrelerini yamk kokusuyla sicak hava sarmaladi, yabanci bir motor sesi giirledi ve tekrar sustu;
karsilikl1 gelen araglar mucizeyle pas gectiler. Bindikleri drezin demiryolu makasim heniiz gegmisti
ki, dizel lokomotif ¢oktan kendi yolundan disar1 ¢ikmusti. Onlar Kiiltiir Parki yoniinde yalpalayarak
yollarina devam ederken, lokomotif aksi yonde gidiyordu. Simdilik kii¢iik bir avantajlar1 vardi. Bir
sonraki istasyona kadar idare ederlerdi, ama sonra ne olacakt1? Drezin yavasladi, ¢linkii tiinel giderek
tirmantyordu.

Leonid Sasa'ya dondii. "Bundan sonraki istasyon Kiiltiir Parki'dir, hemen hemen tam yukaridaki
yiizeyin altindadir. Frunsenskaya ise elli metre daha derinde. Sadece bu tirmamsi atlatmamz
gerekiyor."

Gergekten de, Kiiltiir Parki'na vardiklarinda yeniden hiz kazandilar. Istasyon yiiksek tavamyla
eski ve vakur goriintimliiydii, ama sanki cansiz ve kasvetliydi, hemen hemen hi¢ insan yoktu. Burada
da bir sirenin cirlayan sesi duyuluyordu. Tuglali takviyelerin arkasinda kafalar goriiniiyordu.
Otomatik silahlar ofkeyle ates kusuyorlardi. Ama ¢ok gecti. Hicbir seyi diizene sokamuyorlardi.
"Belki her seye ragmen hayatta kaliriz." Leonid giiliiyordu. "Biraz sansimiz varsa... "

Birden drezinin arka tarafinda karanligin i¢inden 6nce bir kivilcim, hemen ardindan goz



kamastiran bir sey parladi ve iyice yaklasti. Dizel lokomotifin projektorii! Onlerinde bir mizrak gibi
uzanan 151k, sanki hurda drezinm sislemek ister gibi, projektoriin 1s1&1yla aralarindaki uzaklig
yutuverdi. Makineli tiifekler yeniden takirdadi, yine mermiler dnlerinden uluyarak gecti.

"Artik fazla uzak degil! Iste Kropotinskaya'dayiz!"

Kropotkinskaya istasyonu, -zemini karelere bdoliinmiis, bir siirii ¢adir dolusmustu-harap ve
bakimsizdi. Duvarlara kim olduklar1 belirsiz portreler asiliydi, yillarca 6nce resmedilmis, solmustu.
Bayraklar ve yine bayraklar, o kadar ¢ok ki, sanki hepsi bir araya gelip taslagsnus bir damardan akan
kanmin pihtilagmasiyla tek bir kirmiz1 bant olusturmustu.

Bu kez iizerlerine bir mayin topu yikiinii bosaltti. Mermer parcaciklardan bir yagmur bulutu
drezinin lizerine yagdi, bir minik par¢a Sasa'min bacagina isabet etti ama derin bir yara agmadi.

Askerler Onlerine bir bariyer ¢ekmislerdiyse de drezin onu diimdiiz ederek gecti, Oyle ki
neredeyse raydan ¢ikacakti. Dizel lokomotif aman vermeden yaklasiyordu: Motoru ¢ok daha iyi
calisiyordu ve hi¢ zirlamadan ¢elikten govdeyi ileriye tasiyordu. Sasa ve Leonid devamli iizerlerine
yagan mermi saganagindan kendilerini korumak i¢in madeni kiipestenin arkasina yere yatarak
siginmislardi.

Birka¢ dakika i¢inde iki aracin karoserleri c¢arpisacak, sonra da drezine rampa olacakti. Sasa
umutsuzca Leonid'e bakti; o ise aklimt kacirmisa benziyordu, ¢linkii birden soyunmaya baslamusti.
Onlerine bir ates mevzisi cikti, kum torbalarindan tahkimatlar, celikten tanksavar manialari: Bu
kacislarinin son duragiydi. Simdi hi¢ yoktan iki projektorii ve iki makineli tiifegi alacaklardi; deve ile
deveci gibi.

Bir dakika daha, sonra her sey gececekti.
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KURTULUS

Tren onlarca metre uzunluktaydi. Oradakiler, Sevastopolskaya'nin en iyi savascilariydi; Denis
Mihailovit¢ savascilarin her birini tek tek kendisi segmisti. Migferlerinin tizerindeki minik lambalar
tiinelin karanliginda 1s1ldiyordu, bu savasc¢i birlik albaya birdenbire sanki gecenin i¢ine akan ates
bocekleri kiimesi gibi goriindii. Kirim yarimadasinda sicak mis kokulu bir yaz aksamu, servi
agaclarinin tizerinden ta uzaklarda hafif hisirdayan denize dek uzamyordu. Albayin 6ldiikten sonra
gitmeyl umut ettigi o yer. Bedenini hos bir iirperti sarmaladi, ama aym anda titredi ve karamsar bir
tavirla kendinmi ayipladi. Evet, o da yavas yavas kuvvetten diismeye baslamusti. Yaslilik iste! Son
askeri de oniinden gecirdikten sonra, madeni sigara kutusundan el yapimu bir sigara ¢ikardi, burnuna
gotiiriip koklad1 ve cakmagiyla yakti.

Bu iy1 bir giindii. Albayin sans1 vardi, her sey planladigi gibi yolunda gitmisti. Nagornaya
istasyonunu kayip vermeden gecmislerdi, sadece bir asker bir ara ortadan kaybolmustu, ama sonra
tekrar konvoya katilmisti. Hepsinin keyfi yerindeydi. Savasa girmek, onlara ebediyen beklemekten ve
belirsizlikten ¢ok daha kolay geliyordu. Ustelik Denis Mihailovit¢ sefere ¢ikmadan dnce iyice
uykularini almalarina izin vermisti. Sadece kendisi goziinii bile kirpmanusti.

Yazgi onun i¢in her zaman bir rastlantilar zinciriydi; bu ylizden bu kahraman askerlerin nasil olup
da ona giivenebildigini bir tirlii anlammyordu. Kiiclik kesif ekibinin Kahovskaya'ya dogru yola
cikmasindan bu yana onlardan hi¢ haber alinmamisti. Her sey olabilirdi; sonugta Hunter gibi biri de
Oltimsiiz degildi ya. Albay nasil olmustu da, bir savas malulii, yar1 ¢ilgin bir ekip sefine ve yasli bir
masalci amcaya glivenmisti?

Artik daha fazla bekleyemezdi. Plan sOyleydi, askeri birlikler Nacimovski Prospekt, Nagornaya
ve Nagatinskaya istasyonlarindan gegirilerek giineyde, Tulskaya'daki kapali biiyiik kapiya kadar
gotiiriilecek, aym anda da yukaridaki bir Oncii komando birligi asagiya istasyona sizdirilacakti.
Komandonun gorevi, muhtelif havalandirma menfezlerinden tiinelin i¢ine sokulup eger varsa orada
olan nobet¢ileri saf dis1 birakmakti, geri kalanim, istasyon kimin elinde olursa olsun, askerin elindeki
teknoloji halledecekti.

Havalandirma menfezlerini saptayip isler hale getirmek ii¢ giinlerini almmsti. Simdi birkag
stalkerle sabotajci, onlar1 iceri sokmak tlizere yola ¢ikmislardi. Bu da yalmz birkag saat siirecekti.
Evet birkac¢ saat; sonra her sey kesinlesecek ve Denis Mihailovit¢'in kafas1 yeniden rahatlayabilecek,
yeniden uyuyabilecek ve yemek yiyebilecekti.

Plan basitti, 6zenle diisliniilmiis, eksik gedik birakilmamusti. Ama albay yine de midesinde garip
bir gerginlik hissediyordu, kalbi de heniiz on sekizindeyken o dag koylindeki ilk savasma katildig
giinkii gibi ¢ilginca atiyordu. Igine cektigi Papirosa'nin yakici atesi igindeki tedirginligi biraz olsun



hafifletiyordu. Sonunda izmariti sondiiriip atti, maskesini yeniden yiiziine ge¢irip hizli adimlarla
tugay1 harekete gecirip tekrar yola koyuldu. Az sonra giivenlik kapisinin 6niine gelmislerdi. Simdi bir
solukluk mola verebilirlerdi. Denis Mihailovitg, bu zamandan yararlamp saldirtya gecene kadar,
komutanlariyla stratejiyi bir kez daha gdzden gecirebilirdi.

Homer bir konuda hakliydi, diye aklindan geg¢irdi albay ve kendi kendine siritti: Sayet kale
iceriden acgiliyorsa, neden oraya saldiracaklardi ki? Truva ati hikdyesine benziyordu bu; sahi kimindi
bu hikdye? Denis Mihailovitg, Gayger sayacina bir goz att1 -radyoaktif 1s1n diisiik diizeydeydive gaz
maskesini ¢ikardi. Subaylar da onu izlediler, geri kalan savascilar da.

Hig degilse askerler biraz soluk almaliydilar!

Polis'te her zaman icin bir siirii saskin insan olurdu. Cogu yasadiklar1 ikinci simif karanlik
istasyonlardan gii¢ bela yollar1 buraya diismiis yoksul insanlardi, simdi faltasi gibi a¢ilnus gozleri,
ceneleri asagiya sarkmus vaziyette galerilerin ve salonlarin arasinda dolamp duruyorlardi. Tabii bu
halleriyle hi¢biri, Brovinskaya istasyonunda tur atan, Aleksandrovski Sad istasyonunun ince
siitunlarim hafif dokunuslariyla oksayan ve Arbatskaya'mn avizelerini kendinden gegercesine,
neredeyse tutkun bir halde seyreden Homer'e dikkat bile etmiyordu.

Homer'in yliregine bir sezgi geldi saplandi ve bir daha da birakmadi: Bu Polis'e son ziyaretiydi.
Onu birkag saat i¢inde Tulskaya'da bekleyen sey, bugiine kadarki hayatim bir kalemde silecekti. Evet,
hatta bu belki de hayatinin sonu olacakti. Ama o kesin kararliydi: Ne yapmasi gerekiyorsa yapacakti.
Hunter'in istasyonu yerle bir etmesine ve atese vermesine izin verecekti. Sonra da onu 6ldiirmeyi
deneyecekti. Cok iyi biliyordu ki, ekip sefi kuskuya diistiigli an, amnda Homer'in boynunu koparirdi.
Ama belki de ihtiyar1 tam Tulskaya'ya saldirirken ele gecirirdi, o zaman da nasilsa her sey bitmis
olurdu. Ama her sey planlandig1 gibi giderse, Homer kitabimin geri kalan bos sayfalarim -birbirine
diiglimlenmis entrikalardan finaldeki zirveye kadar-doldurmak {izere daha sonra 1ssiz bir koseye
cekilirdi. Hunter'in ensesine bir kursun sikarak son noktay1 kendisi koyardi.

Bunu yapacak durumda mmydi1? Bu cesareti kendinde bulabilecek miydi? Bunu diisiiniirken bile
Homer'in elleri titriyordu. Sakin ol, sakin ol. Her sey kendiliginden yoluna girecekti, su anda bunu
diistinmenin zamani degildi. Ama bu onu daha da sinirli yapiyordu.

Kizin ortadan yok olmasi bir sansti! Onu nasil olup da macerasimn i¢ine kattigi Homer i¢in
anlasilir gibi degildi. Kiz1 bu aslan kafesine sokmayi nasil da becermisti? Biitliin kabahati olesiye
inand1g yazarlik hirsinda buluyordu; anlasilan kizin kendi fantezisinin bir unsuru olduguna kendini
inandirmusti.

Homer'in romani, daha 6nce diisiindiigiinden ¢ok farkli gelismisti. Kafasinda gereginden ¢ok fazla
sey tasarlamisti. Tanr1 askina, biitiin bu insanlar1 bir romana nasil sigdirmak istemisti? Ihtiyarin
sadece su anda yamndan gectigi insan kalabalig igin bile kalan birkac sayfada yer yoktu. Ustelik
romani, destan gibi uzayip giden isimler listesinin yer aldigi ve ilizerine yazili bronz harflerin,
olilerin yiizleri ve karakterleri hakkinda hicbir sey ifade etmeyen bir toplu mezar olmamaliydi.
Hayir, bu imkansizdi! Zaten elek gibi olan bellegi biitiin bu insanlar1 dagarcigina toplayamazdi.
Suradan gecen bu tatli saticisimin ¢igek bozugu yiizii ya da su anda kendisine bir fisegi uzatan geng
kizin solgun, sivri ¢ehresi. Annesinin adeta bir Madonna gibi 1s1ldayan giiliisiinii ya da su anda
oniinden gegen askerin suratindaki alayci, yapiskan siritmasini. Orada duran sac1 agarmis dilencilerin



yiizlerindeki derin ¢izgileri ya da su otuz yaslarindaki kadimin giiliiciikten olusmus kirigiklarim.
Bunlardan hangisi bir zorbaydi, kim bir hirsizdi, bir hain, bir hovarda, bir aziz, bir hukuk¢uydu, kimin
hi¢cbir sey umurunda degildi ve kim heniiz karar vermemisti? Homer biitiin bunlarin hi¢birini
bilmiyordu. Bu tatli yiyecek saticistmn kiigiik kiza bakarken gercekte ne diislindiigiinii; askerin
bakisiyla tahrik olan annenin yiiziindeki giiliimsemenin ne anlama geldigini ve oradaki zavalli adanun,
ayaklar1 iflas etmeden Once ne tiirden bir is yapmuis oldugunu. Bu insanlardan hangisinin sonsuzlugu
hak edip etmedigine karar verme hakki Homer'e verilmemisti.

Alti milyar insan imha edilmisti, altt milyar! Bu insanlardan sadece birka¢ bininin kurtulmus
olmas1 acaba bir rastlanti miyd1? Kondiiktor Serov hayati hep bir futbol mag¢i1 gibi gormiistii. Nikolay
onun yerine gececekti. Serov bir gilin kendisine insanligin oyunu kaybettigini soylemeye calismusti,
ama biz ikimiz hala etrafta kosup duruyoruz, demisti. Neden oldugunu samyorsun? Ciinkii hayatinuzla
ilgili heniiz bir karar verilmedi, bunun i¢in! Hakem bize bir ek siire tamdi. Diidiik ¢alana kadar,
neden burada oldugumuzu 6grenmek, son seyleri diizene sokmak, her seyi yonlendirmek zorundayiz ve
sonra son pasimizi alip 151kl kaleye ucacagiz. Bu Serov bir sufiydi. Bu futbol hastasina, o soyledigi
goliinii atip atmadigim higbir zaman sormamusti. Ama Serov sayesinde, o, Nikolay Ivanovit¢
Nikolayev, kendi sahsi hesabim bir giin gorecegine inanmusti. Serov'dan, metrodaki insanlarin
rastlantisal olmadigim da 6grenmisti. Ne ki biitiin bunlar1 kaleme almak ve yazmak miimkiin degildi!
Acaba bunu denemeye deger miydi?

Tam bunlar1 diisiindiigii sirada, Homer binlerce yabanci yiiz arasindan, burada en az gormeyi
umdugu ylize rastladi.

Leonid ceketini ¢ikarip atti, puloverini ve hila beyaz kalan tisortiinii basindan siyirdi. Sonra da
tisortiinii ¢cevresinde vizildayan kursunlara aldiris etmeden, bayrak gibi havada saga sola sallamaya
baslad1 ve garip bir sey oldu: Dizel lokomotif gerilemeye basladi, onlerinde yiikselen kaleden de
beklenenin aksine ates ag¢ilmadi. Leonid, drezini gicirtili bir frenle tanklardan olusan bariyerin
oniinde durdurduktan sonra "Babam beni gérseydi simdi 6ldiiriirdii" dedi.

Hala soluk soluga olan Sasa, "Ne yapiyorsun? Biz ne yapacagiz?" diye sordu. Bu yaristan sag
salim nasil ¢ikabileceklerini anlammyordu.

"Teslim oluyoruz!" diye Leonid bir kahkaha saliverdi. "Burasi Biblioteka imeni Lenina'ya giristir,
orada ileride Polis'in simr muhafazasi var. Biz simdi diisman tarafina gecmis asker kagcagiyiz senin
anlayacagin."

Nobetciler kosarak oraya geldiler ve drezinden inmelerini emrettiler. Sonra Leonid'in
pasaportunu goriince, soyle bir bakistilar, kelepcelerini tekrar ceplerine sokarak, onlar1 istasyona
gotiirdiiler. Orada bir nobet¢i odasina alindilar. Askerler istasyon yonetiminmi bilgilendirmek tizere
odadan ¢ikmadan 6nce, aralarinda fisildastilar, sonra da onlara saygiyla baktilar.

Leonid yiiziinde ciddi bir ifadeyle yipranmus bir koltuga once sdylece kendini birakip rahatladi.
Sonra birden yerinden firlayip acgik kapidan disariya bakarak, Sasa'yt yanma cagirdi. "Buradakiler
Kizi1l Hat'takilerden ¢ok daha pisiriklar" diye soludu: "Kimse bizi gozetlemiyor."

Yavasca nobetci odasindan siiziildiiler, 6nce biraz temkinli sonra daha da hizlanarak koridor
gecip kalabalikta birbirlerini kaybetmemek icin, el ele tutusup kosarak uzaklastilar. Cok ge¢cmeden
arkalarindan alarm diidiikleri ¢aldi, ama bu ses devasa istasyonda eriyip kaybolacak kadar hafif



kaliyordu; burada Pavelezkaya'dakinden kesin on misli daha fazla insan trafigi vardi. Sasa yukarida
iken bile bdyle bir kalabalig1 hayal edemezdi ve buras1 hemen hemen yukarisi kadar aydinlikti. Oyle
ki Sasa eliyle gozlerini kapatip parmaklarinin arasindaki daracik araliktan etrafi gézliiyordu.

Nereye baksa, muhtesem seyler kesfediyordu -yiizler, taslar, siitunlar-eger Leonid olmasaydi ve el
ele tutusmamus olsalardi, kesin tokezlerdi ve bu kalabalikta kaybolur giderdi. Bir giin buraya tekrar
geri donmeliydi, kendi kendine s6z verdi. Bir giin.

" Sasa sen misin?"

Dondii ve Homer't gordii, korkuyla karisik, 6tke ve saskinlikla ona bakiyordu. Kiz giiliimsedi:
Dogrusu, ihtiyar1 6zlemisti!

"Burada ne yapiyorsun?" Iki kagak insana bundan daha aptalca bir soruyu soramazdu.

"Dobrinskaya'ya gitmek istiyoruz" diye kiz soluksuz yanitladi. Ihtiyar kendilerine ayak uydursun
diye, simdi biraz daha yavas yiiriiyorlardi.

"Ama bu ¢ilginlik! Yapmamalisin. Sana bunu yasakliyorum!"

Ama Homer'in soluk soluga konusurken ileri siirdiigli bahanelerden hi¢biri onlar1 ikna edemedi.
Broviskaya girisindeki mevziye vardiklarinda, anlasilan kagtiklarim1 heniiz simir askerlerine haber
vermemislerdi.

Homer kapidaki gérevli subaya, "Ben Melnik adina buradayim. Bizi hemen birakin gecelim" dedi
kisaca. Adam agzinmi tam agacakken sdyleyecek s6z bulamadi, ihtiyarin 6niinde selam durup yolu acti.

Nobet iissii arkalarinda karanliga gomiiliince, Leonid kibarca, "Yalan sOylediniz degil mi?"
diye sordu.
"Ne olmus yani?" diye homurdandi Homer.

"Onemli olan bunu inanarak yapmak" diye Leonid saygiyla konustu. "Bunu ancak profesyoneller
fark eder."

"Su Ogretilerinle beni rahat birak." Homer kaslarini ¢atti ve giderek zayiflayan el fenerini birkag
kez yakip sOndirdii. "Simdi Serpuhovskaya'ya kadar gidiyoruz, ama daha ileriye sizi
gondermiyorum!"

"Asil 6nemli olan1 bilmiyorsun" diye Sasa araya girdi. "Bir ¢are var!"

"Ne?" Homer adimlarim sasirdi, 6ksiirdii ve neredeyse korkuyla Sasa'ya bakti. "Sahi mi?"
"Evet! Radyasyon!"

"Bakteriler radyoaktif 1s1nla notralize oluyorlar" diye Leonid s6zii tamamladi.

"Ama mikroplar ve virlisler insandan yliz, hayir bin kez daha direnglidir. Yam sira bagisiklik da
azalir." Homer kendini kaybetmisti ve Leonid'e bagirdi: "Onu nasil ikna ettin? Neden onu oraya
siriikliiyorsun? Orada ne olacagini bilmiyor musun? Hi¢ kimse, ne ben ne de siz bunu artik
durduramaz. Kiz1 al ve onu giivenli bir yere sakla! Sen de.."

Sasa'ya dondii. "Ona nasil inanabildin? Bu profesyonele!" Son sozciikler agzindan asagilayici bir



ifadeyle firlamusti.

"Benim i¢in endiselenme" diye kiz yavas¢a yamtladi. "Hunter't durdurabilecegimi biliyorum.
Onun iki kisiligi var. Ben ikisini de birebir yasadim. Biri kan gérmek istiyor, digeri ise insanlig
kurtarmak."

Homer kollarim yukariya kaldirdi. "Ne sOyliiyorsun sen? Coktandir iki kisiligi yok artik, sadece
insan kiliginda tek bir canavar. Bir yi1ldan beri."

Ihtiyar acele Melnik'le Hunter arasinda gecen konusmayi aktardi, ama Sasa ikna olmuyordu.
Homer'i dinledikge, hakli olduguna daha ¢ok inamyordu. Ihtiyara aciklamak igin sdzciikleri arayip
duruyordu: "Durum sdyle: Icindeki katil digerini yamltiyor. Baska secenek olmadigina onu
inandiriyor. Bir yamini hirs kemiriyor, diger yamm 6zlem. Bu ylizden Hunter mutlaka Tulskaya'ya
gitmek istiyor ¢iinkii iki kisiligi de onu oraya cekiyor! Ben de bu ikisini birbirinden ayirmak
zorundayim. Oldiirmeden, kurtarma secenegi oldugu anda... "

"Aman Tanrim! Seni asla dinlemeyecektir! Seni oraya ¢eken nedir?"

"Senin kitabin." Sasa ona giilimsedi. "Kitabin i¢indeki her seyin hala degistirilecegini biliyorum.
Sonu heniiz yazilmadi ¢linkii."

"Sen aklint m1 kag¢irdin? Ne budala bir tanik bu" diye Homer umutsuzca homurdandi. "Neden sana
bunu anlattim ki?" Leonid'i kolundan yakaladi. "Gen¢ adam, en azindan siz... Size rica ediyorum,
biliyorum kotli bir insan degilsiniz ve yalan sdylerken kotii bir niyetiniz yoktu. Kizi yaniniza alin.
Zaten istiyordunuz, degil mi? Ikiniz de geng ve giizelsiniz. Yasamalisimz! O oraya gitmemeli, anliyor
musunuz? Siz de gitmemelisiniz. Orada... Orada korkung bir katliam olacak. Siz de kii¢iik yalanimzla
kimseyi durduramayacaksimz, buna engel olamayacaksimz."

"O yalan degildi" diye miizisyen nazik bir sekilde yanitladi. "Size seref s6zii vereyim mi?"

Homer eliyle itiraz etti. "Pekala. Size seve seve inanmak isterim. Ama Hunter... Onu sadece bir
kere kisacik gordiiniiz..."

Leonid hafif¢e oksiirdii. "Buna karsilik hakkinda ¢ok sey duydum."

"Peki ama onu nasil durdurmak istiyorsunuz? Yoksa fliitiiniizle mi? Ya da, onun kiz1 dinleyecegine
inamyor musunuz? O bir seyin etkisinde... Higbir seyi idrak edemeyecek bir sey."

Leonid, Homer'e dogru egilerek, "Aslinda ben de tamamen sizinle aynm goriisteyim" dedi, "ama
bana rica etti. Bir centilmen olarak..." Sasa'ya goz kirpti.

" Anlamiyor musunuz? Bu bir oyun degil." Homer yalvarircasina bir kiza bir Leonid'e bakti.
"Biliyorum" diye Sasa kararli bir sesle yamtladi.
Miizisyen de goniil rahathigiyla ekledi: "Her sey bir oyundur."

Leonid sayet gercekten Moskvin'in firlamasi ise, Hunter''n bile duymadigi veya {iizerinde
durmadig salgin hakkinda bir seyler bilmesi miimkiindii. Homer, Leonid't palavracimin biri gibi
goriiyordu, ama ya hummaya kars1 radyoaktif 1sinlar gergekten etkiliyse? Istegine ve saglikl isleyen
mantigina aykirt olsa da ihtiyar yine de bu teori i¢in kamtlar bulmak istiyordu. Kendisi de son

giinlerde bunun olmasim arzu etmemis miydi? Oksiiriigii, agzindan gelen kan, bulanti sonugta sadece



1sinlarin neden oldugu hastaligin belirtiler1 miydi? Kahovskaya Hatti'ndan gecerken almus oldugu
1s1mn dozu, kesinlikle her tiir enfeksiyonu yok edecek miktardaydi.

Ne kadar da kolay aldatilmaya miisaitti! Diyelim ki bu dogruydu, peki Tulskaya icin ne ifade
edecekti? Hunter i¢in ne anlama gelecekti? Sasa, onu tasarladigi plandan vazgegirmeyi umuyordu.
Gortindiigii kadariyla, ekip sefinin lizerinde gercekten izahi zor bir giicii vardi. Ama Hunter'da 1ki sey
birbiriyle ¢elisiyordu: Bir yamnda, kizin ona koymaya calistigi zincirler ona adeta kus gibi hafit
geliyordu, diger yandan ise, bu zincirler onu kizgin demir gibi yakiyorlardi. Karar amnda kumandana
acaba bunlardan hangisi etkili olacakt1?

Bu kez Polyanka istasyonu onlar i¢in hi¢bir hazirlik yapmamisti, ne Homer, ne Sasa ne de Leonid
icin. Istasyon onlara cansiz, bombos goriindii. Bu iyiye ya da kotiiye isaret miydi? Belki de su anda
tinelden esen ve yukarida kuvvetli rlizgira doniisen hava cereyam, buradaki biitiin sanrili pis
kokular1 alip gotiirmiistii.

Belki de Homer buradan pek ¢ok sey beklemekle hata etmisti ve simdi Polyanka'da ona kehanette
bulunabilecegi bir gelecek yoktu.

Sasa birden "Ziimriit gibi ne anlama geliyor?" diye sordu.

"Bir ziimriit yesil, parlayan, kiymetli bir tastir" diye Homer dalgin bir halde ag¢ikladi. "Ziimrtit
gibi, sadece yesil anlamina geliyor."

"Komik" diye Sasa diisiinceli bir tavirla konustu. "Oyleyse o var demek."
Leonid 6fkeyle, "Sen neden s6z ediyorsun?" diye sordu.

"Ah, iste Oylesine... Biliyor musun?" Kiz miizisyene bakti. "Simdi onu ben de arayacagim, senin
kentini ve bir yerde onu bulacagim."

Homer basini sallamakla yetindi, Leonid'in pismanligim iizerine alinmadi.

Sasa yol boyunca kendi diislincelerine dalmisti. Devamli kendi kendine fisildiyordu, birkag¢ kez
de derinden i¢ gecirdi. Sonra sorgulayan gozlerle Homer'e bakti. "Basima gelenlerin hepsini not ettin
mi?"

"Ben... yazmaktayim."

Kiz basim sallad. "Tyi"

Dobrinskaya'da bazi degisiklikler olmustu. Hansa'nin ndbetgileri iki misline ¢ikarilmsti, giristeki
suratsiz ve konusma oOziirlii askerler, Homer'le digerlerini iceri birakmamakta direniyorlardi. Ne
Leonid'in uzattigr bir siirii fisek ne de elindeki belgeler onlar1 ikna etmeye yetiyordu. Sonunda
Homer'in aklina durumu kurtaran bir fikir geldi: Onlardan kendi adina Andrey Andreyevit¢'le baglanti
kurmalarini rica etti.

Uzun bir yarim saatten sonra, arkasinda kaim bir kabloyu siiriikleyen bir telsizci geldi. Homer
tehdit eder bir ses tonuyla ahizeye, kendilerinin tarikatin bir lejyonunun (Eski Roma askeri birligi)
onclsii olduklarim sdyledi. Homer'in bu yaris1 dogru olan sozleri, istasyondan gegis izni almalarina
yetti.

Orta koridor, sanki istasyondan havay1 disar1 pompalamislar gibi bogucuydu ve uyku saati oldugu



halde herkes ayaktaydi. Sonunda Dobrinskaya yoneticisinin kabul odasina gelmislerdi. Miidiir iistii
bas1 perisan, ter i¢inde, cukura batnms gozlerle kendilerini karsiladi, biironun esiginde de kokusmus
bir bayrak sallamyordu. Emir eri ortaliklarda goriinmiiyordu. Andrey Andreyevitg sinirli bir halde
cevresine bakindi, Hunter'1 yanlarinda goremeyince homurdandi: "Ne zaman gelecekler?"

"Hemen" diye Homer s6z verdi.

"Serpuhovskaya istasyonunda her an ayaklanma olabilir." Miudiir eliyle yiiziinii ovaladi, odada
asagl yukar1 dolanmaya basladi. "Biri salgin hikdyesini yaymis. Kimse neden korkacagim bilmiyor,
simdi de siz gelmis bize gaz maskelerinin ise yaramayacagl masalim anlatiyorsunuz."

"Bunlar masal degil" diye Leonid araya girdi.

"Tulskaya'ya giden giiney tiinellerinden birinde biitiin bir ndbet ekibi mevzilerini terk etti. Korkak
domuzlar! Tarikat {iyelerinin i¢inde oldugu trenin bulundugu ikinci tiinelde ise, bu fanatikler treni
isgal ettigi ve avaz avaz mahser giiniinii haykirdiklar1 halde, nobet¢iler hala oradalar. Benim istasyon
da her an bir cehenneme doniisebilir. Simdiye kadar neredeydiniz? Tek kurtulusumuz sizsiniz."

Birden istasyondan o tarafa gelen galiz kiifirler duyuldu. Biri bagiriyordu, sonra nobetcilerin
haykirislar1 ¢inladi. Kimse Andrey Andreyevit¢'e cevap vermezken, o gii¢ bela biirosuna gecti; az
sonra sanki bir sisenin hafifce kadehle tokusmasi gibi bir ses duyuldu. Sanki miidiiriin odayr terk
etmesini bekliyormus gibi, emir erinin yazi masasinin iizerindeki bir telefonda kirmuzi lambacik
birden yanip sonmeye basladi. Cinko oksitli bant tizerinde Tulskaya yazil1 cihazdi bu.

Homer bir iki saniye durakladiktan sonra masaya yanasti, kuruyan dudaklarim diliyle 1slatti, derin
bir soluk ald1 ve ahizeye "Buras1 Dobrinskaya" dedi.

"Ne sdylemem lazim?" diye Artyom saskin bir halde komutana bakti.

Kumandan hala bilingsizdi. Kapali bir perdenin arkasindaymis gibi bulanik bakan gozleri saga
sola kayiyor ve siirekli yukariya takiliyordu. Arada bir gelen oksiiriik krizi bedenini kastyordu.

Akcigeri delindi diye Artyom aklindan gegirdi.
Ahizeye dogru bagirdi, "Hala yasiyor musunuz? Enfeksiyonu kapanlar hastalandilar."

Artyom o anda, oradakilerin Tulskaya'da olanlardan haberlerinin olmadigim fark etti. Oyleyse her
seyl basindan anlatmaliydi.

Bir kadimn perondan haykirisi duyuldu, sonra bir makineli tiifegin sesi geldi. Bu sesler kapi
araligindan igeri s1ztyordu, duymamak imkansizdi. Hattin 6biir ucundan ona kimse yanit vermiyordu,
bir seyler soruyordu ama anlasilmiyordu.

Artyom telasla, "disar1 ¢ikis1 kapamalisimz" diye bagirdi: "Uzerlerine ates edin ve onlardan uzak
durun!"

Ama adamlar hastalarin nasil goriindiiklerini bilmiyorlardi. Artyom bunu onlara nasil anlatacaktz;
bedenleri sigmis, yaralar1 patlamms, kokusmus yaratiklar olarak mm? Bu arada hastaliga heniiz
yakalanmis olanlarsa son derece normal goriiniiyorlardi.

"Hepsini vurun" diye mekanik bir sekilde konustu.



Peki kendisi de istasyonu terk ettigi zaman, onu da vuracaklar miydi? Yoksa boylece kendi 6lim
fermamm da ilan etmis mi oluyordu? Hayir, bundan artik kurtulamayacakti. Burada artik hi¢ saglikli
kimse kalmamisti. Artyom birden kendini biisbiitiin yalmz hissetti.

"Liitfen telefonu kapatmayin" diye rica etti.

Artyom hattin 6bilir ucundaki bilmedigi adamla ne hakkinda konusacagim kestiremiyordu. Ona,
baglant1 kurmak i¢in bugiine kadar bosuna ugrastigim, biitiin metroda tek bir istasyonun bile saglam
kalmadigindan korktugunu anlatmaya koyuldu. Birden aklina geldi, belki de bir tek kisinin bile hayatta
olmadig bir gelecekle konusmustu. Hattin ucundaki yabanciya bunu da sodyledi. Gaf yapmaktan
korkmasina gerek yoktu. Hi¢ korkmasina gerek yoktu. Onemli olan, konusabilecegi birinin olmastydi.

"Popov!" Birden arkadan kumandanin ¢atlak sesi duyuldu. "Kuzey mevziye ulastin mu? Kapi...
Kapal1 mm?"

Artyom dondii ve basim evet anlamina salladi.

"Budala!" Komutan kan tiikiirdii. "Beni iyi dinle. Istasyona maymn doésendi. Borularin yerini
buldum. Kaynak suyu akiyor. Oraya bir sey biraktim. Onu infilak ettirdik mi biitiin boklu istasyonu su
basar. Salterler burada, telsiz odasinda. Ama sen once kuzeydeki kapiyr kapatmalisin ve de giliney
kapis1 hala yerinde mi diye kontrol etmelisin. istasyon tamamen ve iyice kapali olmali, tamam mu?
Biitiin metro su i¢cinde kalmamali. Her sey tamamlandigi zaman, bana sdylersin. Nobet tissiiyle hala
baglantt var mm?"

"Var" diye Artyom yamtladi.

"Sen de zamaminda buradan ¢ikmaya bak." Komutan aciyla giilimsemeye ¢alisti, sonra yeniden
bir okstiriik krizine tutuldu. "Yoksa bu pek adil olmaz."

"Peki siz ne olacaksiniz? Siz hala buradasiniz!"

Komutan kaslarim catti. "Topla kendini, Popov! Hepimiz belli bir ama¢ i¢in diinyaya geldik.
Benimki, domuzlar1 su i¢inde bogmak. Seninki de delikleri kapatmak ve adaleti yerine getiren insan
olarak 6lmek. Anlasildi mu?"

"Anlasildi!"
"Oyleyse acele et!"
Ahizede ses yeniden kesildi.

Homer, Tulskaya'daki askerin ¢ogu sozlerini nispeten iyt anlamis olmasim telefonun azizligine
bor¢luydu. Ama son climleleri yine de pek net duyulmamus, sonunda baglanti biisbiitiin kesilmisti.
Ihtiyar kafasim kaldirdi. Tepesine Andrey Andreyevitc'in koca iskembesi dikilmisti. Miidiiriin mavi
tiniformasinin koltuk altlarina koyu ter lekeleri birikmisti, siskin parmaklar: titriyordu. "Orada neler
oluyor?" diye renksiz bir ses tonuyla sordu.

"Durum kontrolden ¢ikt1." Homer zorla yutkundu. "Elinizin altindaki ne kadar bos adam varsa
Serpuhovskaya'ya gonderin!"

"Imkansiz." Andrey Andreyevite, pantolonunun cebinden bir makarov ¢ikardi. "Burada panik var.
Giivendigim birka¢ adamu ¢evre istasyonundaki tiinel girislerine koydum, hi¢ degilse buradan kimse



ka¢masin diye."

"Ama onlar1 sakinlestirmemiz miimkiin. Elimizde... Humma tedavi edilebiliyor. Radyasyonla...
Onlara deyin ki... "

"Radyasyonla m1?" Midiir siritt1. "Siz de buna inamyorsunuz? Hadi dyleyse, size iyi eglenceler!"
Alayci bir tavirla ihtiyar1 selamlayarak arkasindan kapiyr vurup ¢ikt1 ve bilirosuna kapandi.

Ne olacakt1? Simdi Homer, Leonid ve Sasa artik buradan kagamazlardi da. Leonid'le Sasa nereye
gitmislerdi? Anlasilan kagmislardi! Homer, bir eli ¢ilgin gibi ¢arpan kalbinin iizerinde, koridordan
disar1 ¢ikarak, perona kostu ve adlarini seslendi. Yok olmuslardi.

Dobrinskaya'da tam bir kaos egemendi. Ellerinde dolu torbalariyla ¢ocuklu kadinlar ve erkekler
daracik alani isgal etmislerdi. Devrilmis ¢adirlarin arasindan hastalikli bir gliruh sessizce siiziiliip
geciyordu, ama kimsenin onlara baktig1 yoktu. Homer bunu daha dnce de yasamisti: Once askerler,
onlerinde sendeleyen adamlarin lizerine basar gegerdi; iistelik sonunda da silahsiz olanlarin iizerine
ates bile ederdi. Birden tiinelin i¢inden bir inleme duyuldu. Giiriiltiiller ve bagrismalar birden kesildi,
onun yerini saskin bir c¢iglik aldi. Ardindan, sanki yasadigi yiizyilldan yolunu sasirip da
Dobrinskaya'ya dogru yola ¢ikmis olan bir Roma lejyonunun yiizlerce sahra trompetinden ¢ikan sese
benzer miithis bir giiriiltii duyuldu.

Askerler telagla bariyerleri yana siirdiiler ve tiinelin agzindan devasa bir sey ortaya ¢ikti: Zirhli
bir tren. Agir hasar gormiis olan siirticii kabininin onii ¢elik levhalarla giiclendirilmisti sadece ates
edilen daracik delikler agik birakilmisti. Tepesine biiyiik kalibreli iki makineli tiifek monte edilmisti,
arkasinda zayif, uzun bir beden ve diger yone bakan ikinci boynuzlu kafa goriindii. Homer bile boyle
bir azmam bugiine kadar gormemisti.

Bu zirhlinin iizerinde karga gibi simsiyah, ylizii olmayan putlar oturmustu. Hepsi birbirlerinin
aymydi, koruyucu elbiseler ve kevlar yelekleri giymislerdi, nerede yapildigi belirsiz gaz
maskeleriyle, 6zel yapilmuis askerlere mahsus sirt ¢antalar1 tagiyorlardi. Bu azmanlar bu ¢aga ve bu
diinyaya ait degillerdi.

Tren durdu. Agir silahlilar, orada toplanmus kalabaligi dikkate almadan, perona atladilar ve ii¢
sira halinde yan yana dizildiler. Sonra geri doniip tek bir adam -ya da bir makine-gibi adeta yekviicut
olmus bir halde yeri gogii inleten bir gliimbiirtiiyle, esit adimlarla Serpukovskaya'ya dogru yliriiyiise
gectiler. Ayaklarimin giliclii vuruslar1 hem yetiskinlerin korkulu fisiltilarimm hem de cocuklarin
cigliklarini bastirtyordu. Homer arkalarindan kosarak onlarca savas¢imn arasindan Hunter't bulmaya
calisti. Ama savasgilarin hepsi aym boydaydi ve transparan olmayan pelerinleri genis omuzlarimn
tizerinden dokiiliiyordu. Hepsinin elinde aym, korkung silahlar vardi: Alev makineleri, susturuculu -
Wintores tiifekleri. Kokartlari, nisanlari, armalar1 yoktu. Belki ilk siradaki {i¢ kisiden birinde
olabilirdi.

Homer konvoyun Oniine gecti, gaz maskelerinin gozetleme camlarinin arasindan bakti. Ama hep
aym donuk, umursamaz bakis karsisina ¢ikiyordu. Yeni gelenlerin higbiri tepki vermiyor, higcbiri
Homer't tammiyordu. Hunter gercekten onlarin arasinda miydi? Mutlaka olmaliydi. Mutlaka burada
ortaya ¢ikmaliydi!

Homer iist gegitten gecerken yolda ne Sasa ne de Leonid't gorebilmisti. Acaba akli basina gelmis



de miizisyen kiz1 giivenli bir yere mi saklamisti? Bu kan banyosunun uzaginda olmalarim umdu.
Homer daha sonra Andey Andreyevit¢'le ¢Oziimle ilgili goriisecekti; tabii o zamana kadar kendi
kafasina bir kursun sikmamissa.

Birlik ¢ilginca bir tempoyla kalabalik arasindan yolu yararak yiiriiyor, onlerine ¢ikmaya kimse
cesaret edemiyordu, Hansal1 simir nobetgileri bile sessizce yolu aciyorlardi. Homer konvoyu takip
etmeye karar verdi; Sasa'min herhangi bir seye tesebbiis etmemesini garanti altina almak istiyordu.
Askerlerden higcbiri onu kiskislamiyordu. Homer onlar icin, drezinin arkasindan kosan bir kopekten
farksizdi.

Tinele geldiklerinde 6n siradakiler ii¢ projektorii yakti, etraf binlerce mum yanmyormuscasina
aydinlandi. Savascilardan bir teki bile konusmuyordu; bogucu, dogal olmayan bir sessizlik vardi.
Kuskusuz bu bir tiir egitimdi. Homer, yine de bu insanlarin bedenlerinin ¢elikten, ama ruhlarinin 6li
oldugunu diisiinmekten kendini alamiyordu. Oniinde, tek tek parcalari islevsiz, miikemmel bir
oldiirme mekanizmasi duruyordu. Pargalardan sadece goriintiisii digerleriyle aym olan birinin igine
program kaydedilmisti: O "ates" komutunu verdigi anda, digerleri hi¢ diistinmeden Tulskaya ve i¢inde
yasayanlariyla birlikte diger biitiin istasyonlar1 yakip kiil edeceklerdi. Neyse ki, icinde sufilerin
saklandig trenin bulundugu tiinele girmiyorlardi. Ates dalgasi onlara ulasana kadar oradaki talihsiz
insanlar biraz daha bekleyebilirlerdi. Once Tulskaya'nin isi bitirilecekti, sonra sira onlara gelecekti.

Birden, bilinmeyen bir yerden bir sinyal almis gibi, konvoy yiiriiylis temposunu yavaslatti. Homer
az sonra bunun nedenini anlamusti: Istasyonun hemen 6niinde bulunuyorlardi. Dingin sessizligin
icginden neredeyse madeni bir ¢iglik duyuldu ve sonra yeni gelenleri, hi¢ beklemedikleri bir sey
karsiladi; Oylesine hafif ve sicak, ihtiyar1 adeta aklindan kuskuya diisecegi bir sey: Harikulade bir
miizik.

Homer biiylilenmis gibi kulak kesildi.

Kulakliktan hisirtiyla gelen sesin disinda hi¢bir seyi duymuyordu ve Sasa birden, buradan kagma
vaktinin geldigini anladi. Yavasca kabul odasindan disariya siiziildii, disarida Leonid'in gelmesini
bekledi; sonra onu kendine dogru ¢ekerek once Serpuhovskaya iist ge¢idine, sonra ondan yardim

bekledikleri tiinele dogru siiriikledi. Insanlarin hayatlarim kurtarabilecegi yere dogru. Ayrica bu tiinel
kiz1 ona da gotiiriiyordu; yani Hunter'a.

"Korkmuyor musun?" diye Leonid'e sordu.

Miizisyen giildii. "Elbette korkuyorum. Ama buna karsilik, igimde nihayet anlamli bir sey
yapacagima dair bir duygu var."

"Gelmek zorunda degilsin. Orada bizi 6liim bekliyor olabilir. Burada da kalabilir ve hicbir yere
gitmeyebilirsin."

"Kimse gelecegin ne getirecegini bilemez" diye Leonid yamtladi, isaretparmagim yukar1 kaldirip
sallayip bilgi¢cce yanaklarim sisirerek.

"Ben de buna kendin karar verirsin samyordum?"

"Kes artik." Leonid alayci bir ifadeyle siritti. "Biz sadece bir labirentin i¢indeki siganlariz o
kadar. Orada baz siirgiilii kapilar var, bizi bulmak isteyenler, siirgiiyii bir yukar1 kaldiriyorlar bir
indiriyorlar. Sayet Sportivnaya'daki kap1 kapaliysa, istedigin kadar kurcalayabilirsin, diinya yikilsa



acilmayacaktir. Sayet bir sonraki kapinin arkasinda bir pusu kurulmussa, onu 6nceden sezmis olsan da
icine diiseceksin; yani baska cikar yolu yok. Sadece bir tek se¢im var senin ic¢in: Ya yoluna devam
edeceksin ya da baskaldirip pes edeceksin."

Sasa kaglarini ¢atti. "Boyle yasamak zorunda olmak, seni 6tkelendirmiyor mu?"

"Hayir, beni kizdiran, omurgamin yapist. Omurgam yliziinden basimu yeterince arkaya
dondiiremiyorum, bu ylizden de burada su muazzam deneyi yapani géremiyorum."

"Deney yok. Sigcanlar gerekirse ¢imentoyu da kemirerek kendilerine yol agabilirler."
Leonid bir kahkaha att1. "Sen tam bir isyankarsin. Bense bir ¢ikarci."

Sasa basini salladi. "Bu dogru degil. Sen de insanlar1 degistirebilmenin miimkiin olduguna pekala
inamyorsun."

"Buna inanmay1 ¢ok isterdim."

Sasa'yla Leonid, bir mevziden gectiler, goriiniise bakilirsa, burasim aceleyle terk etmislerdi:
Hala istii tiiten kamp atesinde birkac tahta parcasi i¢in i¢in yanmaktaydi, hemen yaninda, ¢iplak
fotograflar1 olan, okunmaktan cam c¢ikmus, iizeri lekeli bir dergi duruyordu. Duvara yarisi
par¢alanmus, bir sahra sancag asiliydi. Yaklasik bes dakika sonra karsilarina ilk ceset ¢ikti. Onu
insan olarak tammlamak zordu. Birbirinden ayrik kollar1 ve bacaklar1 dyle sismislerdi ki, tizerlerini
saran giysileri yirtilmisti. Yiizii de Sasa'nin bugiine kadar gordiigii canavarlardan ¢ok daha korkungtu.

"Dikkat et!" Leonid kiz1 yavasca cesetten uzaklastirdi. "Bulasicidir."
"Ne var yani? Nasilsa bir ilag var! Gidecegimiz yerde herkes hasta."
Birden onlerinde silah sesleri duyuldu, uzaktan da bagiriglar geliyordu.

"Tam zamaninda geldik" dedi Leonid. "Oyle goriiniiyor ki, senin arkadasim beklemek
istememisler."

Sasa ona dehsetle bakti, ama yine de inatla yamtladi: "Ziyam yok! Onlara sadece sdylemeliyiz.
Hepsi 6liime mahkiim olduguna inamyor. Onlara yeniden umut vermeliyiz!"

Istasyonun emniyet kapist ardina kadar acikti. Bir baska 6lii de yiizii yere doniik olarak orada
yatiyordu, ama en azindan insana benziyordu. Yam basinda bir telefon cihazinin metal kutusundan
cikan cizirtili sesler duyuluyordu; sanki biri nobet iissiinii uyandirmaya ¢alisiyordu. Tiinelin en
sonunda birka¢ adam gelisigiizel iist iiste y1gilmus kum torbalarinin arkasina sinmisti. Bir nisanci ile
otomatik tiifekleriyle birkac asker, o kadar; biitiin barikat, bundan ibaretti.

Arkasinda, tiinelin daracik duvarlarimin bittigi ve Tulskaya istasyonunun peronunun basladig
yerde, korkulu bir kalabalik i¢in i¢in kaymyor ve kusatmacilari sikistirtyordu. Bu insanlarin bir kism
hastalikl1 bir kismu da saglikliydi; igreng azmanlar ve insana benzeyen sekiller; bazilar1 onlerinde cep
fenerlerini tutuyorlardi, digerlerinin artik 1518a ihtiyact kalmamusti. Onlerinde siper alan askerler
tineli savunuyorlardi. Fisekleri anlasilan bitmek lizereydi, ¢iinkii atislar1 giderek azaliyordu ve
silahl1 ¢ete giderek yaklasiyordu.

Askerlerden biri Sasa'ya doniip sordu: "Siz takviye ekibinden misiniz? Hey ¢ocuklar, duydunuz
mu, nihayet Dobrinskaya'ya ulastilar! Takviye giicleri burada!"



(Cok basli canavar da huzursuzca tepki verdi ve ileriye dogru devam etti.

"Ey ahali!" diye Sasa bagirdi. "Bir tedavi ilact var! Biz onu bulduk! Olmeyeceksiniz! Sabredin!
Liitfen biraz sabredin!"

Ama kalabalik Sasa'mn sozlerini duymazdan geldi, tedirgin olmus bir halde yeniden 6ne yigildi.
Makineli tiifekli nisanc1 kalabaligin {izerine ates acti, i¢lerinde birkag¢i inleyerek yere yigilirken,
digerler1 tek tiikk ates ederek yanmit verdi. Kaynayan kalabalik durmaksizin ilerliyordu, onlerinde ne
varsa hepsini yerle bir etmeye, parcalamaya hazir goriiniiyorlardi; savunmada bekleyenleri hatta
Sasa'yla Leonid'i de.

Birden bir sey oldu. Once kararsiz, sonra giderek daha bilingli ve giderek daha giiclii, bir fliitiin
melodisi duyuldu. Boyle bir anda bundan daha uygunsuz, hatta daha aptalca bir sey olamazdi.
Savunmada olanlar hayretle fliitgiiye bakakaldilar, kalabalik ise once saskinlikla homurdandi, sonra
alayci kahkahalarla 6ne dogru ilerlemeye devam etti. Leonid ise bunlara aldiris etmedi. Sanki onlara
degil de kendisi i¢in ¢aliyordu. Sasa'y1 biiyiileyen ve onlarca dinleyici kendine ¢eken aym muhtesem
melodiyi. Bu, hi¢ kuskusuz baskaldiriyr durduracak ve enfekte olan hastalar1 sakinlestirecek, akla
gelebilecek en uygunsuz yontemdi. Ama kalabaligin hareketliligini yavaslatan belki de bu umutsuz
denemenin -fliitlin biiyiileyen giicii degil de-¢ocuksu duyarlifiydi. Ya da miizisyen, etrafim ¢eviren,
her seyi yikip par¢alamaya hazir olan bu insanlara bir seyleri ammsatmayi basarmusti. Bir seyleri...

Silahlar sustu, Leonid fliitiinii birakmadan 6ne dogru ¢ikti. Sanki az sonra kendisini alkiglayacak
ve karsilik olarak da fisekleri lizerine firlatacak olan normal bir seyircinin karsisindaymis gibi
rahatti. Sasa bir an dinleyecilerin arasinda, yumusak giiliisiiyle babasim goriir gibi oldu. Demek
babas1 onu burada beklemisti; Leonid'in soyledigi aklina geldi: Bu melodi acilari dindirir, demisti.

Kapali1 kapinin arkasindan birden giiriiltiiler basladi. Aslinda heniiz cok erkendi. Acaba kesif icin
gelenler beklenenden daha mu ¢abuk varmuslardi? Oyleyse Tulskaya'da durum hi¢ de o kadar karisik
degildi? Evet, belki de isgalciler kapiyr agmadan ¢oktan istasyonu terk etmislerdi.

Birlik birlesik diizenden ¢ikt1 ve askerler dagilip tiinel agilimlarimin tiimseklerinde siper aldilar.
Denis Mihailovitg'in yamnda sadece dort adam kaldi, tam biiyiik kapinin 6niinde, silahlar1 atese hazir
vaziyette beklediler. Iste bu kadar. Az sonra kap1 yana acgilacak ve sadece birka¢ dakika sonra agir
silahlarla, donanimla kirk Sevastopollu Tulskaya'ya girecek, direnisi kiracak, istasyonu goz acip
kapayinca kadar isgal edecekti. Her sey albayin korktugundan ¢ok daha basitti. Denis Mihailovitg
adamlarina gaz maskelerini takmalar1 i¢in emir vermek lizere derin bir soluk ald.

Konvoy yeniden diizene girdi, bir sirada sadece alti adam kald1 ve tiinel genisligini dolduracak
sekilde birbirinden ayrildi. En ondeki grup ates makinesini tutuyordu, ikinci takim seri atesli
tifeklerini hazir vaziyete getirmisti. Kara bir lav gibi, temkinli ama dur durak bilmeksizin ileriye
stiziiliiyorlardi.

Homer adamlarin genis sirtlarimin arkasindan on tarafi gozliiyordu. Ellerindeki projektorlerin
yaygin 1s18inda biitiin senaryoyu gorebiliyordu: Hala mevziyi tutan bir avug askerle, iki zayif silueti,
Sasa i1le Leonid'i ve onlar1 sikistirmaya c¢alisan korkung yaratiklarin olusturdugu kocaman bir siirtiyti.
Dehsetten donup kaldi.

Leonid hala fliitiinii ¢aliyordu. Muhtesem. Inanilmaz. Olmadik kadar canli, hevesli. Miizik igreng



siirliyii kendine ¢ekiyordu, tlineli savunanlar da miizisyeni daha iyi gorebilmek i¢in yerlerinden
dogrulmuslardi. Miizisyenin melodisi saydam bir duvar gibi diisman saflarim birbirinden ayirmusti,
sadece bu duvar onlar1 karsilikli saldirtya ge¢cmekten ve son, Oldiiriicli savasa girmekten
alikoyuyordu.

"Hazir ol!"

Kara gruptan biri emri vermisti. Ama kim? ilk grup hemen diziistii ¢oktii, ikinci grup silahlar
omuzladi.

Homer, "Sasa!" diye bagirdi.

Kiz dondii, gozlerini kirpistirdi, elini 6ne dogru uzatt1 ve karsidan gelen kuvvetli 151k dalgasindan
kendini korumaya calisti. Kalabalik yakic1 1sinlarin etkisiyle homurdamyor ve inliyordu. Birbirlerine
daha da yaklasarak bir araya toplandilar. Savascilar hareketsiz yerlerinde kalmuglardi. Sasa simdi
kara birligin tam 6niindeydi.

"Neredesin?" diye seslendi. "Seninle konugsmaliyim. Liitfen!"
Kimse yanit vermedi.

"Bir panzehir bulduk. Hastalik tedavi ediliyor! Kimseyi 6ldiirmek zorunda degilsin!" Karanlik
yiizlii savas kitas1 hala susuyordu.

"Senden rica ediyorum! Biliyorum, sen de bunu istemiyorsun. Sadece onlar1 kurtarmaya
calisiyorsun ve kendini de."

Birden savasci siralarindan boguk bir ses yiikseldi, kimse bu sesin bir tek kisiye ait oldugunu
diistinemezdi. "Git buradan. Seni 6ldiirmek istemiyorum."

"Kimsey1 6ldiirmek zorunda degilsin! Tedavi edecek bir ilag var" diye Sasa umutsuzca tekrarladi
ve birbirinin benzeri, yiizleri maskeli insanlarin oniinde gidip gelmeye basladi, aradig birini bulmak
i¢in.

"Bir panzehir yok."

"Radyasyon! Radyasyon yardim edecek!"

"Buna inanmiyorum. "Liitfen!"

"[stasyon temizlenmeli."

"Sen de bir seylerin degismesini istemiyor muydun? Bir kez yaptigin seyi neden tekrarliyorsun?
Hani bir zamanlar kara derililere yaptigim! Neden 6ziir dilemek istemiyorsun?"

Savase¢ilar susuyordu ve kaynasan kalabalik yine yaklasiyordu.
"Sasa!" Homer yalvarircasina seslendi ama kiz onu duymadi.

Nihayet sozciikler duyuldu: "Asla bir sey degismeyecek. Beni affedebilecek kimse yok. Elimi ona
kars1 kaldirdim. Karsi... ve cezalandirildim."

"Her sey senin icinde." Sasa pes etmiyordu. "Kendini ancak sen kurtarabilirsin! Bunu
kanitlayabilirsin! Bunu gérmiiyor musun? Bu bir ayna! Bir zamanlar, bir y1l 6nce ne yaptiysan onun



yansimast! Ama simdi her seyi baska tiirlii yapabilirsin. Kulak verip dinleyebilirsin. Bir sans
verebilirsin. Kendine bir sans verebilirsin!"

Birlik, "Canavar1 6ldiirmek zorundayim" diye konustu.

"Bunu yapamazsin!" diye Sasa bagirdi. "Kimse yapamaz bunu! O canavar benim i¢imde de var,
hepimizin i¢inde uykuda! Bu bedenin bir pargasi, ruhun bir pargasi. Uyandigi zaman onu kimse
oldiiremez, kesip icimizden disar1 ¢ikaramaz. Sadece sakinlestirilir... Sarkiyla uyutulur."

Tam o anda tistii bas1 kirli geng bir asker, her biri sakat ve tamnmaz halde deforme olmus insan
siirlisliniin arasindan siyrilarak, kapal1 biiylik kapinin 6niine firladi, demirden bir konstriiksiyona asili
duran telsiz aletinin mikrofonunu alip ahizeye dogru bir seyler bagirdi. Hemen ardindan bir
tabancanin amortisoriinden ¢ikan bir patlama duyuldu ve asker yere yigildi. Kabalalik kan kokusunu
alinca, sOyle bir dalgaland1 ve oftkeyle giirledi.

Fliit¢ii tekrar aletini dudaklarina gotiirtip ¢almaya basladi, ama bir dakika sonra biiyii bozulmustu.
Biri miizisyene bir el ates etti, fliit miizisyenin ellerinden kayip yere diistli, gen¢c de amnda karnina
sarildi. Ates makinelerinden ilk ates agildi. Simdi savas saflar1 bir siirii silah namlusundan
olusmustu. Saflar bir adim daha ilerledi.

Sasa kalabaliga aldiris etmeden miizisyenin tizerine atildi, kalabalik da o sirada gen¢g adama 1yice
yaklasmusti. Kiz, kendinden gecmis bir halde "Hayir!" diye olanca giiciiyle bagirdi. Yiizlerce hilkat
garibesinin karsisinda tek basina dikilmis duruyordu -katiller lejyonunun karsisinda-koca bir
diinyanin karsisinda.

"Bir mucize olsun, bekliyorum!" dedi.

Birden uzaktan bir glimbiirti duyuldu. Kubbe sarsildi, kalabalik iirperdi ve geriye cekildi,
savascilardan olusan birlik arkaya dogru bir adim geriledi. Yere iplik gibi su akmaya basladi,
tavandan ilk damlaciklar diistii ve giderek daha da hizlanarak bulanik bir akintiyla akmaya basladi.

"Bir su taskin1" diye biri bagirdi.

Savascilar telagla istasyondan ayrilarak kapali kapiya yoneldiler. Homer de onlarla beraber
giderken, bir yandan da devamli1 basim ¢evirip yerinden kipirdamayan Sasa'ya bakiyordu.

Kiz elleriyle yiiziinii, yukaridan asagiya iizerine dokiilen suya tutmus giiliiyordu.
"Yagmur bu!" diye bagirdi. "Simdi her seyi temizleyecek! Her seye yeniden baslayabiliriz artik!"

Kara birlik ¢oktan barikatin disina ¢ikmmsti, Homer de tam zamamnda oraya gitmeyi basarmisti.
Birkag savasci Tulskaya'y1 kapatarak suyun girmesini dnlemek i¢in biiyiik kapiya dayanmisti. Kapinin
kanadi gevsemis, agir agir hareketlenmeye baslanmusti. Homer bunu fark edince, hala istasyonun
ortasinda duran Sasa'yr tutup getirmek iizere yerinden firlayip kostu, ama biri onu kolundan tuttugu
gibi yere firlatti. Sonra savascilardan biri kapimin yanma firladi ve giderek daralan araliga elini
sokarak kiza dogru bagirdi:

"Buraya gel! Sana ihtiyacim var!"

Su neredeyse bel hizasina yiikselmisti. Birden Sasa'nin sar1 6rgiisii goriindii ve kayboldu. Savasci
elint geri ¢ekti ve kap1 kapandi. Tiinel boyunca bir sarsinti duyuldu, barikatin 6te yamndan ¢elik



levhaya ¢arpan bir patlamanin yankis1 duyuldu. Sonra ses tekrar uzaklasti.

Denis Mihailovitg bir kulagim kapiya yapistirip bir siire dinledi. Sonra yanagindaki islaklig
eliyle silerek hayretle rutubetli tavana bakti.

"Doniiyoruz!" diye emir verdi. "Burada her sey bitti."



SONSOZ

Homer i¢ gecirerek sayfalari ¢evirdi. Defterinde pek az yer kalmisti; sadece birkag sayfa. Oraya
neyi yazmaliydi, hangi seyden feragat etmeliydi? Soguyan parmaklarinm 1sitmak ve sakinlesmek i¢in
elini atese uzatti.

Ihtiyar giiney ndbet iissiine nakli i¢in ricada bulunmustu. Elena, Sevastopolskaya'daki evinde her
ne kadar onu eski gazete yiginlar1 arasinda kendi basina rahat biraksa da burada gozleri tlinelin
cikisinda, ¢ok daha iy1 ¢alisiyordu.

Homer gozlerimi kaldirip bakti. Ekip sefi, 1sikla karanlik arasindaki en dis simrda diger
nobetcilerin biraz ilerisinde oturuyordu. Neden illa da Sevastopolskaya'y1 segmisti acaba? Herhalde
bu istasyonda farkli bir sey olmaliydi.

Hunter, bir zamanlar Polyanka'da kendisine kimin goriindiiglinii ihtiyara hi¢ anlatmamusti.
Ama Homer yine de biliyordu: Bu bir kehanet degildi, bir uyariyda.

Bir hafta sonra Tulskaya'da sular yavas yavas geri ¢ekilmisti. Son kalintilar da Cevre Hatti'nin
devasa pompalariyla ¢ekilmis, Homer de 1lk kesif grubuyla istasyona girmek i¢in hemen bagvurmustu.

Felaket tam ii¢ yliz kurban vermisti. Homer yerde yatan biitlin cesetleri yiiziistii ¢cevirirken hig
igrenmemisti, evet en ufak bir sey dahi hissetmemisti. O sadece kiz1 ariyordu, devamli ariyordu.
Sasa'ylr en son gordigl yerde epeyce bir oturmustu. Ona dogru gidecek yerde, yerinde kalmus,
tereddiit etmisti. Onu kurtarmak ya da onunla beraber sulara gomiilmek i¢in tereddiit etmisti.

Hastalarla ve sihhatli insanlarla dolu upuzun bir tren Oniinden gecti -Sevastopolskaya yoniine
dogru-Kahovskaya Hatti'nin sifali tiinellerine dogru. Miizisyen yalan sOylememisti: Radyoaktif 1sinlar
ger¢ekten hastaligl onlemis, durdurmustu. Kim bilir, belki diger konularda da hi¢ yalan soylememisti.
Belki bir yerlerde gercekten bir Ziimriit Kenti vardi, sadece ona agilan kapiyr bulmak gerekiyordu.
Belki o da sik sik dogru kapinin 6niinde durmustu da, kapimn agilmasini hak etmemisti.

"Sular geri c¢ekilince..." O artik bunu yasamayacakti. Ama Ziimriit Kenti, Nuh'un gemisi degildi,
gercek Nuh'un gemisi Metro'nun kendisiydi. Hem Nuh'u hem de Sem'le Ham'i, hakli olanlarla,
umursamazlari ve kotii adamlar1 bulamk akan sulardan koruyan, son siginak olan tiineldi. Her hayvan
tirtinden bir ¢ifti, inancli ya da verecek bir hesabi olan hepsinden birini koruyan tiinel...

Bunlar sayica dyle ¢oktu ki; kesin olan bir sey vardi, hepsini bu romanin igine alamazdi. Ihtiyarin
not defterinde hemen hi¢ bos sayfa kalmamisti. Bir gemi yoktu, sadece kagittan bir kayig vardi, bu
kayik insanlarin hepsini glivertesine alamazdi. Ama Homer yine de bu sayfalara biiyiik bir 6zenle ¢cok
onemli bir seyi ge¢irmeyi basardigini samyordu. Belki bu insanlar hakkinda degildi. Ama genelde



biitiin insanlar hakkindaydh.

Kaybettiklerimizin hatiralarimn  unutulamayacagim  disiiniiyordu. Ciinkii  diinyammz ~ diger
insanlarin yaptiklariyla ve diisiinceleriyle, fikirleriyle olusmustu, tipki her birimizin binlerce yil
oncesi yasamis atalarindan miras aldig sayisiz mozaiklerden meydana geldigi gibi: Onlar, gelecek
kusaklar i¢in ruhlarinin minicik bir parcasini bize biraktilar. Sadece bunu iyice gormek gerekti.

Homer'in kagittan yapilmus, fikirler ve anilarla donatilmus minicik kayig da zamamn okyanusunda
sonsuza dogru yilizecekti, ta ki baska biri onu kaldirip incelediginde, insamn hi¢bir zaman
degismedigini, hatta diinyamn sonu gelene kadar bile, kendine sadik kaldigim, yani degismedigini
anlayincaya kadar. Bir kez i¢ine diismiis olan gokylizii atesi, riizgarla bogusuyordu, ama sonmemisti.

Homer'in kefareti ddenmisti.

Gozlerini kapadi ve kendini 1s1ldayan, parlak 1sikla bastan basa aydinlanan bir istasyonda buldu.
Peronda binlerce insan toplannmisti. Hepsinin iizerinde Homer'in genclik doneminin zarif kiyafetleri
vardi, o zamanlar ona kimse Homer demeyi aklindan bile gecirmiyordu. Ama simdi aralarinda,
metroda yasamis olan insanlar da vardi. Kimse digerlerinin orada olduguna sasirmiyordu. Sanki bir
sey onlar1 birbirine bagliyordu. Bekliyorlar ve tedirgin bir halde tiinelin kubbesine bakiyorlardi.
Birden Homer bu yiizleri tamdi. Karis1 ve g¢ocuklariydi, isten meslektaglari, simf arkadaslari,
komsulari, ¢ok iy1 iki dostu, Ahmet'le ¢ok sevdigi tiyatro sanat¢isi. Anmimsadig herkesti. Birden tiinel
aydinlandi ve bir metro treni sessizce istasyona siiziildii; camlar1 1s1l 1511, yan cepheleri cilali,
tekerlekleri yaglanmusti. Ne ki simendifer kabini bostu; i¢inde sadece {itiilii bir liniformayla beyaz bir
gomlek asil1 duruyordu.

Bu benim tiniformam ve benim yerim, diye diisiindii Homer. Kabine girdi, vagonun kapilarim acti
ve sinyali verdi. Kalabalik dalgalandi ve yerlerine gecti. Biitiin yolcular kendine bos bir yer
bulmustu, rahatlamis bir halde giiliimsediler. Homer de giiliimsedi.

Biliyordu: Sayet kitabina son noktayr koyarsa, o zaman bu mutlu insanlarla dolu 111 151l tren,
Sevastopolskaya'yr sonsuzluga dogru terk edecekti.

Biiyiilii riiyasindan bir sey onu birden cekip aldi. Hemen yam basinda boguk, dogal olmayan bir
inilti duydu. Urperdi ve hemen silahina sarild.

Bu sesi ¢ikaran ekip sefiydi. Homer yerinden dogruldu, tam Hunter'in yanma gitmeye davranirken,
digeri yeniden inledi; biraz daha yiiksek sesle -ve bir kez daha-bu kez daha algak bir sesle.

Homer kulak verdi ve birden titremeye basladi. Kulaklarina inanamiyordu.

Ekip sefi, kisik sesle ve beceriksizce bir melodiyi murildanmaya c¢alisiyordu. Durakliyor,
takiliyor, sonra tekrar basa doniiyor, melodinin tamamim bulana kadar sabirla tekrarliyordu.

Cok hafif sesle sarki soyliiyordu, sanki bir ninniye benziyordu.
Bu Leonid'in ad1 olmayan sarkisiydi.

Sasa'min cesedini Homer, Tulskaya'da bulamamuisti. Baska ne kaldi ki?
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